有什么痛是能折磨人大半輩子，直到自暴自棄了才能解脫的？

我想，運動神經(jīng)欠發(fā)達一定算一個。

每當(dāng)人們回想起自己學(xué)生時代最記憶深刻的經(jīng)歷，有人是無疾而終的暗戀，有人是超常發(fā)揮的月考排名……

而有的人，則會回想起那個全校體測的午后，當(dāng)著全班的面，自己在沙坑里摔了個狗啃泥的樣子。

運動天賦的缺失，曾經(jīng)是很多人心中隱秘的傷痛。

有“一頓操作猛如虎，定睛一看原地杵”的尷尬，也有“垂死病中驚坐起，跳高只有十厘米”的痛苦。

偏偏最近，又有太多讓天生運動無能星人會心悸的新聞——

9月，教育部稱將來體育課必須布置作業(yè)，要把文化課的作業(yè)減下來，體育課作業(yè)加上去；

10月，教育部又在新聞發(fā)布會上公布，體育在中考中要逐年增加分值，達到跟語數(shù)外同分值的水平。

前不久，一位家長因為課外班退費問題登上1818黃金眼。而在此前，為了讓兒子學(xué)會跳繩，她交了1000多塊錢作為學(xué)費。

這些新聞，勾起了無數(shù)人從學(xué)生時代就遺留下來、且尚未愈合的疤痕。

千言萬語，匯成一個樸素的問句——

天生運動不行的孩子該怎么辦？

被命運捆住四肢

不可否認，在學(xué)生時代，體育考試堪稱全體學(xué)生的噩夢。

可平心而論，其中大多數(shù)的人，只是在略具挑戰(zhàn)性的及格線中短暫地迷失了自己。

盡管對水漲船高的考試標(biāo)準頗有怨言，但他們那副老態(tài)龍鐘的軀體，好歹還能搏一搏，然后在及格線上平穩(wěn)滑過。

然而有一類人，他們雖然年紀輕輕，卻早已歷經(jīng)體育考試掛科的無數(shù)次鞭打，所以選擇在及格的大門外躺平。

這是一種怎樣的痛楚呢？

這么說吧，如果把各位體育廢柴的光輝履歷一一道來，那必將是一個能展現(xiàn)人類形態(tài)多樣性的盛大場面。

在這里，你能看到在陸地上光鮮亮麗的少女，一到水里，就成了浮不起來的潛艇；?

還有平時沖向食堂的時候永遠身姿矯健的少年，在跳馬面前卻活像一只撲食的過程中腳滑了的青蛙;

啟動姿勢極其標(biāo)準的陽光小伙，看似已經(jīng)對眼前的沙坑勢在必得。

但在一記勢大力沉的單腿蹬地后，瞬間改變了自己的飛行線路，直線墜機。

別人的18歲，柔軟靈活得像一條剛?cè)胨聂~；運動廢柴們的18歲，在坐位體前屈的器材上僵硬得像是剛出土的木乃伊。

體育課的歡樂史，一半是被這群人的狼狽寫就的。

但事情往往是這樣，現(xiàn)實越殘酷，人們越是不相信自己會成為那個被命運選中的倒霉蛋。

于是，每一個沒有運動神經(jīng)的天選之子，在接受自己運動無能的事實之前，總會經(jīng)過一個漫長的自我認知時期。

有時候他們會過于倔強，深信勤能補拙，于是總在考試之前，偷偷利用課堂之外的時間練習(xí)。

對于這群要強的少年而言，真正的競技場，其實是在放學(xué)后的小區(qū)老年健身廣場。

在這里，老年人與小朋友齊飛，廣場舞與扭扭車一色。

總在角落以奇怪動作練習(xí)著跳繩、立定跳遠、實心球的體育廢柴們，往往免不了在被當(dāng)猴看的邊緣來回試探。

有句古話說得好：出來混，遲早要還的。

這句話借用到各位勤學(xué)苦練的運動棄兒身上，大概應(yīng)該是這樣：出來練，遲早要痛的。

當(dāng)在他們在路人迷惑的目光中，用倔強的肢體和堅毅的眼神，努力為自己的運動生涯開辟一條課余包圍課堂的道路，結(jié)束之后卻往往會陷入到另一種矛盾中——

精神上的空虛和肉體上的痛苦。

空虛在于，折騰到最后，他們還是會發(fā)現(xiàn)，自己沒有一點進步；

痛苦又在于，運動時流的汗水，終將變成寫字時抽筋的手，上樓時酸痛的腿，和轉(zhuǎn)身時僵硬的肩。

但經(jīng)歷完這一系列的痛徹心扉，有人依然沒有受夠命運的重錘。

在他們的內(nèi)心，有一句吶喊在悄悄成型——

不是我的錯！

錯的是365天都在光顧的姨媽，是起跳時把眼前空氣吹亂大風(fēng)，是幾年前不小心扭到如今還在隱隱作痛的腳，也可能是剛起跑時隔壁不道德選手偷偷排出的一陣氣體……

總之，錯的可能是這個世界。

但這樣的自信，對于一個真正的體育苦手而言，只是漫漫人生里存在時間最短一種安慰劑。

當(dāng)他們回到校園、走入人海，就會發(fā)現(xiàn)，體育，是比愛情還要無解的難題。

自信是從什么時候開始消失的？

大概從站上田徑場的那一瞬間，殘酷的世界就開始露出它的獠牙了。

當(dāng)你站在沙坑前，聽著老師的指導(dǎo)，一心想著把手臂掄久一點，也許能在空中畫出一道更加完美的曲線——

下一秒，你縱身一躍，才突然想起世界上還有地心引力這種東西——

每一位田徑場上的失敗者都曾有過這樣的疑問，為什么腦子明明已經(jīng)會了，身體卻永遠那么叛逆。

但這種深刻的反省意識，卻并沒能讓他們的體育之路走得更順一點。

當(dāng)這群被上帝關(guān)上體育之門的倒霉蛋，不得不赤手空拳地站上高手如云的競技場之后，他們的存在往往會變得微妙起來。

在拼速度的短跑項目上，腳踏一雙扁平足的朋友總被老師懷疑是在漠視自己的體育成績；

在拼耐力的長跑項目上，雙腿仿佛被綁架到外星的朋友，常常要享受同學(xué)三倍聲量的羞恥助威；

在拼彈跳力的跳高跳遠上，肢體僵硬的選手往往橫沖直撞，像個不小心掉落到地球的變形金剛。

有時候，盡管成績永遠毫無懸念的墊底，但這群人卻往往會靠著自己獨辟蹊徑的運動姿勢，成為人群里最閃耀的吉祥物。

每一次踏入田徑場，他們是比運動健兒們更受矚目的明星。

所以每當(dāng)有人以為自己已經(jīng)準備好征服腳下的土地，一呼吸，一眨眼，動作就在圍觀群眾注視下緊張到變形。

永遠不要低估人類肢體控制方式的多樣性。

雖然運動神經(jīng)欠發(fā)達的人常常自嘲肢體不協(xié)調(diào)，但要我說，他們才是這個世界上真正的人體藝術(shù)大師。

日本的《月曜夜未央》節(jié)目就曾經(jīng)介紹過一位運動神經(jīng)為0的奇女子郡司。

在展示小跳步時，她仿佛在和神秘力量互搏，每跳一下，都要掄起拳頭狠狠地砸向空氣；

在練習(xí)三段跳時，她又仿佛身處看不見的懸崖，原本應(yīng)該絲滑的三個跨步，僵硬得像是大病初愈的患者剛到康復(fù)中心；

更夸張的是她在節(jié)目里學(xué)習(xí)打乒乓球的經(jīng)歷。

作為一名乒乓球新手，郡司桑大膽地獨創(chuàng)了前無古人后無來者的意念打球法。

即不管球被拋到了哪個位置，她手和眼睛永遠游離在它們應(yīng)該在的位置之外。

就連節(jié)目組的工作人員都忍不住毒舌吐槽——

“球已經(jīng)掉到地上了，眼睛卻還看著上面?！?br>

這種360°無死角體育廢柴屬性，馬上戳中了屏幕前一些網(wǎng)友的笑穴，互聯(lián)網(wǎng)上頓時充滿快活的空氣。

然而另一邊，卻有一堆同病相憐的朋友在瑟瑟發(fā)抖地感嘆——

媽呀，這不是世另我嗎？

在這個愛看熱鬧的世界，對于大多數(shù)運動細胞缺失的選手來說，被圍觀，是他們永遠都躲不掉的宿命。

區(qū)別僅僅在于，被圍觀時，他們到底多大程度上能保持自己的體面。

雖然大家在運動場上都是需要依靠同情分取勝的吊車尾成員，可當(dāng)比賽的哨聲一吹響，這群人的內(nèi)部競爭同樣十分激烈。

初級選手通常因為對自己的能力抱有幻想，慘遭這個涼薄世界的教育。

面對眼前的極限挑戰(zhàn)，他們把自己代入到了普通人的身份里，以為能夠創(chuàng)造奇跡。

所以這些選手失敗的姿態(tài)，往往不會太好看。

中極選手已經(jīng)欣然接受自己的“不行”，于是把所有的尊嚴，都壓在了失敗時自我挽尊的姿態(tài)上——

就算跌（dié）倒,也要豪邁地笑。

高級選手已然預(yù)見到了自己泯然眾人的結(jié)局，于是干脆快樂劃水，無形之中規(guī)避了一切可能出現(xiàn)意外的風(fēng)險。

佛系的態(tài)度、不忍直視的成績，無疑是這個世界上最能惹怒老師的兩大雷區(qū)。

所以你會發(fā)現(xiàn)，很多體育無能選手，往往都和自己的體育老師有數(shù)段不解之緣。

這種緣分有時體現(xiàn)為一種難得一見的柔情——

有時又體現(xiàn)為一種無法直視的冷酷——

“腿是借別人的急著還嗎？”

“眼睛是用502粘球上了嗎？”

“今天午飯沒吃飽嗎？”

但不管表現(xiàn)形式如何，大多數(shù)人都能從這些老師們的只言片語里，感受他們督促自己沖過及格線的苦心。

在運動神經(jīng)不發(fā)達的人看來，這個世界沒有奇跡，如果有，那它的名字一定叫體育老師放水。

所以，真正成熟的體育廢柴，早已學(xué)會放棄掙扎，把自己的命運，虔誠地交到體育老師手里。

這種躺平入土的心態(tài)背后，除了有那段帶著血淚的自我認知史之外，還因為他們早已清楚，自己不是這個世界的孤例。

無論什么時候，只要在互聯(lián)網(wǎng)的任何一角拋出自己的輝煌戰(zhàn)績，就有無數(shù)同病相憐的伙伴站出來，分享在校園體壇“興風(fēng)作浪”的經(jīng)歷。

這是體育廢柴們在賭上自己的最后一絲尊嚴，以另一種形式不斷刷新體壇記錄。