[ The Book And?]

美好的書

今早我在朋友圈遺憾，

德國最古老書店“H.Weyhe”關(guān)門。

主人海爾嘉·薇赫（Helga Weyhe）在那出生和死去。

她沒有老伴和子女，

離世時(shí)，

身邊只有一本翻開的歌德詩集。

禁書與難民都可以“躲”在書店，

沒人舉報(bào)，

她與客人同一戰(zhàn)線，

“書籍是孤獨(dú)者的戰(zhàn)壕”。

她曾說她的魂在書店里，

即使一生沒有愛情，

度過98年甘之如飴的生活，

沒人敢說她孤獨(dú)，

但有人說她圓滿。

每到過年，我都會(huì)想起“一群人的孤單”和“一個(gè)人的狂歡”這對現(xiàn)實(shí)中的金童玉女句子。如果海爾嘉·薇赫應(yīng)對，她應(yīng)該會(huì)在角落里看書吧。

好友、著名策展人梁亮叫我薦書，我就推一本對自己重要的吧。我和她，是在展覽里結(jié)緣的。

從某種意義上說，我是個(gè)病人，定期要給自己治“孤獨(dú)病”。18年的ADM（亞洲設(shè)計(jì)管理論壇）上，我給自己花十萬塊做的那個(gè)一百平米床展，從某種意義上說也是治病用的。一張小床，親密的人會(huì)永遠(yuǎn)拉不到手。而一張那么大的床，我從五米高的看臺向下望，陌生人可以挨著躺下，自然聊天。對我來說是莫大的治愈。

有一天，床因?yàn)槿藲馓?，我還為此寫了日記?！拔覀冞@個(gè)展覽，昨天聽不少朋友現(xiàn)場來問，什么意思。我現(xiàn)在來回答下，這其實(shí)是一個(gè)治愈展。那顆紅色星球真實(shí)存在于宇宙中，沒有母星和衛(wèi)星，是一顆叫B612的流浪星，是小王子所在的星球。萬物有靈，如果塵?；蛐乔蛴行那?，這種狀態(tài)會(huì)很像人類的孤獨(dú)?！?br>

小王子離開玫瑰花時(shí)，花說：“沒讓你感覺到我愛你，是我的錯(cuò)?！倍嗌俟陋?dú)的人在心里暗暗落淚，但即使痛苦，也不肯表達(dá)。

“食物本來就是慰藉靈魂的，很多人不開心的時(shí)候就想吃東西。我也一樣。然后一張很大很大的床也是，不管你在上面干什么，只是一種出口?！?/p>

“展覽主題講的是所有人的‘孤獨(dú)’。如果內(nèi)心無聊賴回到家里，會(huì)覺得家里特別空曠，閉上眼睛，床的四周無限延伸。如果是兩個(gè)人躺在床上也是，那種言語磁場的隔閡可以超過時(shí)空阻隔。這種情況存在于每個(gè)人身上，不止愛人、朋友、同事，甚至親人。三人、五人…一群人，都是這樣。希望這個(gè)展可以做一點(diǎn)點(diǎn)事?！?/p>

“舉一個(gè)展位現(xiàn)場的例子，朋友澤告訴我，我們有一個(gè)展位管理人員，非常暴躁，對展商，對影響力人物，一視同仁地兇，他就是想讓每一個(gè)人按照會(huì)務(wù)組的嚴(yán)厲要求去把展位搭建好，保障工作。但是他看見這張床，就自覺站到床沿上，像一個(gè)孩子一樣，旁若無人飛撲下去。身邊的目擊者，都瞬間被感動(dòng)了。四天時(shí)間，無數(shù)床上的此起彼伏的雀躍、歡笑，也有休憩和放松。我作為一個(gè)偷窺者，真的榮幸。希望每個(gè)觀展的人都能找到和孤獨(dú)共處的方式，食色之下，此時(shí)此刻沒有憂愁。今天好多朋友來看我，謝謝你們！”這段話本來作為展訊寫給別人的，其實(shí)當(dāng)時(shí)是給自己的。

早在17年，我還做過一個(gè)互動(dòng)展，和不同陌生人或熟人一起躺著聊天、吃東西與直播。朋友說，后來有國外的藝術(shù)展也這么做了?？吹酱蠹叶寄敲础肮陋?dú)”，我反而擔(dān)憂起來，也許大家都需要持續(xù)解決這個(gè)問題。

孤獨(dú)，你理解嗎？

不要“P”上去的那種感受

孤獨(dú)是有好多維度的，蔣勛自己說，孤獨(dú)的同義詞是出走，從群體、類別、規(guī)范里走出去，需要對自我很誠實(shí)，也需要非常大的勇氣。

我是膽小的人，先賢勸我說“人不知而不慍“，我很忙時(shí)基本可以做到，但為了避免“不知”再發(fā)生，我就會(huì)選擇自保，漸漸遠(yuǎn)離，心理上“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。

我關(guān)注“孤獨(dú)”的產(chǎn)生，得首先有要出走的那個(gè)“門”。那個(gè)“門”就是格格不入的“孤獨(dú)”條件。這個(gè)“門”有一些是生下來就有的，有一些是自己造的。

這幾天朋友圈在刷家暴的新聞，一線城市的女記者金瑜嫁給藏區(qū)青海蜂農(nóng)，被打到尿失禁。我當(dāng)然捍衛(wèi)“保護(hù)女性”這件事，但我也看到了“文化孤獨(dú)”。其實(shí)藏族一向在牧區(qū)都有“走婚”習(xí)俗，男方會(huì)對后代負(fù)責(zé)，但對“愛情”就是純?nèi)坏淖杂?。結(jié)合不需要儀式和證書，分開也就是“兩情不相悅”時(shí)。而“打老婆”就是一種約定俗成的管理與溝通方式。而我們，當(dāng)然覺得不可理喻。

前幾天我還在群里和朋友討論潮汕與溫州傳統(tǒng)婚姻生育觀念的“獨(dú)特”與“普遍”。我們必須承認(rèn)，這種在早期中國太多了，深層原因就是“男權(quán)社會(huì)”，連日劇《晝顏》里都說：“媳婦就是一臺冰箱…“關(guān)于暴力，女性多數(shù)善良隱忍，特別其中還包含語言暴力與冷暴力。這種就靠女性經(jīng)濟(jì)地位和超低的結(jié)婚率來平衡了，是頑疾。

但冷靜下來一想，且不論人權(quán)，但如果“周瑜打黃蓋”式的幸福成為社會(huì)約定俗成的“規(guī)則”，我覺得也無可厚非。規(guī)則的合理是給守規(guī)則的人享受的。如果思想開化程度，或者說價(jià)值觀不同，那就是有“門里”與“門外”的區(qū)別了，孤獨(dú)產(chǎn)生了！

女性產(chǎn)生這種不應(yīng)該的“孤獨(dú)”，在阿拉伯和印度普遍就是割各種東西了…連出門都捂得跟忍者似的女性，出軌被割鼻并不是新聞。我想起自己曾看過的一本伊斯蘭小說《杏仁》，作者化名娜吉瑪。女主角出生在產(chǎn)杏仁的國度北非。當(dāng)?shù)卮迕裣嘈拧疤幣梢灾委熝劬Α?，所以初夜圓房不成功是要被歧視一輩子，更別提“不生育”，那簡直跟冰箱不制冷一樣。追求愛情，稱“自由比春天更令人迷醉”的女主簡直就是異類，用他們國家的話，簡直是敗類了。

《杏仁》這個(gè)標(biāo)題也讓我想到當(dāng)?shù)氐拈_齋節(jié)（Eid Mubarak），開齋節(jié)直譯意思是“打破禁食的節(jié)日”，紀(jì)念安拉并感恩的節(jié)日。我想想自己曾在北非吃到的開齋節(jié)傳統(tǒng)食物：杏仁雜糧香飯Almond Mixed Grain Biryani、杏仁和?？怂箞?jiān)果米布丁Almond and Makhana kheer、塞瓦伊揚(yáng)米布丁Sewaiyan kheer…大部分人不能改變什么，憤懣情緒除了舍身取義去變革，也只有“吃”能得到緩解，反正杏仁的香氣是罪孽的，也是孤獨(dú)的。

大部分底層痛苦的解決方式，就是宗教。神權(quán)只是男權(quán)一部分，宗教永遠(yuǎn)講“順從”，否則就要“懺悔”或“懲罰”?！妒ソ?jīng)》里也一直說妻子要順從自己的丈夫，而丈夫要愛自己的妻子。以前圣經(jīng)里都是Man，沒有People，但宗教哲學(xué)是需要悟的，誤讀就是自己的事了。從原始的人類婚姻制度看，這是非常有道理的！女性必須完全依附于家庭，才能有保障。最早提出運(yùn)用資源理論來分析親密伴侶暴力的是美國社會(huì)學(xué)家古德（W. J. Goode），他強(qiáng)調(diào)家庭是一個(gè)權(quán)力體系，男性在家中居于支配地位。如果男性因?yàn)槿狈ξ镔|(zhì)資源而無法實(shí)現(xiàn)對女性的控制和支配，那么暴力將是他依賴的最后一種資源。所以，“平等”的心態(tài)就是一種可怕的天然“孤獨(dú)”，除非女性有應(yīng)對孤獨(dú)的足夠能量。

說起能量，我們不妨說下科學(xué)，人類探索的微觀盡頭：夸克。從理論上講，夸克是不可再分的，因?yàn)榉珠_它要無限力量，從數(shù)學(xué)上講，就可以把它視為一個(gè)基本粒子?？淇酥g產(chǎn)生關(guān)系叫“禁閉”，距離越遠(yuǎn)，吸引或者束縛反而越強(qiáng)；距離越近，吸引或束縛反而越弱。這與我們的常識相反，叫做夸克的漸近自由。這像極了人類關(guān)系的“愛情”。我很想用黃永玉的話壯膽：“狼才需要成群結(jié)黨，獅子不用?！狈藕菰捯粫r(shí)爽，但一個(gè)人的“孤獨(dú)”就成了單純字面意思，真的孤獨(dú)了！我們還是得見人，然后從本質(zhì)上解決心理上“孤獨(dú)”這病。要有治愈的希望，我建議大家還是看看蔣勛的《孤獨(dú)六講》。

書里位列第一的是情欲孤獨(dú)，后面有語言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)...涵蓋方方面面?！肮陋?dú)”即使是宿命，蔣勛的意思是也得學(xué)會(huì)欣然接受，不然日子沒法過。

上帝視角來看，我們得理解“孤獨(dú)”以及“孤獨(dú)的人”，“門里”和“門外”的都有“孤獨(dú)”的權(quán)利。況且，那些企圖破“門”的負(fù)隅頑抗都是完全沒意義的，套用王爾德的話就是：擺脫孤獨(dú)的唯一方法是屈服于它。我想強(qiáng)調(diào)的是，只是屈服于眼前的“孤獨(dú)”。別的，自己選。

“美好的書”展覽

去“孤獨(dú)者的戰(zhàn)壕”

自由有限，好在，我們還有自由選書。

其實(shí)，每個(gè)人都有一個(gè)自己的死角，別人走不進(jìn)來，自己走不出去。但如果那個(gè)角是個(gè)讀書角，世界的一切都會(huì)豁然開朗很多。

我有時(shí)候想，寫作者是注定要和“孤獨(dú)”為伴的，獨(dú)立思考本身就不是一種“人云亦云”的狀態(tài)?，F(xiàn)在自己所寫的內(nèi)容，人家“現(xiàn)在讀不懂”，甚至是好事，隨著歲月漸長，總會(huì)有一些有“鑰匙”的人冒出來。說的文字雋永，其實(shí)就是這個(gè)意思。立馬能透徹明白的東西，確實(shí)有利于傳播，但不一定有誠意。各種作家組織也許能解開不少孤獨(dú)，但最終也許無益寫作。安于“孤獨(dú)”也是一種我要反復(fù)學(xué)習(xí)的智慧。

過年前夕，輾轉(zhuǎn)收藏到魯迅同款的古磚硯，剛好與著名策展人梁亮“美好的書”展覽的邀請一起到。我說，簡直是雙份欣喜！

她讓我贈(zèng)一本美好的書，并通過展覽去流動(dòng)下去。我想這是一件很有意義的事，找一本能讓人橫穿過時(shí)間孤獨(dú)的，至少曾陪我躲到另一段好時(shí)光里去的。這樣幫人每天吸一口好書的氧氣，我也會(huì)覺得擁有至少雙份的美好時(shí)光。

快過年了，“美好的書”展覽大熱哦！孤獨(dú)的人和有事沒事就下館子聚餐的魯迅一定同意。

神 婆 問

你 也?推?薦?一 本?書 唄，

打 算 送 誰 ？

“有沒有哪本書在你心中代表美好， 珍藏了你的時(shí)光？ 如果可以，你最想把它送給誰？” 我們發(fā)起這項(xiàng)簡簡單單的計(jì)劃 ： #thebookand #美好的書

誠摯地邀請你從日復(fù)一日的繁瑣中抽離片刻，全然地打開內(nèi)心，舒展情緒，把書本帶給你的美好記錄在字里行間，讓書頁在翻動(dòng)中釋放共鳴的磁場，傳遞給你在乎的那個(gè)人，或者那群人。

“人生而孤獨(dú)，

孤獨(dú)沒什么不好的?！?/strong>

——蔣勛《孤獨(dú)六講》

Food Bless You！

中國國際美食博覽會(huì)顧問

《神一樣的餐桌》制片人

標(biāo)簽：讀書孤獨(dú)