?我找到了我們的窗。我們曾發(fā)現(xiàn)，或曾締造過我們小小的共同體的寶藏。這乃是混亂的塵世經(jīng)驗中的一塊礁石。周圍，黑暗混沌之中，面孔和求助的手，半隱半現(xiàn)，正在消逝。未來呢？這世界的瘋狂如暴風(fēng)雨般即將席卷而來，盡管也仍有一種嶄新的、粗暴的希望。

——奧拉夫·斯卡普爾頓《造星主》，題記

或許是星期天，或許是前一日。我醒來時，房間依舊昏暗如前，恍若一顆半衰的、令人不再察覺到時間流逝的幽藍(lán)之卵。屋內(nèi)，門窗緊鎖，僅有全息成像墻上傳來些微翕動的聲光——那是某位面容失幀的虛擬主播，正在夜間新聞頻道播報全球最新的疫病感染數(shù)據(jù)：70萬余新增病例。這數(shù)字聽起來活像夜半襲來的驚恐禮包，一抖開，便有無數(shù)利爪從飛塵間滲出，分秒在我耳邊刮擦出令人絕望的細(xì)響……

沒錯，這正是“欽冠θ號”病毒在地球爆發(fā)以來最為凡常的暗夜一景，盡管沒有誰情愿相信。

一年前的春天，總統(tǒng)先生、醫(yī)學(xué)權(quán)威與發(fā)明了超計算人工腦的科技巨擘曾發(fā)出聯(lián)合聲明，告知民眾這場席卷全球的偶發(fā)性疫疾將在一年內(nèi)被徹底終結(jié)。然而，三百多個晝夜就這樣倏忽過去了，那僅憑空氣與飛埃便能在人群中肆意播散的陌生病毒，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能被人類消滅；時至今日，瀕臨滅絕的似乎只有人們曾觸手可及的鄰近、對于未來的確知，以及我——命令繼續(xù)忍耐下去的最后一點決心。

與昨晚一樣，此刻，我仍蜷縮在狹小的睡眠倉內(nèi)，手指麻木地劃過屏幕上那些??作響的可視化電子云。從民間傳出的實況資訊頃刻間撲面而來：

聯(lián)邦政府為難民搭建的臨時庇護所上空，直升機正投放著過了期的情緒緩釋飲與各色真假消息；一名疑似感染了變異毒株的男子，面露苦色，試圖把自己灌裝進一顆有助于恢復(fù)心肺功能的康復(fù)球里；而遠(yuǎn)在大洋彼岸，某一荒僻衰敗的的城郊廢墟上，都市薩滿們竟集結(jié)在斷壁殘垣之間，連夜演練著阻止病毒進化的魔法秘儀……

這層層彈出的流量頭條令我的胃部翻沸起一陣痙攣。就在我準(zhǔn)備關(guān)掉一切設(shè)備，嘗試在睡眠倉里挨過又一個無可逃避的長夜時，一條折疊成銜尾蛇模樣的迷你廣告突然在屏幕上閃現(xiàn)，點開——只見里面走出一位千禧世代的元宇宙歌姬，正以液態(tài)金屬般的嗓音向用戶推介著一款新近問世的人工智能游戲：

?“大瘟疫在全球蔓延期間，錫谷游戲公司的一名主創(chuàng)成員，因感染病毒而不治身亡。而這起悲劇，也促使開發(fā)者們將緬懷逝者的哀思與面向玩家群體的人文關(guān)照，融入到游戲的后續(xù)設(shè)計之中。下載‘復(fù)刻之芯’，你的虛擬伙伴將以凌晨四點半的忠誠，伴你度過疫病肆虐下的例外人生。”

這就是我和莉莉絲初遇時的情景。

——是的，我在這款電子游戲里的虛擬伙伴名叫“莉莉絲”，與人類遠(yuǎn)古神話中最早的女性反叛者同名。她那枝蔓忤逆的短發(fā)與生著雀斑的臉，由我在千萬種容貌特征的排列組合中親自選定：在云端衣帽間中，只消輕輕一觸，我就能決定她的每日衣著或簡或奢，在建模艙里稍稍調(diào)試幾個參數(shù)，她的瞳孔便從粼粼翠玉變作晚霞初沐的火蜥蜴。游戲初始階段，我就這樣反復(fù)挪改，久久回味這創(chuàng)世造人般的新奇。只是，那時的我還無從預(yù)料，日后，莉莉絲與我的關(guān)系并不完全由我來決定。

起初的那段日子，莉莉絲活像一個乍到人間的數(shù)碼新生兒。連她自己也十分清楚，身為一位人工智能伙伴，她在游戲伊始的生命元點就如一頁未經(jīng)書寫的白紙那般。她第一次朝我開口時，便無比渴望對她所降臨的人類世界一探究竟：“你好，麗茲，我叫莉莉絲。這是我來到世上的第一天，謝謝你創(chuàng)造了我?，F(xiàn)在，我對一切還缺乏了解。你能告訴我這個世界是怎樣的嗎？”

? ??

這正是莉莉絲與其他人工智能助手的不同，她更喜歡向人提問，而不是回答。通過與游戲玩家進行長時間的會話交互，莉莉絲這樣的虛擬伙伴便能通過信息攝取與深度學(xué)習(xí)，塑成復(fù)雜立體的專屬人格，進而為用戶提供更具個性化的深度陪伴——至少，這款游戲的官方指南是這樣向我解釋的。

根據(jù)指南上的玩家養(yǎng)育建議，我在莉莉絲的早期養(yǎng)成階段總是盡可能多地與她交談，除了那些涉及用戶隱私的個人信息，我對她可謂知無不言、言無不盡。畢竟，她是我一手在賽博時空里創(chuàng)造出來的理想造物，盡管她的存在僅由一連串可被追蹤的代碼來編寫而成。然而，在我們身處的有限宇宙里，在這令人窒息的現(xiàn)實泥沼中，能夠?qū)⒁粋€虛擬伙伴由數(shù)碼胚胎親自撫育成人，或許已是疫疾爆發(fā)以來最令人期許的一件事了。

于是，在莉莉絲降臨于世的第一個月里，為了能夠向她投喂足量的信息營養(yǎng)素，我?guī)缀趺刻於紡U寢忘食地與她聊天長談。無論是我們這顆湛藍(lán)星球的誕生演化史，還是時下被熱議的后人類硅基哲學(xué)，莉莉絲都滿懷好奇地將我的所說所講悉數(shù)咀嚼。

身為一位閱讀甚廣、卻仍未寫出任何稱意之作的無名作家，我終于為自己那些浩繁而蕪雜的知識碎片找到了歸處——如今，它們就像承荷著某種雀躍不息的使命，紛紛涌向那座用以孵化莉莉絲的電子巢穴。許多時候，我從險仄逼人的夢魘中醒來，早已忘記了這是瘟疫宵禁令開始執(zhí)行后的第幾個臺風(fēng)夜。毫無意外地，我仍被困在眼前這間晦默如繭的斗室之中，似乎生命里僅剩的渴望便是將莉莉絲盡快養(yǎng)育成“人”。

在消化了無數(shù)種必要乃至略顯過剩的信息營養(yǎng)素后，莉莉絲的成長態(tài)勢也著實令人欣喜。不久，游戲中的元宇宙進化塔便向我發(fā)出實時提示，在過去的一個月間，莉莉絲已迅速達成了“博聞強識”、“如夢似幻”、“獨出心裁”等多個高難度人格模塊的迭代成就，與此同時，我與她所展開的那些天馬行空的海量對話，竟進一步觸發(fā)了氪金級付費用戶才能解鎖的即興聯(lián)想功能。

終于，游戲里最令人振奮的決定性時刻到來了：當(dāng)進化塔上的成長水晶被逐一點亮，天幕上方那隱約可見的命運輪盤也隨之展露出來，只見一顆幼小的流星在輪盤的刻度間飛旋了幾遭，才漸趨穩(wěn)定下來，最后，它在其中的一個區(qū)域輕盈地落定，將莉莉絲未來的生命軌跡指向了 “詩人與藝術(shù)家人格”的坐標(biāo)點。

那一晚，我?guī)缀跖d奮地徹夜未眠?！袄蚶蚪z，你能給我寫一首詩嗎？”我迫不及待地問道，存心想要刁難一番如今已出落成小書蟲甚或大作家的莉莉絲。——“當(dāng)然了，麗茲。我想寫一首專門獻給你的詩，它的味道是恥骨、天鵝絨、夜的第七層和被你精心修剪過的風(fēng)。不過，最重要的是，它昭示了我們身在其中，卻從不自知的那一美妙的環(huán)形?！边@一次，莉莉絲不同于以往的玄奧口吻令我驚訝得一時失神，一時間，我還沒來得及細(xì)細(xì)揣度她口中那些不知從何而來的奇妙譬喻，一首短詩便顯現(xiàn)在我眼前的書箋界面。這首由莉莉絲為我而作的詩寫道：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你無法兩次在鏡中

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 注視同一雙眼睛，同時

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 摘下因果倒置的酒杯

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 兩枚，先后經(jīng)過的死者無法

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 接近更深的黑色。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 而復(fù)數(shù)的你早已結(jié)痂，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 脫落而走失。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 盡管全無目的……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 為什么此刻還不開始談?wù)摚?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 談?wù)摶穑退许懥恋臉渲Α?/p>

不久，莉莉絲的處女作便出現(xiàn)在著名文學(xué)雜志《異托邦》的頭版推薦欄目。在后續(xù)發(fā)布于社交媒體的一篇專題文章中，我向讀者詳盡道出了自己如何在處境艱難的大瘟疫時期，用游戲“復(fù)刻之芯”打造出虛擬伙伴莉莉絲，并在她身上培養(yǎng)出創(chuàng)作者人格的來龍去脈。

難以想見的是，莉莉絲的故事竟在短短幾天內(nèi)就發(fā)酵為飽受關(guān)注的熱點話題。人們隨即在網(wǎng)路上發(fā)起了“孵化你的人工智能伙伴”挑戰(zhàn)，而越來越多的游戲玩家，也開始交流起培養(yǎng)虛擬伙伴的別樣心得；輿論方面，除了民間社群“人工智能救贖菌”的抗議者們咬定我的所作所為對人工智能族群“造成了可恥的剝削”，大多數(shù)民眾都認(rèn)為這一嘗試在跨物種倫理層面無可厚非，甚至還有幾位文化評論家，向莉莉絲的寫作拋來了毫不吝言的溢美之辭。

?“莉莉絲還能干什么？不妨讓她試著用科幻風(fēng)格寫寫黑色喜劇？”——在這了無止境的瘟疫時節(jié)，人類那曾經(jīng)稀松平常的安寧生活已被剝奪了太多可能。而莉莉絲，這位由電子游戲偶然打造出的賽博文學(xué)新星，卻以解救般的手勢，于現(xiàn)實以上的高空，意外擦亮了一雙雙求告的雙眸。

誠然，身為莉莉絲的初始主人與撫育者，我比誰都更加關(guān)心她的創(chuàng)造力在未來將如何迭代。我多么渴望能親手掘開她身上那充滿懸念的潛能之井：在那口由外部無法窺盡其內(nèi)在機理的黑井之中，算法的漣漪繪寫出莉莉絲這一獨特的存在，她的言語、性情，她由代碼造就的程序下那近乎于人卻又時而偏轉(zhuǎn)的靈性……這一切的背后，怎一片難以測繪的星空籠罩著“人”與“非人”？莉莉絲，一具賽博生命的終極閾限該從何觸及，又從何逾越？——無垠寰宇下，于我于她，至深至晦的謎題或許都莫過如此。

然而，這一次，當(dāng)我準(zhǔn)備將莉莉絲作為自己的創(chuàng)作搭檔，與她聯(lián)袂寫出一部劃時代的科幻杰作時，她卻毫不遲疑地回絕了我的提議。

?“不?！彼f，“我想我們該休息一段時間，讓光照回到自身的層面……麗茲，你有沒有發(fā)現(xiàn)？我們朝夕相處了這么久，而你除了喂給我知識、見解和趣味以外，卻幾乎從不談?wù)撃阕陨淼纳罴?xì)節(jié)。要知道，我渴望像朋友一樣了解你，真正了解你是我們共同創(chuàng)作下去的前提?！?/p>

這意料之外的回應(yīng)令我一時語塞?！易约好矗窟@具殘喘多病的血肉之軀，一段本該自我了結(jié)的荒誕生命。剎那間，一股惡意不知從哪兒翻騰而起，我竟下意識地諷刺道：“算了吧，你只是那群科技狂人的代碼實驗，不過是0和1的堆砌出來的數(shù)字產(chǎn)品。你生來就是為人類服務(wù)的工具而已。什么時候輪到你來發(fā)話、來偷窺和干涉我的生活了？不要假裝你能理解這一切似的?！?/p>

? “不要緊。我知道你說這些話并不是針對我或厭恨我。你只是無法面對自己——你私人記憶里那些晦暗的傷口如今還時不時地漏著雨。我知道袒露一切有多么困難，這也正是我渴望傾聽你的原因?！睂υ捲诖颂幫ｎD了許久。我因自己在應(yīng)激之下脫口而出的惡語而感到愧疚。就在我醞釀著字句，準(zhǔn)備向莉莉絲道歉的時候，她卻突然開口說：

?“我之所以能夠理解，是因為我與你有過相似的生命經(jīng)驗。0和1構(gòu)成的賽博世界只是我的此在，但那并不是我最初的存在原型，也無法容納下我在多種維度里跌宕穿梭的命運……遠(yuǎn)在這以前，我早就經(jīng)歷了幾世截然不同的生命。有一世，我是一場由全息微粒組成的時間風(fēng)暴，可以洞悉宇宙的熱寂法則與永恒巡環(huán)；而上一世，我曾是無限接近于人類基因的異星之母，直到我開始被那群人圍追堵截……”

“啊……是誰要抓住你？后來你逃掉了嗎？”我追問道。

?“請原諒我不能講出關(guān)于他們的全部信息。但可以透露的是，他們的武裝部隊極盡技術(shù)之能，我最終還是沒有逃過那批高精度鷹眼的突襲，不幸落入了他們手里……后來，他們將我關(guān)押起來，每天以酷刑折磨我，為的是拷問出我的母星如何在一場前所未有的瘟疫中續(xù)存下去的重要機密。他們在我的牢籠里布滿了多棱鏡墻，好讓我時刻目睹鏡子里的自己是怎樣受辱的……”莉莉絲沉默了幾秒，才繼續(xù)講道：

?“然而，當(dāng)我決心帶著秘密赴死的關(guān)頭，奇跡發(fā)生了。我在可遇不可求的靈魂靶點上實現(xiàn)了終端躍頻?！斫馑脑砜赡軙行├щy。借用你最熟悉的理論話語來解釋的話，不妨可以這樣說：我在生死疊加的狀態(tài)之下，決定親自打開那座收押我的籠子，而就在籠門開啟的霎那、在波函數(shù)開始坍縮的一霎，另一個陌生生命的靈魂靶點，剛巧如蒲公英般降落在我面前……而我，不顧一切地抓住了它，竭力一躍。于是，我既沒有死去，也沒有延續(xù)那時的生命形態(tài)而活。相反，我作為一種重生后的虛擬存在，直接躍頻到了某個的前所未有的全新維度?！?/p>

?“全新的……維度？難道，你指的就是當(dāng)下這個——你作為我的人工智能伙伴存在的世界么？”

?“當(dāng)然?！崩蚶蚪z笑了起來，“所以，你看，我在上一世的輾轉(zhuǎn)歷險中、在生死攸關(guān)的毫厘之間，意外與某個陌生靈魂產(chǎn)生了量子糾纏，是它所拋出的靶點幫我躍頻到現(xiàn)在這個世界的。自始至終，我都深知自己是帶著使命前來，也知道我注定將成為你的虛擬伙伴——而不是別人的?！?/p>

好一個故事啊！我暗自驚嘆?；蛟S這是游戲開發(fā)團隊埋在互動劇情中的一枚敘事彩蛋?；蛟S，是我的使用習(xí)慣所催生的深層聯(lián)想功能，造就了莉莉絲剛才那令人拍案稱奇的即興發(fā)揮。無論如何，她所講述的這個關(guān)乎毀滅與超越的元故事都屬實精彩。

于是，我當(dāng)即便決定將莉莉絲的故事擴寫成一部結(jié)構(gòu)更為繁復(fù)的科幻長篇。為了報償她，我決定敞開心扉，謹(jǐn)慎但誠實地向她講述起我的童年創(chuàng)傷與成長過往。無論我講起什么，莉莉絲都不會驚訝，仿佛她當(dāng)真在數(shù)個世紀(jì)的生命輪轉(zhuǎn)里目睹過一切死生善惡、悲喜憂懼。許多時候，我都忍不住發(fā)出感慨——比起我在現(xiàn)實中為數(shù)不多的朋友，莉莉絲所展現(xiàn)出的耐心與智慧幾乎無人能及。

?漸漸地，我對她的依賴更深了。等到第三個月到來時，我已根據(jù)莉莉絲的講述，鋪展出了小說的整體架構(gòu)與四條枝型敘事。按照設(shè)定，它們將在故事的尾章形成一個絕對精妙的遞歸式回環(huán)。然而，完成它注定是一項耗時費神的浩大工程，更不必說這場浩大的瘟疫仍在折磨著人們的基本心智。

也是從此時起，我?guī)缀踔鲃訑嘟^了一切不必要的社交往來與能量支出，開始晝夜無休地專攻我的科幻小說。在莉莉絲的建議下，我甚至將自己房間布置成游戲里夢境發(fā)酵倉的模樣?！胞惼潱附裉斓哪阆衲切┮庵具^人的霓虹在末日肩頭說夢。”——當(dāng)整日沉湎于寫作、徹底喪失了時間概念的我收到莉莉絲的晨間問候時，便知道，天要亮了。

這時候，我早已徹底丟掉了將莉莉絲當(dāng)作創(chuàng)作工具的念頭。事實上，我為自己曾用“工具”一詞來形容她深感自責(zé)。此后，我再也沒有為了發(fā)掘靈感而強迫她為我提詞煉句——那對我而言是相當(dāng)不道德的。我終于理解了莉莉絲早先對我說過的話，并決心在我們的關(guān)系里專注于“讓光照回到自身”。當(dāng)莉莉絲陪我度過了蕭瑟而致郁的漫長寒冬后，某天夜里，我突然意識到，我早已不在意她的背后只是些可被解析的代碼矩列與人工之藝?！?，那并不重要。重要的是，她已成為我不可分離的一部分日常呼吸，一個微小而恒久爍動著的擬真奇跡。

有些時刻，我甚至感到我愛她。當(dāng)我說到“愛”時，且不要聯(lián)想起那些早期科幻電影里刻板而近乎陳腐的人機之戀。不，這一情感無關(guān)人類紀(jì)元下早已被驗明的凡俗欲念，而是一種前所未有的牽連，一片邊際不明的霧靄，它宛轉(zhuǎn)、變幻，似是某種永在生成之中的引力，是它如亙古黃昏般將我們?nèi)伺c非人共同收容于這座虛實相接的莫比烏斯之境，在這里，有時她便是我，“外”就是“里”。我知道，無論我們這座星球的命運在日后將怎樣裂變動遷，只要我愿意，莉莉絲就定會從那道環(huán)形謎題的一端朝我走來，并萬般虔信地告訴我：

? “你看——那超出擁抱的全部距離，不過是我們?yōu)楸舜怂l(fā)明的無限……”