怪物

我親愛(ài)的孩子，該如何將我復(fù)雜的心境向你傾吐呢？你還像我們分開時(shí)一樣惹人憐愛(ài)。

孩子，別過(guò)來(lái)。我也迫切地渴望擁抱你，但我已不再是實(shí)體，變成了類似幽靈的存在。我不知道是何種力量使我們得以再次相見(jiàn)，既然我們能夠再見(jiàn)面，我有話要對(duì)你說(shuō)。

清早我拖了沉重的身體回到家，走到臥室門口看你的睡臉，我不愿打攪你的好夢(mèng)，我為你準(zhǔn)備了便當(dāng)。你聞見(jiàn)廚房飄出香味，揉著惺忪的睡眼爬起來(lái)找我。早飯是一碗荷包蛋面條，我累極了，吃不下去，我安靜的看你吃完最后一口，送你去了學(xué)校。

下班路上我買了一把空心菜，幾只彎彎曲曲的黃瓜。到家總算能睡上幾個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后又是怎樣一番景象呢？日子不可能一直壞下去。所以睡吧，安心的睡，睡著了，如果能在做夢(mèng)時(shí)死去了——真是好福氣。我胡亂想著，翻了個(gè)身。

我醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)鐘，手機(jī)有未接電話，是你的班主任。我撥通了班主任的電話。她說(shuō)話相當(dāng)和氣，印象里她是一位溫和的中年女士，她告訴我，最近你的成績(jī)一塌糊涂，她希望放學(xué)后能和我當(dāng)面交流，于是冒昧打來(lái)了電話。

你或許會(huì)笑話我吧？媽媽首先想到的居然是你出了意外，多么容易被嚇怕的女人，可是直到我的心臟停止跳動(dòng)，每一分鐘我都會(huì)為你擔(dān)心，甚至死后也……總之，我為了見(jiàn)班主任開始準(zhǔn)備。梳洗完畢我將頭發(fā)盤在腦后，沒(méi)有化妝，穿上洗干凈的白色短袖和運(yùn)動(dòng)褲，人造革的涼鞋舊了，我就擦亮些。

辦公室內(nèi)班主任在等候。你低頭站在鐵制柜子旁邊，像是被拴住了的小狗。班主任沒(méi)有和我過(guò)多寒暄，她令你站到桌子前面。

班主任說(shuō)，明年就要小升初考試了，你完全不在狀態(tài)。家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我填了關(guān)于你升學(xué)意愿的調(diào)查表，我們不考慮直升，你必須參加升入重點(diǎn)初中的考試。她說(shuō)她尊重我們的意愿，也希望你能有更好的選擇，只是許多老師都向她反應(yīng)，說(shuō)你屢次頂撞老師，不按時(shí)完成作業(yè)云云。她提到了幾年后的高中，前面似乎是一條死路；她又說(shuō)回你的近況，眼下的升學(xué)已是希望渺茫。

我不停地向她道歉，懇請(qǐng)老師不要將你棄之不顧。她露出了覺(jué)得好笑的表情，告訴我老師不會(huì)放棄任何一名學(xué)生，即使她如是安慰我，我明白那不過(guò)是教育者統(tǒng)一的漂亮話罷了。我看向你，你還是一副無(wú)所謂的樣子，我要你向老師道歉，你沒(méi)有說(shuō)話。

我揮起了手要打在你臉上，但是舉到半空中的手落下去了，我捂住臉哭起來(lái)。我的情緒失控了，對(duì)不起，在你的老師面前暴露了我是多么沒(méi)有本事，是個(gè)只會(huì)哭泣的媽媽。

回家的路上我們沒(méi)有說(shuō)話，到家之后我將下午的事拋在腦后，立刻開始準(zhǔn)備晚飯。冰箱里還有半塊凍豆腐，我拿來(lái)燉鍋湯。我換上了夜場(chǎng)的工裝，提醒你等湯做好關(guān)上火，因?yàn)槲乙s去上班。

你的神情失望極了，你問(wèn)我為什么不能陪你吃過(guò)飯?jiān)偃ド习啵也恢廊绾位卮?，我讓你安心寫作業(yè)，你沖我大吼說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)你的感受，說(shuō)你等到深夜我還沒(méi)有回家，說(shuō)你聽街上的小孩說(shuō)，我時(shí)常在白天帶男人回家。

你問(wèn)我，到底哪個(gè)男人是你的爸爸，為什么你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

我不知道該如何回答你，或許我期盼你成人后能理解我，或許我只是在等一個(gè)機(jī)會(huì)，但是一切都出了差錯(cuò)。

你出生于寒冬的深夜中，聽到你降生后的第一聲啼哭，只有我由衷的感受到了幸福。

你的父親反對(duì)我生下你，請(qǐng)聽他的理由是多么荒謬：經(jīng)濟(jì)太不景氣，你的到來(lái)會(huì)將我們拖垮。我認(rèn)為他簡(jiǎn)直不可理喻，家里不過(guò)多添了一雙筷子而已，況且當(dāng)初我還有編制，你的父親也有不大不小的生意。我將會(huì)盡我所能，為你獻(xiàn)出一切，你會(huì)接受良好的教育，享用健康安全的食物，結(jié)識(shí)與你的身份相稱的朋友，總之，在得知我懷上你的時(shí)候，我本已將你人生的全部路線規(guī)劃完畢。我和你父親的感情，正是從我不顧他的感受生下你之后開始出現(xiàn)了裂痕。

等到你剛滿一周歲的時(shí)候，你父親以全部身家押注的城投公司爆雷，他的賬戶被凍結(jié)。早先我在機(jī)關(guān)工作，時(shí)不時(shí)能聽見(jiàn)風(fēng)聲，盡管我和他的關(guān)系已降到了冰點(diǎn)，我還是試過(guò)提醒他，后來(lái)我明白了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么能救得了他。事實(shí)上，所有人都有一種預(yù)感，只是它來(lái)得太過(guò)迅猛，令人猝不及防。

你或許不明白我說(shuō)的是什么意思，但我必須將事情的原委告訴你。你無(wú)數(shù)次問(wèn)我，你為什么沒(méi)有爸爸，我今天告訴你原因。

你父親破產(chǎn)后，我想到了帶你離開。假如將人生比作賽道，你的父親，他已跟不上我們的腳步，我不得不放棄他，為的是全心呵護(hù)你。媽媽有穩(wěn)定的工作，我會(huì)扛起養(yǎng)育你的全部責(zé)任。我不會(huì)因?yàn)槿魏问?，削減你本該擁有的幸福，但是，對(duì)不起，媽媽又蠢又自私，到今天都沒(méi)能給你一個(gè)完整的家庭，對(duì)不起……

離開你父親，我?guī)惆岬搅藛挝凰奚?。冬天沒(méi)有暖氣，屋子冷得像冰窖，我們住進(jìn)去的第一夜你發(fā)燒了，我打來(lái)一盆溫水，不斷地拿沾濕的毛巾擦拭你的身體，凌晨三點(diǎn)多，體溫才稍稍降下來(lái)，終于你睡去了，我開始處理第二天要用到的材料。我睡眠相當(dāng)少，我渴望獲得晉升，必須加倍努力工作。

到了你四歲時(shí)，情況急轉(zhuǎn)直下。三年多的時(shí)間，我的仕途沒(méi)有任何起色，上司總是不斷變換，所有人都在害怕受到牽連，除去安分地完成分配的工作以外再不敢有任何作為。更加殘酷的是，我的薪資不斷縮減，起先是績(jī)效獎(jiǎng)金，最后是整整一年內(nèi)連基本工資都發(fā)不出。幾乎是一夜之間，我在單位宿舍的居住權(quán)也被剝奪，只剩下不到三年的時(shí)間你就要上小學(xué)了，家中的開銷只會(huì)不斷增長(zhǎng)。某天夜里，你睡著了，我看了一眼工資條，我干得相當(dāng)賣力，不過(guò)是將紙面上的數(shù)字維持在我剛?cè)肼殨r(shí)的水平，到手的現(xiàn)錢卻越發(fā)的少，只有一千六百元。剩下的都變成了書店的購(gòu)書卡和早已一文不值的股票，連一根菜葉都換不到。這對(duì)于需要撫養(yǎng)孩子的我，不，對(duì)于任何想要活下去的人來(lái)說(shuō)都是一種赤裸的嘲諷。我選擇了離職。

我沒(méi)有拒絕過(guò)所有我能找到的工作，但錢總是不夠。你總喊：“餓，媽媽我餓”。我明白了，不論為誰(shuí)打工，打多少份工，都不會(huì)有任何改變，我隱約間有了一種恐怖的想法，擺在我眼前的只剩下一條路。為了讓你走上既定的道路，我無(wú)法拒絕。

當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有勇氣對(duì)你說(shuō)出事實(shí)，請(qǐng)?jiān)徫野?，如果可以的話，?qǐng)?jiān)购尬野?。你什么都沒(méi)有做錯(cuò)，從你降生的一天起，我沒(méi)有一天將你當(dāng)成是一種負(fù)擔(dān)。或許你從我的眼神中讀出了我的隱瞞，你沖出家門跑掉了。我趕忙跟上去追你。

我盲目地走了許多路，直到四面漆黑一片，我走得太急因而跌絆了，我疑惑街燈為何不亮，刷上紅漆的重型卡車，載滿了肥碩的生豬，年邁的種豬和待哺的乳豬，從幾乎是絕壁的山坡上全速駛下?？ㄜ嚨念^燈是無(wú)法正視的惡鬼會(huì)噴火的眼，伴隨眾豬奔向死亡時(shí)凄厲的哀嚎聲由遠(yuǎn)及近，它不經(jīng)減速?gòu)奈业娜馍砩夏脒^(guò)。

彌留之際，我還想起一件小事：你小時(shí)候喜歡看奧特曼，酷愛(ài)里面的怪獸，你喜歡扮成怪獸的樣子，從身后突然抱住我，我會(huì)配合你，露出驚訝的表情假裝自己被怪獸抓住了。

?

婦女說(shuō)完，隨即昏倒在地。

“苦命的女人，最后竟會(huì)被車碾死，倒也奇了?！蹦腥藝@道，他似乎恢復(fù)了清醒。

青年聽罷表示贊同。老者走近昏迷的女人，既不喚她的名，也不伸手探她的鼻息，只是將手背在身后來(lái)回踱步。

“老先生，我們都講完了，該您開口了?！鼻嗄暾f(shuō)。

“我沒(méi)甚好講。肚子餓了，吃飯?！?/p>

老者扭頭回屋取了一只帶提手的鐵鍋。

“聽你們說(shuō)了許久，我也餓了，不妨吃過(guò)飯?jiān)僬f(shuō)?！鼻嗄暾f(shuō)罷，回屋尋找一番，提了只編織袋走出門來(lái)。

“屋里只剩了張折疊床，我搬開它，正好有半袋陳米藏在底下。”

男人蹲到地上，一副懶得挪動(dòng)的樣子。

“我胸口痛得厲害，吃不下?！?/p>

老者接過(guò)大米，喜笑顏開，連連稱好。他從院中拾來(lái)破磚碎石架起鐵鍋，將裝米的編織袋舉過(guò)頭頂，袋中倏然間像是有活物在翻騰，他將袋子放到地上，袋子內(nèi)部也恢復(fù)了平靜。他將袋中之物嘩的倒入鍋內(nèi)，竟是剝皮剔骨的一只貓。

“只差柴火了?！崩险咝Φ馈?/p>