七月里靜悄悄的荊棘叢。風(fēng)盯住一根根被飽滿的籽粒壓彎了的莖，把它們吹倒。真是渴望在這仲夏的山嶺上有一片低洼的山丘。等著瞧吧，這兒可是沒(méi)有。讓我們下一回再歡唱吧。呵，多么美妙的夢(mèng)想。

　　我的馬朝那邊走著。離別十一年之后，我終于走近我的出生地圣地亞哥了① 。那可憐的牲畜慢騰騰地朝前走著，而我想起自己身世飄零，對(duì)著我枯槁的手指，從心底里哭泣，也許我的悲泣透過(guò)我手持的韁繩，傳到了馬兒豎起的雙耳，然后又在那仿佛只在原處跳動(dòng)的得得馬蹄聲中回蕩；馬兒這種奇異的舞步探測(cè)著道路和那不可知的前程——我為我去世了兩年的母親哭泣，她用不著再等待她那浪跡天涯的游子的歸來(lái)了。這整個(gè)的地區(qū)，這迷人的天氣，這點(diǎn)綴著收獲季節(jié)色彩的金燦燦的下午，到處還有我心靈里所熟悉的莊園，——這一切挑動(dòng)了我心中思鄉(xiāng)的狂熱，我的嘴唇幾乎卷曲了，仿佛要牢牢咂住我母親永遠(yuǎn)充滿乳汁的、不朽的乳房；是的，即使在死亡的那一邊。

　　當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我肯定是跟她走過(guò)那條路。是的，是這樣。不過(guò)，不對(duì)。她不是同我一起走遍了那片鄉(xiāng)村的，——那時(shí)我太小了。是同我的父親。那一定是很久很久以前的事了！……也是七月光景，臨近圣地亞哥的節(jié)日。父親和母親騎著馬，他打頭走。一條寬敞的大道。我父親馳馬剛剛避開在拐彎處赫然聳現(xiàn)的一株仙人掌，突然叫道：“小心，太太！”

　　但是對(duì)我可憐的母親來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太遲了，她從馬鞍上被甩到路旁的石頭上。他們用擔(dān)架把她抬回鎮(zhèn)上。我為我的母親大哭一場(chǎng)，而他們不肯告訴我發(fā)生了什么事情。可是她逐漸好轉(zhuǎn)了。在節(jié)日②前夕的深夜，她已經(jīng)高高興興的，笑聲不斷。她不再老躺在床上了，一切都是美好的。

　　可是現(xiàn)在我哭得更加厲害了，想起她那副模樣——病著，臥床不起，這時(shí)候她給了我更多的愛(ài)，對(duì)我更加體貼，從她的枕頭下或床頭桌的抽屜里塞給我更多的小點(diǎn)心?，F(xiàn)在我哭的更加厲害了，當(dāng)我走近了圣地亞哥，在這里我只能發(fā)現(xiàn)她死了，埋在一座起眼的墓地里一片成熟了的，沙沙作響的芥菜下。

　　我的母親去世后，到現(xiàn)在已有兩年了。我最初得悉她逝世的噩耗是在利馬；在這里，我還得知爸爸和我的兄弟們已遷移到我叔父的遙遠(yuǎn)的莊園里，想方設(shè)法來(lái)減輕這壓倒一切的損失所帶來(lái)的痛苦。這片產(chǎn)業(yè)是在叢林中一個(gè)極偏僻的地區(qū)，在馬拉寧河的對(duì)岸。從圣地亞哥我還得繼續(xù)朝那個(gè)方向走，踏遍一座座陡峭的高原上和一片片陌生的、悶熱的叢林中無(wú)窮無(wú)盡的小路。

　　我的馬突然打起響鼻隨著微風(fēng)揚(yáng)起了一片濃密的谷殼．幾乎迷住了我的眼睛，一堆大麥。接著座落在崎嶇的山上的圣地亞哥映入了我的眼簾，在落日的余暉之下，顯露出一些火紅色的屋頂。往東，在一座金黃色海岬的拱坡上，我仍能看到那塊墓地，——此刻在午后的異樣光彩的映照下使它更加生色；這一切真叫我忍受不了，一股深切莫名的悲傷使我茫然不知所措。

　　夜幕降臨的時(shí)候，我來(lái)到這個(gè)村莊。我轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)拐角，當(dāng)我走進(jìn)我家所在的街道時(shí)，我依稀看出一個(gè)人影獨(dú)自坐在門邊的石凳上。孤獨(dú)地。非常孤獨(dú)——太孤獨(dú)了，以致使我大吃一驚，把我心底里深切的憂傷也淹沒(méi)了。這或許也是由于那搖曳不定、半明半暗的燈光下顯得僵直的側(cè)影，映在那粉刷過(guò)的墻面上，兒乎凍僵了似的寧?kù)o。精神上極大的震動(dòng)把我的眼淚嚇干了。我走上前去。我的哥哥安赫爾從座位上跳起來(lái)，擁抱我，他是幾天前因事從莊園來(lái)到這里的。

　　當(dāng)天晚上，我們草草地吃一餐以后，就一直守夜到天亮。我察看了家里所有的房，一道道走廊和牛棚，雖然安赫爾顯然竭力轉(zhuǎn)移我總想探察我們極鐘愛(ài)的這座凌亂的老住宅的一片癡心，可是他自己卻仿佛陶醉于在生命最深刻的往事的幻想王國(guó)中邀游的這種自我折磨。

　　安赫拉在圣地亞哥逗留的那幾天，他一個(gè)人住在家里；他說(shuō)，這里一切都是照媽媽去世時(shí)那樣擺設(shè)的。他還向我描述了她病篤以前最后幾個(gè)健康的日子，以及她彌留之際的情況，我們兄弟間的擁抱是怎樣時(shí)常刺痛著我們的心啊！

　　“呵，這就是過(guò)去我常常假惺惺地流著淚，向媽媽討面包吃的食品柜！”我打開一扇扇七扭八歪的板條釘?shù)男￠T說(shuō)。

　　正象秘魯山區(qū)所有的農(nóng)舍一樣，大門旁邊差不多總是砌上一個(gè)石頭坐凳；在我剛跨過(guò)的門檻邊就有一個(gè)斜靠在那里，無(wú)疑地就是我孩提時(shí)代的那個(gè)古老的長(zhǎng)凳，它一頭嵌在墻里，粉刷過(guò)無(wú)數(shù)次了。那扇年久失修的門敞開著，我們坐在凳上，還把我們帶著的那盞燈光黯淡的提燈放在那兒。它的光亮恰好照在安赫爾的臉上，這臉一忽兒比一忽兒變得更蒼白；隨著黑夜的消逝，他的臉顯得兒乎是透明的了。一望見(jiàn)他這副模樣，我就吻他那陰沉的、胡子拉碴的面頰。

　　一道閃電把黑夜照個(gè)通亮．這里是山嶺地帶夏天常有的那種閃電。它從遠(yuǎn)方射來(lái)，雷聲也已過(guò)去了。我揉揉眼皮，臉朝著安赫爾?？墒悄抢锸裁匆矝](méi)有——既沒(méi)有他，也沒(méi)有提燈，更沒(méi)有坐凳——一無(wú)所有。而且我什么也聽不見(jiàn)。我感到我仿佛在一座墳?zāi)估铩?br/>
　　接著，我又看到了我的兄弟，那盞提燈，那個(gè)坐凳。可是現(xiàn)在我覺(jué)得安赫爾的臉顯得精神煥發(fā)和安祥，不過(guò)——我可能是錯(cuò)了——他仿佛是從他先前的痛苦和虛弱中復(fù)原了。這或許也是我的眼睛又在捉弄我，因?yàn)檫@種變化是不可思議的。

　　“我仍舊可以看見(jiàn)她”，我接著說(shuō)，“那可憐的人兒從來(lái)不知道怎么辦才好，因?yàn)樗环矫娼o我一些小點(diǎn)心，一方面又罵我：‘我逮住你了，你這個(gè)小騙子，你裝哭，可是心里在笑！’然后她吻我比對(duì)你們誰(shuí)都要多，因?yàn)槲沂亲钚〉??！?br/>
　　我們這凄慘的守夜結(jié)束的時(shí)候，安赫爾又顯得疲憊不堪，就跟電光閃亮之前一樣，憔悴得驚人。所以毫無(wú)疑問(wèn)，那一道突如其來(lái)的閃電使我產(chǎn)生了一種異常的幻覺(jué)：看到了他臉上顯然不可能有的一種悠然自得和容光煥發(fā)的神態(tài)。

　　第二天還不到黎明時(shí)分，我就騎馬奔向莊園，同安赫爾告別了，因?yàn)樗€需再停留兒天，料理要他到圣地亞哥來(lái)辦的事。

　　在旅程頭一天終了的時(shí)候，發(fā)生了一樁駭人的事。我正背靠著旅店外邊的墻凳歇息時(shí)，忽然當(dāng)?shù)氐囊晃焕掀牌懦泽@地瞅著我，同情地問(wèn)道：“您的臉怎么啦，先生？天哪！好象滿臉都是血……”

　　我從座位上蹦起來(lái)。我的確在鏡子里看到我的臉上沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)干了的血跡。我感到不寒而栗，真想躲開我自己。血？哪里來(lái)的？我曾貼過(guò)安赫爾的臉，在他哭泣的時(shí)候……但是…… 不，不。這血是從哪里來(lái)的？你可以想象聚結(jié)在我胸中的恐懼和震驚。那樣揪心是我從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。這難以言語(yǔ)來(lái)形容，不論是現(xiàn)在或者永遠(yuǎn)。甚至就在今天，當(dāng)我在這孤寂的房間里寫作的時(shí)候，這一切仍歷歷在目：那陳舊的血痕，我的臉沾滿了血跡，旅館里那個(gè)老婆婆，還有那一天，我的哥哥在哭泣，我死去的母親沒(méi)有吻他……

　　當(dāng)我寫完了這幾句以后，我奔向涼臺(tái)，氣喘吁吁，一身冷汗，那古怪的血的記憶太令人毛骨悚然了。

　　那難以忘懷的茅舍里夢(mèng)魔似的一夜；在這里，我死去的母親的幻象，亂絲一般地?cái)嚱Y(jié)著，千絲萬(wàn)縷，剛露個(gè)頭又?jǐn)嗟袅?；她的幻象與安赫爾的幻象交錯(cuò)出現(xiàn)，他血淚盈盈地哭泣著……綿綿不絕。

　　我繼續(xù)上路。跨過(guò)崇山峻嶺，穿過(guò)炎熱的叢林，慢吞吞地走了一個(gè)星期，又渡過(guò)了馬拉寧河，然后，一天清晨，我終于到了莊園附近。那多云的天空一陣陣回響著遠(yuǎn)方的雷聲，偶爾也透露出一縷縷太陽(yáng)的光芒。

　　我在路邊大門口的拴馬樁旁邊下馬。幾只狗的狂吠聲打破了這山霧迷茫中凄涼的寂靜。過(guò)了這么多年，現(xiàn)在我又回到深藏在叢林最低洼處的這座荒涼的邸宅了。

　　透過(guò)受驚的家禽警覺(jué)的嘁喳聲，傳來(lái)了人聲，在呼喚和招回院里的幾只猛犬——這聲音聽來(lái)竟那么奇特，我那打著哆嗦的疲憊的馬好象聞聲嗅起來(lái)，反復(fù)地噴著鼻息，幾乎是朝前直豎著它的雙耳，用后腿立起，拚命想掙脫我手里的韁繩逃跑。外面的大門是緊閉了的。我必定是不自覺(jué)地敲了門。于是，墻里面，響起了跟剛才同樣的聲音，可是緊接著，當(dāng)大門隨著一種叫人冷徹骨髓的聲音打開時(shí)，在我這二十六年的生命中突然感到那清脆的聲音嘎然而止，撇下我凝望上蒼。大門敞開了。

　　姑且想一想，這打破了生與死的法則、超越一切可能的不可思議的事件，介乎荒謬與永恒之間的、希望和信心的話語(yǔ)，還有時(shí)間與空間的無(wú)可否認(rèn)的脫節(jié)——一切都在虛無(wú)縹緲之中，由那令人悲泣的種種不和諧的和不可知的和諧所組成！

　　我的母親出來(lái)迎接我。

　　“我的兒子！”她喊道，驚得發(fā)呆了?！澳氵€活著？你又復(fù)活了嗎？我的天那，我看到了什么？”

　　母親！我的母親，好端端的一個(gè)人，還活著！那么活靈活現(xiàn)，以致今天我都覺(jué)得當(dāng)時(shí)我站在她跟前，我感到我的鼻孔邊突然出現(xiàn)兩塊冰雹，——兩塊凄涼的衰老冰雹壓在我心上，使我的心下沉，直壓得我弓腰駝背象個(gè)老人；恰好比，由于命運(yùn)的奇妙的播弄，我的母親剛剛出生，而我反倒是很久以前來(lái)到世上的老人，以致我對(duì)她帶有慈父般的感情。

　　是的，我的母親就在那兒。穿著一身黑衣裳?；钪?。不再是死的了。這可能嗎？不。怎么會(huì)呢？不可能。那位太太不是我的母親。她不可能是。那么，當(dāng)她見(jiàn)到我時(shí)說(shuō)了些什么？她可曾以為我死了？

　　“我的寶貝兒子！”她涕淚橫流，奔向前把我緊緊樓在她胸前，狂喜得哭起來(lái)，我平日來(lái)來(lái)去去她就總是那樣對(duì)待我的。

　　我呆若木雞。我看到她伸出她那雙可愛(ài)的臂膀摟著我的脖頸，貪婪地吻我，仿佛要把我吃掉，她嗚咽著說(shuō)出一些決不會(huì)再降落在我心靈深處的愛(ài)撫的話語(yǔ)。她驀地用雙手托住我毫無(wú)表情的臉，面對(duì)面地瞧著我，一連串的問(wèn)題壓得我透不過(guò)氣來(lái)。一剎時(shí)，我也哭起來(lái)了，但依舊毫無(wú)表情，甚至動(dòng)也不動(dòng)：我的眼淚就好似從一座雕像的雙眼里滲出的清水。

　　后來(lái)我極力想集中我分散了的全部精力。我倒退了幾步。于是，啊，我的上帝！我使得我的母親，我心里否認(rèn)、害怕而不愿接受的母親，出現(xiàn)了，我使得她在那時(shí)刻以前我還不知道的、天曉得多么神圣的一瞬間出現(xiàn)了。我當(dāng)著她的面無(wú)聲的抽泣，這哭泣有雙重的意義，它帶有在鐵砧上一起一落的鐵錘同樣的節(jié)奏，正仿佛初脫娘胎的嬰兒發(fā)出的第一聲啼哭，好象讓母親知道他活著來(lái)到了人間；同時(shí)也跟她打聲招呼，遞個(gè)口信，暗示今后他們可以永遠(yuǎn)彼此結(jié)識(shí)了。我發(fā)狂地嗚咽道：

　　“不可能，決不可能！我母親很久以前就死去了，不可能是……”

　　我的話使她大吃一驚，她站起身；好象在懷疑我真正是我。她又把我拽向她的懷抱，我們倆接著流下的傷心淚是任何人沒(méi)有流過(guò)、將來(lái)也不會(huì)再流的?！?br/>
　　“是的，”我重復(fù)地說(shuō)，“我母親已經(jīng)死了。我哥哥安赫爾知道的。”

　　這當(dāng)兒，我在我臉上見(jiàn)到過(guò)的血痕，象是從另一個(gè)世界發(fā)來(lái)的信號(hào)一樣在我的頭腦中閃過(guò)。

　　“我心愛(ài)的兒子！”她悄聲說(shuō)，“你是我在他的棺木中親眼看到的死去的兒子吧？是的，是你，正是你！我相信上帝！讓我摟抱你！難道你還沒(méi)有認(rèn)出我就是你母親？瞅著我！瞅著我！撫摸我，兒子！興許你還不相信吧？”我再一次觀察她。我撫摸她那上了年紀(jì)白發(fā)蒼蒼的小腦袋。沒(méi)有的事。我什么也不相信。

　　“是的，我看見(jiàn)了你，”我回答她，“我摸著了你，不過(guò)我不相信。這么多不會(huì)發(fā)生的事，不可能發(fā)生?！?br/>
　　于是我縱情狂笑。

① 指秘魯北部的圣地亞哥，在特魯希略附近。
② 特指在西班牙和拉丁美洲以游行和舞蹈來(lái)慶祝的宗教節(jié)日。?