七歲小兒讓我給他講“當(dāng)年”。我說，為父的年從臘八開始。他說，這個他知道，因為拙著《農(nóng)歷》他已經(jīng)讀過好幾遍了，其中就有臘八。他讓我從“最最年”的地方講起。我說，那就從“父親的父親”開始。

楊建正 攝

那是三十年前的供銷社，父親帶著我，站在那個比我還高的大油桶前，把帶嘴的油壺放在木板柜臺上，那個穿著藍卡其制服的漂亮的女售貨員用一個竹竿舀子，把油從油桶里提上來，往油壺里倒。父親拿出布做的錢包，把幾角錢搓來搓去，艱難地做著是否還要第二提的決定。女售貨員的舀子就停在空中，一臉理解的微笑，等待父親的決定。我仰起頭來，看著父親的眼睛，父親的眼里是一萬個“鐵梅”。最終，女售貨員懸在空中的那提煤油一路歡歌進了我家的油壺。父親說，就是再窮，臘月三十晚上每個屋里的燈都是要亮著的。有時實在買不起煤油，就先保證院子里的燈籠。

有那么幾年，日子好過一些，父親就用清油和蜂蠟做蠟燭，為的是敬神。當(dāng)然，如果蠟燭充裕還可以用來照明。做蠟的具體細節(jié)記不準(zhǔn)確了。只記得父親在一個個竹棍上纏了棉花，然后伸進清油和蜂蠟混融之后的鍋里一遍遍地蘸，幾次之后，一個黃蘿卜似的米黃色的蠟燭就成了。一個個蠟燭插在麥秸編的塔形的蠟座上，看上去像個寶塔。最后一個蠟燭做完后，父親就把那個寶塔倒提起來，掛在房檐上。剛包產(chǎn)到戶的那一年，房檐上玉米辮一樣掛滿了蠟燭串兒，每天看著它們，心里就是一個燈海。在后來的作文課上，我好像寫過這么一句話：那不是蠟燭，那是一串串在房檐上睡覺的光明。贏得了老師的表揚。接著幾年，父親都是親手做蠟燭。再后來有了洋蠟，雖然比自己做成本低，但父親還是堅持自己做。父親說，這敬神就是一個“誠”字，買來的東西怎么能夠敬神呢。

楊建正 攝

在老家，年三十早上講究“搶集”。一大早，差不多每家都有人到集上去，沒買的再買，沒賣的全部出手，有些幾乎是送了。有那么一個時刻，街上“嘩”地一下就沒人了，一下子成了空街，看著讓人心里有些害怕。多少年來，那種“嘩”地一下就沒人的情景一次次在夢中出現(xiàn)，讓人思索這個“年”到底是什么，為何如此神通廣大，讓人們一個個心甘情愿地自投羅網(wǎng)，無可抵抗。

老家把張貼對聯(lián)、門神、云子一應(yīng)叫“貼巴”。貼巴一畢，該干什么呢？該做潑散和供獻了。所謂潑散，就是飯前由長男端半碗飯菜到大門上去布施，大戶人家一般有一個節(jié)日專設(shè)的散臺，一般人家就由潑散的人挑了碗里的飯菜反手向四方扔，讓無家可歸的游魂野鬼們享用。所謂供獻，就是一家人團坐在上好的飯菜前，供養(yǎng)天地，供養(yǎng)眾神，供養(yǎng)祖先，也有點請他們給年夜飯剪彩的意思。然后一家人坐在上房里吃頭道年夜飯。頭道年夜飯通常是長面，吃過長面該干什么呢？在老家，對于男人，這段時間是一年中最為享受的時光。準(zhǔn)備工作做完了，香已上起，燭已點燃，酒已熱上。孩子們在院里噼噼啪啪地放炮，男人們就坐在炕上過年。

那個“過”，真是只可意會，難以言傳。勉強說，有點像“閑”，但你又覺得它非常的緊張，是非閑；是靜，但你又覺得它非常的熱烈，是非靜；是溫暖，但你又覺得它非常的清涼，是非溫暖。那是什么呢？是和祝福的同在，是躺在一葉時間的舟上賞月，任舟下碧波蕩漾，只不過那月不是月，那碧波也不是碧波，而是一種叫“年”的東西。如果一定要我找個詞來稱呼它，那就叫它逍遙，或者靜好也可以。后來回想，這種靜好大概和神同在有關(guān)，神像一個過濾器一樣把平時浮泛在我們心海的那些雜七雜八的東西“過”掉了，讓你心里的水還原到當(dāng)初的純凈，那是一種液體的燭光。

如果說年是歲月的精華，那這段靜好就是年的精華。多少年來，只要一閉上眼睛，我就能聞到它的香味，那種超越一切香味的香味；看到它的顏色，那種超越一切顏色的顏色；感到它的溫暖，那種超越一切溫暖的溫暖；聽到它的腳步，那種超越一切腳步的腳步，糖一樣的腳步。

好了，該給您說實話了。之所以寫下這么多文字，只是想向您說明您從這些文字中看到的都不是那個“過”?；剡^頭來，覺得能夠表達那個“過”的，還是那個“過”字。我反對把漢字簡化，但對“過”這個字的簡化卻非常贊佩，一寸一寸地，過，多好。

從小，父親就給我們灌輸，一個不懂得惜緣和感恩的人是半個人，常言說，受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報，可是你想想，一個人一生要用掉多少水，造化的這個恩情，一個人怎么能夠報答得了。當(dāng)時不懂得父親話里的意思，及至年長，每次打開水龍頭，就覺得父親的話真是至理名言，假如這地球上沒有水，沒有糧食，沒有陽光，別的一切又從何談起？我們還談什么榮耀，談什么理想和幸福？這樣想來，就覺得在我們生命的背后確實有一個大造化在的，她給我們土地，讓我們播種、居住；她給我們水，讓我們飲用、除垢；她給我們火，讓我們?nèi)∨⑹焓?；她給我們風(fēng)，讓我們納涼、生火；她還給我們文字，讓我們交流、贊美，去除孤獨和寂寞。要說這才是真正的“供獻”，但對此功勛大德，造化卻默默無言，無言到普通人連她在哪兒都不知道。

種楠 攝

父親還說，那時的年要過整整一正月的。而年的準(zhǔn)備工作一進臘月就開始了。父親說，家里有兩臺石磨子，四頭驢換著推，要轉(zhuǎn)整整一個月，因為奶奶磨的是一村人吃的面。臘八一過，村里的戲班子就住到我們家了，開始排戲。臘月二十四彩排之后，大家回家過年，三天年一過，出莊演出；演出回來，戲班子就干脆住在我們家打牌，等下一方人下紅帖。不過那時村里人不多，正好一臺戲，父親說,喬家上莊的戲是遠近出了名的。關(guān)于喬家上莊的戲，有許多的故事可講，別的不說，單說有一年，伯父為了做一位龍王，三九天在溝泉邊往麥草扎的龍骨架上澆水，整整澆了一個月，硬是凍出了一尊活生生的龍王，一出莊，把外方人的眼睛都驚直了，代價是伯父的手指差點被凍掉。多少年來，我一直在想，伯父的這種近似著魔的熱情到底從何而來？

小兒已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)，我卻沒了睡意，任年，在洶涌的思維中沸騰，就像淚水。（郭文斌）