大連理工大學(xué)研究生自殺前的最后一條微博，好像一份“時(shí)代病”的診斷證書(shū)。

被轉(zhuǎn)發(fā)近30萬(wàn)次、評(píng)論20多萬(wàn)次，無(wú)數(shù)網(wǎng)友聚集在這里，哀悼一個(gè)年輕鮮活生命的逝去，但似乎又不止于此。

如果說(shuō)事情剛發(fā)酵時(shí)，與之共情的人主要是同樣困在科研中的研究生們；

昨天深夜開(kāi)始，一篇名為《大連理工的悲劇發(fā)生后，讀博又休學(xué)的我有些話想說(shuō)》的文章則點(diǎn)燃了一種范圍更大的、更隱秘的焦慮。

作者@畢導(dǎo) 在文中剖析了自己真實(shí)的心路歷程，但卻是這樣一句話，引爆了并不是人人都搞科研的朋友圈：

“優(yōu)秀的人難以接受自己的平庸，因?yàn)樗麄冏允∫庾R(shí)強(qiáng)，但能力又可能不足以改變現(xiàn)狀”。

優(yōu)秀與平庸的對(duì)照，無(wú)力擺脫困境卻不得不認(rèn)輸?shù)臒o(wú)奈，又一次讓朋友圈陷入了當(dāng)代宇宙終極之問(wèn)：

人到底可不可以活得平庸一點(diǎn)？

01

年輕人正在自認(rèn)平庸中“認(rèn)慫”

最新版心靈雞湯會(huì)告訴你：可以，且有必要。

那些年“不甘平庸”的信條和拼命到凌晨四點(diǎn)的傳統(tǒng)奮斗經(jīng)已經(jīng)慢慢退場(chǎng)，如今評(píng)選互聯(lián)網(wǎng)至理名言，它一定會(huì)名列前茅：

“人生就是三個(gè)階段：接受父母的平庸，接受自己的平庸，接受孩子的平庸”。

仔細(xì)一想還真是，沒(méi)有一個(gè)人生階段逃得過(guò)。

沒(méi)接受的，還在網(wǎng)上發(fā)帖掙扎

被成功學(xué)的雞血刺激了十幾年后，這屆年輕人終于支棱不起來(lái)了。

今年李雪琴的突然走紅，其實(shí)就非常能說(shuō)明人們?nèi)缃裼卸嗝纯是笠粋€(gè)“與平庸和平相處”的公眾形象。

當(dāng)然了，大家都明白李雪琴的學(xué)歷、才能以及知名度壓根就和平庸二字挨不上邊，但架不住她在脫口秀表演中完美塑造了一個(gè)唉聲嘆氣、佛系躺平的普通女孩；

采訪中，她也曾多次剖析自己在名校經(jīng)歷過(guò)的痛苦迷茫，最終用插科打諢、半推半就的方式，給出了一種順應(yīng)時(shí)代潮流答案：

向生活示弱，與自己的缺陷和解。

當(dāng)年賣(mài)豬肉的“北大屠夫”陸步軒，面對(duì)的可是完全不同的輿論評(píng)價(jià)。

盡管他最初面臨的是沒(méi)有分配到合適單位的處境，賣(mài)豬肉本質(zhì)上也是在做生意，但這個(gè)決定得到的是社會(huì)的痛心疾首：堂堂天之驕子怎么能從事如此平庸的事業(yè)。

就在前幾天，陸步軒在一個(gè)新生入學(xué)演講上提到了自己的往事，和如今“研究生紛紛去送外賣(mài)、開(kāi)直播、當(dāng)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)”，科研學(xué)術(shù)讓位于世俗名利的現(xiàn)狀。

他甚至反思道，“是不是我?guī)Я艘粋€(gè)壞頭”。

但這次發(fā)言過(guò)后，網(wǎng)友的反應(yīng)卻普遍是一種諒解：

“研究生就一定要出人頭地嗎？做什么工作不過(guò)都是為了生活?！?/p>

與其說(shuō)這諒解的是送外賣(mài)的研究生，不如說(shuō)諒解的是自己。

就像這段時(shí)間，甭管你是在北京CBD做金融工作的都市麗人，還是在基層機(jī)關(guān)勤勤懇懇的小公務(wù)員，一天都是從“早安，打工人”的問(wèn)候中開(kāi)啟的。

在互聯(lián)網(wǎng)上掌握著話語(yǔ)權(quán)的年輕人，用自嘲的方式搶過(guò)了“打工”二字的解讀權(quán)。

或許是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)腦力勞動(dòng)所謂的優(yōu)越性漸漸不復(fù)存在，工作的重復(fù)性、機(jī)械性，讓研究生學(xué)歷也難以讓自己在同輩中顯得有多出色。

很顯然，整個(gè)朋友圈越來(lái)越呼喚“和自己的平庸和解”，是一種必然。

就像之前喪文化、佛系青年這些概念的流行，當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn)，年輕人是用一種自我防御機(jī)制告訴大家的：

只要我先承認(rèn)了自己平庸，就沒(méi)有人能再有資格指摘我的平庸。

事到如今，什么虛頭巴腦的帽子都不需要了，還是直接承認(rèn)“我就是不行”好使。

02

“嘴上接受，

但我依然無(wú)比害怕平庸”

但一個(gè)悖論由此出現(xiàn)了：如果大家真的都說(shuō)到做到了，這世界怎么還是如此神經(jīng)緊繃，隨時(shí)就要崩塌？

比如，一個(gè)大學(xué)生可能今晚在朋友圈一時(shí)有感而發(fā)，但第二天的太陽(yáng)升起后，還是很難坦然接受自己是宿舍唯一一個(gè)保研失敗的人；

最?lèi)?ài)發(fā)“爺就是廢物”表情包的人，當(dāng)同學(xué)通過(guò)了簡(jiǎn)歷初篩而自己沒(méi)有的時(shí)候，或許仍會(huì)懷疑“我真的很廢”。

唯一的答案就是，我們嘴上說(shuō)著“我要接受自己的平庸”，其實(shí)根本接受不了。

它更像是一張只存在于社交網(wǎng)絡(luò)的空頭支票，人們?cè)绞窃诳陬^上信誓旦旦，其實(shí)越是對(duì)自己的平庸束手無(wú)策。

畢竟從大環(huán)境到每個(gè)人的自我認(rèn)知，其實(shí)都默認(rèn)的是：

“你不可以平庸”。

為什么？因?yàn)槠接固屓撕ε铝?，它意味著在這個(gè)社會(huì)里沒(méi)有核心競(jìng)爭(zhēng)力，意味著隨時(shí)可以被替代。

在人們的視野里，它是35歲被后浪擠走的程序員，是換個(gè)人寫(xiě)也沒(méi)什么區(qū)別的新媒體小編，是參加了五次選秀還是沒(méi)人記得的練習(xí)生。

除了這人盡皆知的競(jìng)爭(zhēng)壓力，平庸在當(dāng)下顯得如此可怕，或許還因?yàn)檫@一代人是長(zhǎng)到了半截，才突然被告知“你得加油超車(chē)了”。

80后作家雙雪濤曾寫(xiě)道，他再普通不過(guò)的父母，將未來(lái)押在了他進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)交的9000塊擇校費(fèi)上。

在經(jīng)濟(jì)并未騰飛的年代，一個(gè)年輕人的出色和父母咬牙掏出的家底，意味著他“將成為這個(gè)三口之家的唯一希望”。

10后的童年，則正在經(jīng)歷著用大量金錢(qián)把人生起跑線往前多推一厘米的競(jìng)賽，“不要掉隊(duì)”就是大多數(shù)父母唯一的期待。

夾在中間的這代年輕人，普遍在成長(zhǎng)中并未背負(fù)著家庭命運(yùn)的使命感，也不會(huì)對(duì)出人頭地抱有多大的期待，畢竟這顯然已經(jīng)不是仿佛下一個(gè)馬云隨時(shí)可以輪到你的時(shí)候；

同樣，他們也沒(méi)有從幼兒園就開(kāi)始以競(jìng)爭(zhēng)為目標(biāo)的人生，卻在即將踏入社會(huì)的幾年間，毫無(wú)準(zhǔn)備地被卷進(jìn)了這個(gè)瘋狂的車(chē)輪。

于是，唯一證明自己價(jià)值的方式，就只有“我怎么著也一定要比別人稍微好一點(diǎn)”。

“別人”不是身邊的同學(xué)或同事，而是被一個(gè)個(gè)標(biāo)簽劃分出的相對(duì)封閉、卻讓人覺(jué)得應(yīng)該往上再夠一夠的領(lǐng)域。

比如前段時(shí)間被熱議的二本學(xué)生的悲歡，就是一個(gè)不身在其中就不知其味的堡壘，當(dāng)下的一個(gè)重要躍升方式就是考研進(jìn)入一本甚至985高校；

而985廢物小組，又是一個(gè)越過(guò)了“高考成績(jī)門(mén)檻”才配抱團(tuán)的圈子，已經(jīng)在往個(gè)人價(jià)值的重建上超脫了。

很多人沒(méi)有意識(shí)到，所謂的“好一點(diǎn)”其實(shí)已經(jīng)是一種要超脫出自己現(xiàn)有階層的野心。

在這個(gè)體系里，渾渾噩噩的平庸當(dāng)然讓年輕人無(wú)法忍受。

因?yàn)橹攸c(diǎn)不是“不如別人”而已，而是永遠(yuǎn)拿不到下一個(gè)賽道的入場(chǎng)券，永遠(yuǎn)看不到期待中的可能性。

上升通道不僅在收緊，而且它雞賊地用這個(gè)讓人不快的詞語(yǔ)指向了每個(gè)個(gè)體的自尊心：

你爬不上去，是因?yàn)槟闾接沽恕?/p>

03

“從優(yōu)秀滑到平庸”

或許是個(gè)偽命題

如果說(shuō)只有一件事是比“爬不上去”更令年輕人恐懼的，那就是文章開(kāi)頭提到的那種掙扎——

本來(lái)爬得好好的，卻發(fā)現(xiàn)自己從“優(yōu)秀”墜落到了“平庸”。

害怕落差感帶來(lái)的自我懷疑是人之常情，但是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被忽視的問(wèn)題是，誰(shuí)承諾了在求學(xué)的高峰上奮勇攀登，就不會(huì)在其他的維度上墜落呢？

究其根本，我們的社會(huì)和教育系統(tǒng)，對(duì)于“優(yōu)秀”的定義和達(dá)成它的路徑，實(shí)在是太狹窄了。

在人們的共識(shí)中，優(yōu)秀其實(shí)就是應(yīng)試教育的佼佼者，是努力讀書(shū)、勤奮吃苦，最終在爭(zhēng)奪分?jǐn)?shù)的體系里表現(xiàn)得更好的人。

我們的教育會(huì)把最好的獎(jiǎng)賞給予這種“優(yōu)秀”，卻從來(lái)沒(méi)有指出，它只是一個(gè)階段性的結(jié)果，并不足以讓人一輩子都不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也有不行的時(shí)候。

幾年前“讀書(shū)無(wú)用論”曾甚囂塵上，如今對(duì)“成績(jī)優(yōu)秀”的神化又正在走向另一個(gè)極端：

除了向著這種優(yōu)秀靠攏，我們無(wú)法自處。

在這次自殺悲劇引發(fā)的反思中，許多人都意識(shí)到了這種缺失：

我們?cè)趯W(xué)校里很難學(xué)到，有一天生活不再以分?jǐn)?shù)為綱之后，該拿什么衡量自己；

也沒(méi)有一種教育方式會(huì)費(fèi)心教我們，平凡的生活有什么不可替代的價(jià)值。

人們只會(huì)看到，明明99%的人都是普普通通的平凡人，但當(dāng)下的價(jià)值判斷越來(lái)越少珍視平凡，越來(lái)越多渲染平庸可能帶來(lái)的可怕后果。

這兩個(gè)詞有區(qū)別嗎？或許在字典里沒(méi)有那么大的差異，可是卻在人們的評(píng)價(jià)里有著微妙的差別——

我們有時(shí)會(huì)稱(chēng)頌平凡中也有偉大的閃光，因?yàn)樗兄环N主動(dòng)接受生活本質(zhì)的坦然和從容；

卻決不會(huì)去肯定平庸，因?yàn)樗淮碇诒容^中落于下風(fēng)后不得不接受現(xiàn)實(shí)的不甘。

甚至在很多販賣(mài)焦慮的語(yǔ)境里，一切的平凡都要被混淆為致命的“平庸”，讓人在覺(jué)得自己一無(wú)是處的困惑里愈發(fā)找不到生活的支點(diǎn)。

從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，人人都掛在嘴邊的“接受自己的平庸”，其實(shí)重點(diǎn)只是前四個(gè)字：接受自己。

《瑞克和莫蒂》有一集里，天才瑞克對(duì)他的聰明人女兒說(shuō)：

“宇宙就是一頭野獸，他以平庸的人為食，創(chuàng)造出無(wú)數(shù)的白癡只是為了吃掉他們。

聰明的人有機(jī)會(huì)爬到峰頂，騎在現(xiàn)實(shí)背上，但現(xiàn)實(shí)會(huì)不停地試著把你甩下去，并且它最終會(huì)成功的?！?/p>

雖然我們都不是這個(gè)智商過(guò)人的聰明人，可是又有誰(shuí)不是在試圖駕馭自己的這頭“野獸”呢？

去吧，試著給你的宇宙套上韁繩吧，在被“平庸”二字嚇倒之前。