動(dòng)物擬人化藝術(shù)一直是文明的一部分。只要文明存在，這種藝術(shù)就會(huì)存在;幾乎每一種文化都曾在某個(gè)時(shí)期描述過(guò)動(dòng)物扮演人類(lèi)的角色。

在12世紀(jì)的日本，第一張“動(dòng)物嬉戲”卷軸被創(chuàng)造出來(lái)。在畫(huà)中，青蛙和兔子到處都是，它們用后腿站立著摔跤，在另一幅畫(huà)里，它們追逐著一只戴著帽子的猴子，手里拿著樹(shù)枝打那個(gè)逃跑的惡棍。在博斯(Hiernomin Bosch)的《塵世快樂(lè)花園 (Garden of earth Delights) 》中，最右邊那張可怕的面板上，滿是讓人傷心的動(dòng)物，比如把捕獲的人類(lèi)獵物倒掛在地上的獵兔人，或者戴著修女頭飾的豬親吻一個(gè)似乎并不怎么高興的家伙。

你可以在現(xiàn)代社會(huì)的每一個(gè)方面找到動(dòng)物擬人化藝術(shù)的身影:在卡通和兒童書(shū)籍，體育和廣告吉祥物，主流娛樂(lè)和美術(shù)館里，當(dāng)然，還有獸圈。

Furry是從卡通和“有趣動(dòng)物”漫畫(huà)愛(ài)好者和藝術(shù)家中誕生的。大多數(shù)獸圈活動(dòng)仍然在紙上活躍，但也越來(lái)越多地在電腦屏幕上出現(xiàn)。站在會(huì)展酒店外面的穿毛者很容易被發(fā)現(xiàn)，但在酒店里(或網(wǎng)上)進(jìn)行的獸人藝術(shù)交易和創(chuàng)作才是活動(dòng)真正發(fā)生的地方。

獸人藝術(shù)家同樣可能是為了樂(lè)趣、自我表達(dá)或賺錢(qián)而畫(huà)畫(huà)。(會(huì)畫(huà)的則畫(huà)，不會(huì)畫(huà)的則委托會(huì)畫(huà)的畫(huà)。向藝術(shù)家委托大量藝術(shù)品的獸迷有時(shí)會(huì)戲謔自己為“藝術(shù)嫖客”）提供你的描述，他們會(huì)很高興地把你頭腦中的想法轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。不知道圈子里什么支撐著你?看看他們的“你的角色在這里(Your Character Here, YCH)”現(xiàn)有場(chǎng)景的草圖，你的獸設(shè)將成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。

這要花多少錢(qián)呢?視情況而定。取決于你想要黑白還是彩色的，鉛筆素描還是水彩的，單個(gè)還是多個(gè)獸設(shè)形象，有背景還是無(wú)背景……價(jià)格會(huì)根據(jù)藝術(shù)家的技能、受歡迎程度和繪畫(huà)難度而變化。一幅黑白素描的價(jià)格在10到30美元之間，彩色素描的價(jià)格在50到60美元以上。(背景和額外角色當(dāng)然需要額外付費(fèi)。)

藝術(shù)風(fēng)格則可以從華麗的藝術(shù)學(xué)校作品、商業(yè)插圖到原始的朋克，從普通的彩色動(dòng)畫(huà)角色到藝術(shù)家獨(dú)具一格的風(fēng)格。他們的畫(huà)風(fēng)就像他們的簽名一樣有個(gè)性。在內(nèi)容方面，看獸人藝術(shù)畫(huà)的反應(yīng)可以從“奶奶會(huì)喜歡這個(gè)”到“天哪，我想知道這個(gè)人的童年是什么樣的?！?/p>

你希望你的獸人藝術(shù)畫(huà)成為什么樣子呢?有成千上萬(wàn)的獸人藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)，很容易找到一個(gè)讓你心滿意足的藝術(shù)家，并讓他接受你的委托請(qǐng)求。

他們的作品往往可以歸為五個(gè)截然不同的類(lèi)別之一，雖然偶爾會(huì)有重疊。我們發(fā)明了一種“獸化度量衡”（morpho-meter，正在申請(qǐng)專(zhuān)利)。它從0到100，0代表一個(gè)完整的人類(lèi)，100代表一個(gè)真實(shí)世界的野生動(dòng)物，任何動(dòng)物的擬人化程度都可以被歸納到這個(gè)度量衡中。

讓我們開(kāi)始吧:

Nekomimi——貓娘（獸耳娘）

作為動(dòng)漫和漫畫(huà)中的?？?，她們唯一的動(dòng)物特征就是一對(duì)貓耳朵和一條貓尾巴。

它們通常是有機(jī)的，雖然它們也可以很容易地作為時(shí)尚配件附加。

獸化值: 5%

（“Nekomimi”的日語(yǔ)字面意思是“貓的耳朵”）

Animal-Headed People——獸首人身者

這一范疇涵蓋了最廣泛的獸人藝術(shù);根據(jù)獸人類(lèi)型比例，獸首人身者可以在幾乎一半的獸化度量衡標(biāo)本上找到。它們站立著，擁有人類(lèi)或半人類(lèi)的身體，偶爾會(huì)有尾巴和經(jīng)過(guò)改良的動(dòng)物后腿，頂部有一個(gè)看起來(lái)很逼真的動(dòng)物頭部。你在《馬男波杰克》里見(jiàn)過(guò)這些人，或者在法國(guó)漫畫(huà)小說(shuō)《Blacksad》里見(jiàn)過(guò)。波杰克的故事發(fā)生在一個(gè)人獸共處的世界里，

而黑貓私家偵探約翰·布萊克薩德（John Blacksad）則生活在一個(gè)詳細(xì)描繪的全獸人的黑色電影宇宙中。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義被拋到腦后，獸首人就會(huì)變成卡通人物，他們可以直立行走，也可以四肢著地，可以穿很多衣服，也可以不穿任何衣服，因?yàn)樗麄儧](méi)有可見(jiàn)的生殖器，所以抵擋不住更敏感的觀眾。（至少電視節(jié)目和動(dòng)畫(huà)片中的是這樣的;當(dāng)涉及到獸迷人物或卡通明星的粉絲同人藝術(shù)時(shí)，情況就大不相同了）

獸化值:15 - 60%

Sem-Realistic Animals——半實(shí)感動(dòng)物

一個(gè)基于真實(shí)動(dòng)物生理結(jié)構(gòu)的擬人動(dòng)物，但是以一種程式化的方式表現(xiàn)出來(lái)的。他們經(jīng)常穿衣服，而且只覆蓋腰部以上，盡管在現(xiàn)實(shí)生活中是四足動(dòng)物，但如果他們想站直，也不會(huì)有問(wèn)題。盡管它們靠四只蹄子行走，但《迪斯尼牧場(chǎng)之家》中棱角分明的動(dòng)物最能代表這種形象。

獸化值:75 - 85%

Feral——（未經(jīng)馴化的）猛獸，寫(xiě)實(shí)風(fēng)

?這是一個(gè)被廣大獸迷所接受的稱號(hào)，但我個(gè)人對(duì)此持不同意見(jiàn)。用科學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，野生動(dòng)物是未被馴服的、完全沒(méi)有人情味的“野生”野獸。（更不用說(shuō)《瘋狂動(dòng)物城》里因?yàn)樾皭嚎茖W(xué)家藥物失去理智的擬人化動(dòng)物們了）

我更喜歡稱他們?yōu)椤白匀粍?dòng)物”，因?yàn)樗鼈兪敲芮心７卢F(xiàn)實(shí)世界中的動(dòng)物:如果它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中有四條腿，它們獸人版本往往也會(huì)用四條腿走路。迪士尼的獅子王辛巴可能是野生人類(lèi)中最著名的例子)。像這些半逼真的動(dòng)物一樣，它們擁有人類(lèi)的情感、智力、面部表情，最重要的是，它們能說(shuō)話。除了能夠完成任何動(dòng)物都無(wú)法完成的任務(wù)外，它們還很容易被誤認(rèn)為是真的動(dòng)物。

獸化值:90-95%

獸人藝術(shù)，以及在哪里找到它

一個(gè)答案是:在任何獸聚里。

一個(gè)更好的答案是:互聯(lián)網(wǎng)。

許多網(wǎng)站(也被稱為“圖像板”)都塞滿了這些東西;它們的存在沒(méi)有別的原因，只是為了讓這些獸人藝術(shù)家們與世界、與彼此分享他們的藝術(shù)。任何想要展示自己作品的人都可以開(kāi)通一個(gè)免費(fèi)賬戶，創(chuàng)建一個(gè)頁(yè)面并上傳他們的作品(甚至包括普通的攝影、散文和音樂(lè)作品)。甚至非藝術(shù)家也可以創(chuàng)建頁(yè)面，從網(wǎng)站的其他部分或其他地方點(diǎn)贊他們最喜歡的作品。

復(fù)雜的瀏覽和搜索功能可以很容易地找到特定的藝術(shù)家、物種或主題。許多站點(diǎn)會(huì)包含每個(gè)帳戶的日志，用戶可以在其中記錄他們的想法；以及與站點(diǎn)內(nèi)的其他人交流的消息系統(tǒng)，許多論壇允許會(huì)員就他們特別感興趣的問(wèn)題發(fā)表自己的觀點(diǎn)。

這些網(wǎng)站的名字有SoFurry (sofurry.com)，Inkbun（inkbunny.net），Weasyl （weasyl.com）， Transfur（transfur.com）等。DeviantArt (deviantart.com)則是個(gè)半例外——這個(gè)龐大的網(wǎng)站擁有幾乎所有類(lèi)型和風(fēng)格的插圖，包括獸迷，以及從手工珠寶到甜點(diǎn)的創(chuàng)作照片。

在獸人世界里，最好的、最著名和最受歡迎的是Fur Affinity (furaffinity.net)。其他的網(wǎng)站可能有數(shù)十萬(wàn)的用戶和上傳的內(nèi)容，但僅在2015年這一年里，F(xiàn)ur Affinity就有120萬(wàn)用戶的超過(guò)1100萬(wàn)投稿。

（獸基百科“Fur Affinity”數(shù)據(jù),http://en.wikifur.com/wiki/Fur_Affinnity,2016年12月4日檢索）

“我從沒(méi)想過(guò)FA能達(dá)到這種高度，事實(shí)上我覺(jué)得沒(méi)有同類(lèi)網(wǎng)站達(dá)到過(guò)這樣的的高度?！薄褒埞ぃ―ragoneer）”說(shuō)，他一開(kāi)始只是這個(gè)網(wǎng)站的?？停髞?lái)成為了一名網(wǎng)站管理員，然后成為了網(wǎng)站的主管?！耙粋€(gè)流行的獸人藝術(shù)網(wǎng)站一夜之間就禁止了成人內(nèi)容，這讓整個(gè)圈子感到震驚，而FA就是對(duì)這個(gè)網(wǎng)站的回應(yīng)?！蹦莻€(gè)網(wǎng)站已經(jīng)不復(fù)存在了，而FA發(fā)展得越來(lái)越快，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，所有員工都追不上它的腳步;每次你追上這個(gè)網(wǎng)站的時(shí)候，它都已經(jīng)超越了自己，?

FA對(duì)于成人內(nèi)容不設(shè)限制:但是事實(shí)上，有些這樣的藝術(shù)可以說(shuō)是相當(dāng)辣眼睛。作品上傳到網(wǎng)站后，網(wǎng)站會(huì)將其分類(lèi)為Sengeneral(“適合全年齡段”)、Mature(“適合12歲以上”)和Adult(“成人內(nèi)容”)。據(jù)“龍工”估計(jì)，該網(wǎng)站的內(nèi)容“大約75%是普通的，其余的大約一半是成人內(nèi)容。”Fur Affinity網(wǎng)站上的絕大多數(shù)內(nèi)容都是非常干凈、非常健康的(即使有時(shí)感覺(jué)不是這樣)?！贝蜷_(kāi)Fur Affinity的SEW(“安全模式”)設(shè)置可以保護(hù)你的雙眼。

“FA的增長(zhǎng)速度很難量化。我想我們每天差不多有1萬(wàn)份新申請(qǐng)。我最后一次查看時(shí)發(fā)現(xiàn)，每天新賬戶的注冊(cè)號(hào)碼在600到1000之間;有時(shí)會(huì)飆升到兩三千。2009年，我們平均每天上傳864GB的數(shù)據(jù)。今天，我們每天可以處理超過(guò)2TB的數(shù)據(jù)。

“到了某個(gè)點(diǎn)，你會(huì)開(kāi)始想，‘好吧，這個(gè)世界上到底有多少獸迷?’我想在我們有了一百萬(wàn)用戶后我就不再數(shù)了。這一切的想法都令人震驚。我們預(yù)計(jì)在2017年的某個(gè)時(shí)候?qū)⑦_(dá)到200萬(wàn)。

既然有一整個(gè)動(dòng)物園可供選擇，那么哪個(gè)物種排在首位呢?

“狐貍是站內(nèi)最受歡迎的動(dòng)物:你在FA永遠(yuǎn)也擺脫不了狐貍?！薄褒埞ぁ睌蒯斀罔F地說(shuō)，“它們是真實(shí)的物種，而且還有更好的理由——狐貍是快樂(lè)的化身。它們有獨(dú)特的標(biāo)記將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)，從視覺(jué)上看，它們粗糙的皮膚和毛茸茸的外表吸引著我們?！?/p>

“至于主題，在社區(qū)中，任何與捕食者/獵物動(dòng)態(tài)有關(guān)的東西都是巨大的，變形和大小差異也是如此。它們與社區(qū)的核心和幻想緊密相連。哦，還有任何與游戲有關(guān)的東西。我們本質(zhì)上都是一群熱愛(ài)樂(lè)趣的極客。

這位36歲的“龍工”住在弗吉尼亞州的馬納薩斯市。在Fur Affinity創(chuàng)立之前，他曾在美國(guó)國(guó)防部和亞馬遜工作過(guò)，還在有線電視連續(xù)劇VH1 ILL-ustrated中擔(dān)任過(guò)一段時(shí)間的動(dòng)畫(huà)師，幫助創(chuàng)作流行文化的模仿作品。

“龍工”在20世紀(jì)90年代中期加入了獸迷群體。“很難確定確切的時(shí)間，”他說(shuō)?！艾F(xiàn)在回想起90年代就像在挖掘古代歷史。我記得有很多霓虹燈和鼓點(diǎn)。

“我曾經(jīng)是《狼人:天啟》的鐵桿玩家，”他分享道。在網(wǎng)上搜索狼人的圖片時(shí)，他走錯(cuò)了方向，遇到了Fur Affinity?！澳莻€(gè)錯(cuò)誤的拐彎結(jié)果成了我一生中最完美的錯(cuò)誤?！?/p>

正如上面提到的,Fur Affinity現(xiàn)在的投稿可能已經(jīng)突破兩百萬(wàn)了，但也如上所述，在其他獸人藝術(shù)網(wǎng)站上也有成千上萬(wàn)的賬戶。其中一些用戶很可能在多個(gè)網(wǎng)站上都有賬戶，或在一個(gè)網(wǎng)站上有多個(gè)賬戶，但他們的數(shù)量可能比那些沒(méi)有賬戶但會(huì)瀏覽這些的游客要多。這意味著，十有八九這里超過(guò)250萬(wàn)的人要么是獸人藝術(shù)家，要么是對(duì)這些東西感興趣的游客，所以才在這些網(wǎng)站注冊(cè)了賬號(hào)。(哎呀，也許你上網(wǎng)這會(huì)兒就坐在一位獸迷旁邊呢!)

究竟是什么讓擬人化的動(dòng)物形象吸引了獸迷呢?首先，它是人類(lèi)和動(dòng)物的混合體，達(dá)到之前說(shuō)的獸化度量衡中的任意一個(gè)程度。它們有一種奇異的、超凡脫俗的本性——一種“兩全其美”的情況。作為虛構(gòu)的存在，他們是“完美的”，因?yàn)闆](méi)有任何現(xiàn)實(shí)讓他們無(wú)法達(dá)到。

雖然這個(gè)理論對(duì)雌性雄性都適用，但我個(gè)人覺(jué)得它更適用于雌性獸人而非雄性。:如果一條優(yōu)美曲線勾勒出臀部使得女性變得更吸引人,那么流線型的身材或尾部也增加了雌性獸人的吸引力。這也是臭鼬在獸迷社區(qū)中比在現(xiàn)實(shí)世界中更受歡迎的原因之一。為什么卷尾哈士奇是獸人藝術(shù)中最時(shí)髦犬種之一，為什么有著流線型身軀的爬行動(dòng)物和龍?jiān)讷F迷藝術(shù)圖象板上比比皆是？這就是答案。

IARP(國(guó)際擬人化動(dòng)物研究項(xiàng)目,The International Anthropomorphic Research Project)多年來(lái)一直在全方位地研究的獸圈,包括獸人藝術(shù)畫(huà)和藝術(shù)家。他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別有趣的細(xì)節(jié):男性和女性獸迷藝術(shù)家的比例跟整個(gè)獸圈中男性獸迷和女性獸迷的比例是完全相反的:獸人藝術(shù)家有70%是女性,但只有不到28%的獸迷是女性；而男性獸迷則占比超過(guò)了72%,只有不到30%的是獸人藝術(shù)家。

希瑟·布魯頓（Heather Bruton）就是這樣一位藝術(shù)家。如果你要對(duì)她的藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行分類(lèi)，“浪漫”并不是一個(gè)夸張的術(shù)語(yǔ)。她的繪畫(huà)風(fēng)格繼承了新藝術(shù)主義（Art Nouveau）畫(huà)家阿爾方斯·穆查（Alphonse Mucha）和J.W.沃特豪（J.W. Waterhouse）,二者都喜歡神話和神魅女性題材，這也是她的靈感來(lái)源。

她賞心悅目的水彩畫(huà)和精巧的繪畫(huà)結(jié)構(gòu)會(huì)讓人進(jìn)入感官幻想世界，在其中半人馬大步流星，巨龍高高翱翔。她對(duì)人體和動(dòng)物解剖學(xué)的掌握，使她的獸人藝術(shù)作品栩栩如生，令人印象深刻。難怪她的作品比普通獸人藝術(shù)家的作品更受歡迎(也更貴!)。

能靠繪畫(huà)養(yǎng)活自己的人不多，但希瑟是其中之一。這位55歲的加拿大人把自己描繪成一頭金發(fā)獵豹，但在本體上，她卷曲的頭發(fā)襯托出一張快樂(lè)的、無(wú)時(shí)無(wú)刻都在微笑的面龐。她是巡回獸裝的?？?，在那里，你可以看到她在交易區(qū)工作，很快就積累起來(lái)大量委托傭金。

“我是通過(guò)我的一個(gè)好朋友特莉·史密斯偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)獸迷粉絲圈的，她是獸圈里最早的偉大藝術(shù)家之一，也是一個(gè)半人馬迷。我一生都迷戀著埃及神話和半獸人，他們結(jié)合了人和動(dòng)物的特征，比如半人馬、半人半羊的森林之神、人魚(yú)等等，”海瑟解釋道。

“我從1995年開(kāi)始做獸人藝術(shù)，幾乎立刻就開(kāi)始接受委托了。我描繪了各種各樣的主題，以及獸人:幻想動(dòng)物和野生動(dòng)物作品，還包括游戲藝術(shù)，收集游戲卡和游戲手冊(cè)，書(shū)籍封面，t恤，紋身設(shè)計(jì)等等等等。我確實(shí)是靠我的藝術(shù)作品謀生的。”

“我喜歡所有的藝術(shù)風(fēng)格。我喜歡精良的卡通藝術(shù)，但我沒(méi)有能力去做這類(lèi)。我更傾向于稱我的藝術(shù)風(fēng)格為“寫(xiě)實(shí)”的;我認(rèn)為我對(duì)阿爾方斯·穆查的迷戀在我做水墨和水彩畫(huà)的時(shí)候表現(xiàn)得很強(qiáng)烈。我喜歡描繪我的主題，好像他們是我們世界的一部分，我努力使他們盡可能真實(shí)。“

“我喜歡做獸人藝術(shù)，我覺(jué)得和獸迷們?cè)谝黄鸷茏栽冢麄兒馨?，有?chuàng)造力，很熱情，對(duì)我很好。我喜歡圈子里對(duì)不同想法、興趣和性取向的開(kāi)放態(tài)度，以及他們對(duì)許多圈外人都持歡迎態(tài)度的方式;這是獸圈中最強(qiáng)大、最吸引人的方面之一?！?/p>

“我也喜歡獸人藝術(shù)作為一種創(chuàng)造文化這一面。似乎每個(gè)人都在畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作、縫紉、制作音樂(lè)、手工藝——各種各樣的創(chuàng)造性努力。這非常鼓舞人心?！?/p>

凱爾坦·阿諾爾森（Kiartan Arnórsson），被稱為“卡諾（Karno）”的冰島獸人藝術(shù)家，身高六英尺八英寸。毫無(wú)疑問(wèn)，他的獸設(shè)是一只長(zhǎng)頸鹿?？膳c大多數(shù)獸人藝術(shù)家不同，他很少畫(huà)單幅圖像。他主要是一個(gè)講故事的人，幾乎只創(chuàng)作多頁(yè)的漫畫(huà)故事。

這位51歲的漫畫(huà)家擅長(zhǎng)創(chuàng)作充斥著血腥暴力、放縱奢靡和大量愚蠢幽默的故事，而且通常是三者同時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)他接受那些希望給自己的故事注入同樣品質(zhì)的人的委托時(shí)，他的大多數(shù)作品就是為了作品本身——為了他自己，為了給他非凡的想象力提供一個(gè)出口。

卡諾有時(shí)戲稱自己“冰島頭號(hào)風(fēng)騷作家”。他喜歡畫(huà)那些過(guò)分放縱的已婚男性和胸部豐滿熱衷于情情愛(ài)愛(ài)的女性，很少有人會(huì)對(duì)這類(lèi)東西真正感到興奮，對(duì)他們而言這更像是滑稽表演。

“早在我發(fā)現(xiàn)獸圈之前，我就開(kāi)始畫(huà)獸人角色了，”卡諾說(shuō)?！拔矣幸恍┬r(shí)候畫(huà)的漫畫(huà)，是對(duì)唐老鴨和米老鼠的拙劣模仿。后來(lái)我到了美國(guó)，在波士頓藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，但那是在我的連環(huán)畫(huà)《彼得和機(jī)器人》和《豬頭小靈魂》在冰島報(bào)紙《Thjodviljinn》上發(fā)表之后。

“在我來(lái)到美國(guó)之前，我還為電視節(jié)目創(chuàng)作了一系列五分鐘插圖故事：《漢內(nèi)斯和帕茨一家》、《冰島船長(zhǎng)》、《探險(xiǎn)家》和《時(shí)間狂魔》。他們教我如何快速工作:每一集都要在非常短的時(shí)間畫(huà)大約30張全彩畫(huà)?！侗鶏u船長(zhǎng)》最終被收編為三本書(shū)。我在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，這似乎是實(shí)現(xiàn)我實(shí)現(xiàn)成為一名職業(yè)插畫(huà)家夢(mèng)想的最佳途徑。

“地下漫畫(huà)，尤其是羅伯特·克拉姆的作品，對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生了很大的影響——但我也是卡爾·巴克斯的唐老鴨故事的超級(jí)粉絲。實(shí)際上，我是在迪斯尼公司派巴克斯去歐洲旅行時(shí)見(jiàn)到他的——他的第一站是冰島。我可不想錯(cuò)過(guò)我永遠(yuǎn)的偶像在他藝術(shù)生涯里唯一一次去我故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，所以我在脖子上掛了個(gè)相機(jī)和記者們一起溜進(jìn)了招待會(huì)。我必須得跟他談?wù)?。他謙遜，友好，是個(gè)可愛(ài)的伙計(jì)。如果我到他這個(gè)年齡時(shí)有他一半的風(fēng)度，我就覺(jué)得此生足矣?！?（卡爾·巴克斯于2000年去世，享年99歲）

“我是在20世紀(jì)80年代末‘小出版社’漫畫(huà)繁榮時(shí)期發(fā)現(xiàn)獸圈的。有些獸迷發(fā)現(xiàn)了我模仿漫威懲罰者的角色“野蠻松鼠”，他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷被重印在了《卡諾經(jīng)典 (Karno’s classics) 》一書(shū)中，我的這本故事集還被刊登在當(dāng)時(shí)一家小出版社的漫畫(huà)中?！耙靶U松鼠”與他們產(chǎn)生了共鳴，他們告訴了我關(guān)于獸圈的事情?！?/p>

“盧修斯·埃帕魯休斯（Lucius Appaloosius）”是一匹半人馬;比爾則是只變色龍。

“盧修斯”是比爾的獸設(shè)，如果半人馬也能這么叫的話。

和希瑟·布魯頓一樣，對(duì)半人馬的迷戀將比爾拉入獸圈;另一個(gè)原因則是對(duì)“從人到動(dòng)物的轉(zhuǎn)化”，即“獸化”的著迷。

但當(dāng)我稱比爾為變色龍時(shí)，并不是指他的獸設(shè)，而是說(shuō)他能夠精巧地模仿任何古典藝術(shù)家和藝術(shù)風(fēng)格的高超能力，這是一種幾乎任何藝術(shù)家都望塵莫及的技能。

比爾對(duì)藝術(shù)的經(jīng)典品味也延伸到了他的服裝選擇(他喜歡穿得像1900年左右的紳士，再外加一件花呢大衣和草帽)和音樂(lè)品味上?！拔蚁矚g早期音樂(lè)，從中世紀(jì)到文藝復(fù)興，巴洛克，拉格泰姆和其他諸如此類(lèi)的奇怪玩意，”他解釋道?！拔掖蟛糠謺r(shí)間在聽(tīng)蠟筒唱片（極早期的音樂(lè)媒介）。

“1958年，我出生在康涅狄格州的布里斯托爾，很小就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。我的祖父是一名業(yè)余畫(huà)家，我的母親在大學(xué)里學(xué)習(xí)藝術(shù)(盡管她后來(lái)進(jìn)入了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域)，所以在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我能夠接觸到家里的很多藝術(shù)書(shū)籍。我欣賞早期大師和流派藝術(shù)家的作品，比如威廉·霍加斯(William Hogarth)。我也讀普通的漫畫(huà)書(shū)，喜歡《紐約客》和《笨拙》雜志上的漫畫(huà)。藝術(shù)似乎是我最好的選擇，于是我進(jìn)入了哈特福德藝術(shù)學(xué)校，并于1981年獲得了藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。我年輕時(shí)的抱負(fù)之一就是成為一名漫畫(huà)家。當(dāng)我第一次看到羅伯特·克拉姆的作品時(shí)，我很自然地就被打動(dòng)了，并開(kāi)始閱讀他的地下漫畫(huà)。”

“我是在周六早間看卡通片和迪士尼電影時(shí)語(yǔ)獸人藝術(shù)結(jié)緣的。我六歲的時(shí)候，《石中之劍》中的獸化場(chǎng)景觸動(dòng)了我的內(nèi)心——一種既生動(dòng)又迷人的結(jié)合讓我久久不能忘懷。也許，當(dāng)我后來(lái)偶然發(fā)現(xiàn)《超人女友》第92期的露易絲·萊恩(Lois Lane)時(shí)，我成為獸迷并開(kāi)始獸圈之旅的決定性時(shí)刻就這么到來(lái)了。那一期的雜志封面是露易絲·萊恩扮演的半人馬，她從超人身邊飛奔而去，標(biāo)題是“牢不可破的咒語(yǔ)!”這在我尚未進(jìn)入青春期的腦海中留下了如此深刻的印象，以至于可以說(shuō)，它“刻下了”我對(duì)半人馬的迷戀。”

“這是在(我們所知道的)獸圈存在很久之前的事情了。我對(duì)自己的偏好感到非常難為情，并對(duì)外界刻意隱瞞它們。我對(duì)獸人藝術(shù)總是保持著一些距離，只是安安靜靜地為自己畫(huà)草圖，然后悄悄關(guān)注著任何出現(xiàn)在新聞媒體上的獸人相關(guān)事物。當(dāng)?shù)纤鼓岬摹读_賓漢》出來(lái)后，我特別開(kāi)心。后來(lái)，當(dāng)彼得·謝弗(Peter Shaffer)的《Equus47》出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，我被迷住了，但也有點(diǎn)不安。（彼得·謝弗這部1973年的戲劇的靈感來(lái)自于一個(gè)真實(shí)故事——一位使六匹馬失明的少年。在謝弗的小說(shuō)版本中，一名精神病醫(yī)生在一位年輕人做出暴力行為后“試圖治療這名對(duì)馬有病態(tài)宗教迷戀的患者”）

“第一次聽(tīng)說(shuō)‘furry‘這個(gè)詞是在20世紀(jì)80年代末。當(dāng)時(shí)，本地的免費(fèi)報(bào)紙上開(kāi)了一個(gè)不怎么討人喜歡的“怪異新聞”板塊。直到2002年底，我才終于克服了自己勒德分子般的偏見(jiàn)（指反對(duì)進(jìn)步革新），上網(wǎng)搜索獸人愛(ài)好者、獸化藝術(shù)等等，最后我在獸圈里找到了它們?！?/p>

許多獸迷都有不止一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)出渠道，比如“范德（Vander）”。除了是一位有成就的獸圈藝術(shù)家，他還是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在深夜狂歡會(huì)上的DJ。在閃爍和旋轉(zhuǎn)的炫彩燈光下，穿著和不穿著獸裝的人都隨著他那富有推進(jìn)力的韻律整夜跳舞——這是一個(gè)富有科技感的獸迷聚集地，所有種類(lèi)的“動(dòng)物”都在這里參加一個(gè)共同的狂歡。

但一到早上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他坐在“藝術(shù)家巷（Artist Alley）”餐廳的桌子旁，是一位認(rèn)真、安靜的年輕紳士，留著修剪整齊的胡子?！?/p>

“我第一次對(duì)獸人藝術(shù)產(chǎn)生興趣是在中學(xué)時(shí)代，當(dāng)時(shí)我在探索創(chuàng)造具有動(dòng)物特征的角色的這么一個(gè)想法，然后將它作為我自己的興趣和個(gè)性的映射。我從電子游戲《杰克與達(dá)斯特 (Jak and Daxter)》的粉絲藝術(shù)入手，開(kāi)始基于達(dá)克斯特變成獺狼——水獺和黃鼠狼的混搭——?jiǎng)?chuàng)作不同的獸設(shè)。它逐漸演變成了我的第一個(gè)白虎獸人角色。我當(dāng)時(shí)只是對(duì)創(chuàng)造獸人角色感興趣;我根本沒(méi)意識(shí)到自己實(shí)際上在畫(huà)獸人藝術(shù)，更不知道整個(gè)獸圈都是以它為基礎(chǔ)的。中學(xué)快結(jié)束的時(shí)候，我通過(guò)插畫(huà)交流網(wǎng)站DeviantArt和Fur Affinity發(fā)現(xiàn)了獸圈?！?/p>

“我去了薩凡納藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院(SCAD)主修插畫(huà)，并致力于開(kāi)發(fā)我的個(gè)人風(fēng)格和整體視覺(jué)語(yǔ)言;我也是在那里第一次見(jiàn)到其他獸迷。SCAD不僅影響了我的風(fēng)格，也讓我進(jìn)入了獸圈。我在2015年參加了我的第一個(gè)獸聚: 亞特蘭大獸迷周末（Furry Weekend Atlanta）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，描述自己的風(fēng)格并不容易，因?yàn)槲矣X(jué)得自己在這方面還很欠缺——但話又說(shuō)回來(lái)，大多數(shù)藝術(shù)家可能都是這么想的。我的視覺(jué)語(yǔ)言深受音樂(lè)、DJ、電影、動(dòng)畫(huà)的影響，還有我欣賞的其他獸人藝術(shù)家的精湛作品。這幫助我發(fā)展了屬于我自己的兩種主要風(fēng)格:強(qiáng)烈關(guān)注解剖學(xué)的寫(xiě)實(shí)形象作品，以及創(chuàng)造非常純凈和愉悅視覺(jué)構(gòu)圖的簡(jiǎn)化插圖小說(shuō)風(fēng)格?！?/p>

“我大部分的獸人藝術(shù)作品往往是兩者的結(jié)合。人們告訴我，他們被我清晰的線條和人物所吸引，但他們也喜歡我深化渲染和描繪的環(huán)境和人物?！?/p>

“我喜歡獸迷。我結(jié)交了很多有共同興趣的好朋友，我也是一大批可信賴的創(chuàng)意人員中的一員，我非常愿意讓他們對(duì)我的私人作品和獸人藝術(shù)作品提出意見(jiàn)和批評(píng)。獸迷們非常包容，獸圈一個(gè)安全的空間，人們可以用他們想要的方式表達(dá)自己。對(duì)于創(chuàng)作而言，這是一個(gè)很好的環(huán)境。”

當(dāng)然，在任何一個(gè)獸迷分區(qū)，你都會(huì)找到有專(zhuān)長(zhǎng)的藝術(shù)家。“皮克里(Pickelle)”是一位主要?jiǎng)?chuàng)作獸化作品的藝術(shù)家，獸迷粉絲們稱之TF（來(lái)自“獸化”Transfur的兩個(gè)字母）。她擅長(zhǎng)的委托是所謂的“獸化序列圖（bust sequence）”——一個(gè)人變成他們獸設(shè)的四階段圖像。她為此得到了很多訂單。

“我一直對(duì)狼人電影和所有關(guān)于民間獸人生物的傳說(shuō)著迷，但我第一次接觸TF藝術(shù)是一本叫《變形獸（Animorphs）》的書(shū)——我小時(shí)候很喜歡這些書(shū)。我一直很喜歡畫(huà)動(dòng)物、科幻生物和獸化藝術(shù)。在年輕時(shí)我畫(huà)了很多獸人生物，但直到上高中后我才知道有這樣一個(gè)圈子。這得感謝一個(gè)來(lái)自即時(shí)通訊工具（IM）的朋友。

“當(dāng)時(shí)他們很傷心，因?yàn)樗麄兊呐笥淹浟怂麄兊纳?。我提出?huà)點(diǎn)東西作為禮物，他們要求得到他們的獸設(shè)。這讓一頭霧水的我開(kāi)始問(wèn)他們“獸設(shè)”是什么。不久之后，我找到了Fur Affinity，并開(kāi)始在我建立的賬戶上收取委托傭金。當(dāng)我剛開(kāi)始的時(shí)候，我的畫(huà)廊里有很多私人藝術(shù)作品，其中90%是與獸化有關(guān)的，這可能就是為什么這么多獸化委托來(lái)找我的原因!”

似乎大多數(shù)獸人藝術(shù)家都像老虎守衛(wèi)它們的領(lǐng)土般獨(dú)自工作。里利（Lee Lee）和薩德（Thadd）是一對(duì)年輕夫婦，他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)獸圈很久之前就畫(huà)出了獸人作品。他們?cè)诖髮W(xué)里相識(shí)，現(xiàn)在則一起參加每年的巡回獸展。在他們網(wǎng)站bigblueraptor.com里展示了他們的獸設(shè): 毛茸茸的可愛(ài)迅猛龍里利坐在畫(huà)風(fēng)更傳統(tǒng)一些的翼龍薩德上面。

里利是主要的藝術(shù)家(盡管薩德也畫(huà)畫(huà))。他筆下的人物富有表現(xiàn)力，魅力四射，充滿個(gè)性:一只快樂(lè)的兔子(與其說(shuō)是兔子獸人，不如說(shuō)是兔子)在雪地里漫步，圍巾拖在身后的地上;一只藍(lán)色皮毛的大動(dòng)物躍過(guò)吧臺(tái)，他的對(duì)手是一只尾巴纏繞在吧臺(tái)上的小蜥蜴，臉上帶著瘋狂的、渴望戰(zhàn)斗的微笑;一只陰沉的藍(lán)眼睛浣熊豎起一根食指，好像在說(shuō)“還有另一件事”;一只肌肉發(fā)達(dá)的兔獸人穿著泳衣向一個(gè)敬畏的孩子展示他的二頭肌……里利復(fù)雜精妙的色彩感、使用粗線勾勒人物輪廓，細(xì)線描繪細(xì)節(jié)的藝術(shù)手法，使這些圖畫(huà)在頁(yè)面或屏幕上很是吸引人。

“我不覺(jué)得自己對(duì)(擬人化的動(dòng)物角色)不感興趣，”他說(shuō)。“和大多數(shù)孩子一樣，我是看著卡通片和迪士尼長(zhǎng)大的。動(dòng)畫(huà)電影是我生命中的重要組成部分。我喜歡忍者神龜，我總是帶著我的‘好奇喬治’玩偶，我還有會(huì)說(shuō)話的泰迪熊華斯比（Teddy Ruxpin）和給你講睡前故事的鵝媽媽。我喜歡《刺猬索尼克》和《馬里奧兄弟》里的庫(kù)帕王(King Koopa)，以及其他任何帶有會(huì)說(shuō)話動(dòng)物角色的動(dòng)畫(huà)片。

“看《野獸戰(zhàn)爭(zhēng)》（《變形金剛：野獸戰(zhàn)爭(zhēng)》是《變形金剛》系列的續(xù)集，在這部電影中，機(jī)器人的替代形式是動(dòng)物，而不是交通工具）和《夜行神龍（Gargoyles）》使我成為了獸迷。當(dāng)我和鄰家孩子們玩的時(shí)候我們都是《野獸戰(zhàn)爭(zhēng)》里機(jī)器人。我是機(jī)器恐龍，因?yàn)檠该妄埌舸袅?。在《夜行神龍》中，壞蛋們把人?lèi)變成了被稱為“變種人”的動(dòng)物元素拼接而成的妖怪。其中一只變成了名為“魔爪”的黑豹石像龍。制片人的創(chuàng)意讓我大吃一驚，許多年來(lái)，我一直夢(mèng)想著成為一名石像龍。”

“我通過(guò)看動(dòng)畫(huà)片和電影自學(xué)繪畫(huà)。我會(huì)暫停錄像帶然后畫(huà)出里面的人物，甚至連裝錄像帶的盒子封圖都不放過(guò)。在知曉獸圈之前我就畫(huà)了很多獸人。我創(chuàng)作了一部小漫畫(huà)，講的是一只名叫赫爾曼的烏龜上學(xué)的故事，他最好的朋友是一只叫蒂姆的酷老虎?！?/p>

“多年后，我找到了DevianART和VCL（Velan Central Library），最后找到了Fur Affinity。我在觀察中慢慢學(xué)習(xí)。在我的一生中，我看過(guò)成百上千的藝術(shù)家，我收集了所有的東西，就像松鼠對(duì)堅(jiān)果做的事一樣，并把它們應(yīng)用到我自己的工作中?！?/p>

“在很大程度上，獸圈是一個(gè)充滿熱愛(ài)和理解的集體，但和其他圈子一樣，也有特立獨(dú)行的。我向外人解釋獸圈的最好方法就是把獸人比作迪士尼角色，現(xiàn)在有了《瘋狂動(dòng)物城》，一切都變得簡(jiǎn)單多了?！?/p>

“夢(mèng)想家”這個(gè)詞近來(lái)經(jīng)常被提及，通常指的是科幻和幻想電影導(dǎo)演(不管他們是否配得上這個(gè)詞)，但里利的未婚妻薩德絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的。首先，薩德有一個(gè)“后性別（post-gender）”的身份，這是一個(gè)很多人仍然難以理解的概念。

“我不在乎人們用什么代詞。大多數(shù)人認(rèn)為我是女性，而另一些人則認(rèn)為我是男性，當(dāng)我在談話中音調(diào)改變時(shí)，他們會(huì)道歉。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己是男性還是女性。在一種不確定性別的感覺(jué)中，我可能今天覺(jué)得自己是女性，明天覺(jué)得自己是男性。但無(wú)論如何，我總是做我自己?！?/p>

“我在上中學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始畫(huà)獸人角色了。我不知道這種類(lèi)型有什么統(tǒng)一的稱呼，但一個(gè)朋友后來(lái)告訴我這些是獸人。直到我遇到里利，他說(shuō):“你不知道Fur Affinity，但你卻知道DeviantArt，怎么會(huì)這樣?”

“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就深受動(dòng)畫(huà)的影響，實(shí)際上我(請(qǐng)不要告訴李莉)討厭兔八哥系列或米老鼠卡通那種傻傻的藝術(shù)風(fēng)格，但上藝術(shù)學(xué)校改變了我的傲慢態(tài)度，讓我開(kāi)始真正欣賞所有藝術(shù)的本來(lái)面目:創(chuàng)造性和美麗?！?/p>

薩德的“部門(mén)”是3D打印這一新興領(lǐng)域。當(dāng)我問(wèn)她是什么引起了她的興趣時(shí)，她告訴我，“某種程度上，我一直對(duì)技術(shù)感興趣。用粘土雕刻看起來(lái)是如此痛苦，如此緩慢，很多次，我都盼望著3D打印真正地被發(fā)明出來(lái)?！?/p>

當(dāng)她的愿望實(shí)現(xiàn)時(shí)，她欣喜若狂。使用Sculptris軟件，她創(chuàng)建了一個(gè)阿羅拉六尾（Alola Vulpix Pokémon，一只寶可夢(mèng)）的3D虛擬副本，作為這種新興媒介無(wú)限可能性的演示。(她的這份文件后來(lái)被送到了一家3D打印公司，被做成了實(shí)體。)這個(gè)非常細(xì)致的雕塑展示了流暢的鬃毛和尾巴;即使是微妙的細(xì)節(jié)，如帶有肉墊的腳爪都很還原。

這僅僅是個(gè)開(kāi)始。薩德說(shuō)，“我計(jì)劃在這個(gè)領(lǐng)域做很多很多工作。3D打印將融入我們的徽章和物品創(chuàng)作中。”

如果預(yù)言3d打印技術(shù)的誕生還不能證明薩德是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，那么她對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的肯定則足夠可以證明她是這樣的人：“當(dāng)科技可以幫助我們創(chuàng)作復(fù)雜的雕刻時(shí)，我們就開(kāi)始計(jì)劃涵蓋獸迷市場(chǎng)的VR生產(chǎn)了。它將會(huì)是有趣的東西還是更“異域”口味的東西？還是二者皆有呢？這還有待觀察。我將向3D打印的自定義角色以及其他相關(guān)內(nèi)容開(kāi)放委托。但我計(jì)劃超越簡(jiǎn)單的雕像3D打印——可能性是無(wú)窮無(wú)盡的，而我希望盡可能多地發(fā)掘到它們?！?/p>