01

最初的時候，海水退去，土地袒露。一個光體腹內(nèi)吞火，由東方升起；另一個光體，身影一路上掉進(jìn)路過的湖泊里，朝西方去。

它們都會路過草原，就像世上所有的相遇。

我的父親，是人類中的父親；我的母親，是人類中的母親。我是神之子，被厭棄和放逐，出生在春天里的第六天。

那時白云和積雪，把自己細(xì)致地融化。我熟睡在春天里，就像未成形的雛鳥那幾塊溫暖的骨頭，睡在細(xì)軟枝條下一只雪白的蛋殼里。

我不著急破殼。羊的蹄刨開雪粒，羊齒間磨碎嫩草的新香飄來，鋒利的石器割破樹皮的清香飄來，晃動的野果甜香飄來。但我不著急破殼。在春天里，我想睡多久，就睡多久。

人們把寫滿命運(yùn)的手掌，伸進(jìn)河邊混雜著雪和泥沙的水里，被風(fēng)吹裂的嘴唇就像，開始奔流以前干涸的河床。

太陽升起的時刻，是一個以生命之血蓋過面頰的時刻；火，永恒地流轉(zhuǎn)。巫以歌、舞、鴉羽、節(jié)拍，驅(qū)散恐懼。封土為壇，掘地為坎。人類體內(nèi)的血渾濁、凝滯而空虛。

大河的源頭，河水解凍，河水的腳印經(jīng)過的地方，野花一片片地開放，草原上棲息的母羊袒露出的一排排粉紅色的乳頭，流出蜜和乳汁。

先知，從湖岸上取水。沒有人知道他從哪里來，他的身世像湖水一樣寂靜。一只盤旋過四方天空的鷹，寸步不離，飛在他的頭頂。

那時，我還是一個小男孩，我們都是赤身裸體，在湖的兩岸，遙遙相望。

那時我的心里還沒有愛情，聽見遠(yuǎn)處大河的奔流，帶來帳篷中新生兒的啼哭，響徹了草原的春天。我的心里，只有關(guān)于繁衍的喜悅。

先知將火種放進(jìn)一個人的手中，那人便腹內(nèi)悸動，吐出火焰；先知將草葉放進(jìn)一個人的嘴里，那人便通體透明，內(nèi)臟的顏色清晰可見。

先知的歌聲是手指，指向天空、大地、日月、星河……先知用一只刻著日月符號的石碗，從一只永恒凝視的巨大眸子中取水。我們雙手接過石碗，便知那是水。

取水，從遍染了綠的波光中，從沉淀了白云和藍(lán)天的睡夢里，從動物的嘴唇一次次輕柔而癢的親吻里，取水。

水的味道，永遠(yuǎn)像曾經(jīng)來到過這片草原上的第一片云，懷孕后降下的第一滴水的味道。母親的味道。以后的千億萬億次飲水，也永遠(yuǎn)像第一次飲水時，水的味道。

我們從湖心取下土地的肥沃。飲水的我們，像剛破土的麥苗。湖心的藍(lán)，漾得人們面孔美麗。

當(dāng)春天里一朵最平凡的花，從草原上抬起膽怯的臉。我遇見了一位來自遙遠(yuǎn)地方的少女，她背負(fù)通婚之名。

我伸手摘柔軟花莖，如摘遠(yuǎn)方山頂上一朵輕盈的云，如摘羔羊身上潔白而柔軟的毛。鼻尖探進(jìn)風(fēng)中輕微顫動著的花蕊，撲面而來一陣純潔而羞澀的芬芳。

02

水滴在云層中的吞并和倍增類似于部落的成長。水是活躍的大地，向上蒸騰，又向下降落。地層是緩慢流動的固態(tài)水，悄然無聲。河流穿過村莊，穿過人們的悲傷，洗凈污濁，卷走泥沙，一路蕩漾野花醞釀成虹。

水在向上漲，夏天跟隨著閃電降臨。

熱風(fēng)日日夜夜橫行在沙漠與沙漠之間。一條垂直而干癟的蛇，被豎立于空地之上；土墻排列成粗齒的梳子。人們妄圖丈量日光之長、鷹翅之高。實(shí)際上，人們能夠丈量的只有自身的衰老與終結(jié)。

先知是太陽，擲在地上的矛。是一段，炎熱，而寂靜的波長。是齊刷刷的麥苗，被鐮刀割頭。他的王冠，是鷹。他的足跡，是詩。

夏季的光線與人們的狂熱一樣垂直而強(qiáng)烈。人們從巖層取石，從黏土取陶，打結(jié)繩子，鉆裂龜甲，汗流浹背。一代又一代，忙碌于從自己的尸骨上耕種和收割。

夜晚，一顆顆粗糙笨重的頭顱，被雨水打濕，散落在谷倉四周，滾動或停止，抱回草原上濕冷的柴火。放牧人類，如放牧羊群。

先知坐在一團(tuán)篝火前，向人們演示：掃凈一片空地，周圍擺滿一圈石頭。篝火映著他美麗而憂傷的面容。他落滿灰燼和大火的眼底，藏著一片比黑夜更深的悲涼?！笆澜缡莻€永恒的迷，真理不可言說?！?/p>

我拿起其中一顆石頭，在手中反復(fù)磨搓。就像撫摸著并不完美的自己。我向黑夜中拋擲石頭，就像拋擲出自己的命運(yùn)。

冰冷的上蒼，隱藏在漫天星斗的閃爍之中。遙不可及。無數(shù)只眼睛，正從高處凝視著文明的微塵騰舞。

當(dāng)星星第一次眨眼的時刻，許多個村落蘑菇似的從土地里冒出來；又一眨眼，它們就全都消失不見。也有那些神的手指撫摸過太陽和月亮的時刻，會熄滅這片土地上所有的光亮，只留下天頂上一個閉合著的光圈，像巨蛇死死咬住自己的尾巴。

我們只能蜷縮在自己狹窄陰冷的洞穴中，保持著機(jī)警而緘默不語。聽著樹冠被風(fēng)向著同一個方向抽吸，大地的汗毛輕輕擺動——我們就藏匿在一只沉睡著的巨獸的鼻孔下方。夜晚的草原像海底，硬而冷。這里是天空的底。

趁著夜色，先知，這個無家可歸的人：帶著鷹，牽著馬，走向一片更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

03

太陽再次升起的時候，人們之中流傳著這樣的傳說：那個逆著河流，逆著生命與時間，向光芒走去的人，成千上萬個人里，只有他回到了神那里。

風(fēng)，在草原上，迅捷而自由；卻在攀登雪刃時受難。高原上的鹽，純潔而凝練，成了一路上孕育紅蓮花的土壤。

站立的人本身，就是登天的梯子。先知登上了他自己，觸摸到天空的邊緣，他的視線穿越圍困天空的巨大巖石，如穿越奔跑中象群的腿。追尋的過程遠(yuǎn)比結(jié)果更有意義。

巨石封閉了進(jìn)入天空的可能，眾神端坐云端。穿鑿巨石——先知以頭顱為斧，血流不止。大地劇烈震顫，暴雨傾盆，雷聲滾滾。

一張腫血的臉，沉重地穿越烈火焚燒的云層；一顆熟透了的果實(shí)，墜落在水面上豎起紅色的樹林。

我來到湖岸，寂靜的湖岸上只有一只孤獨(dú)的石碗。鷹從遠(yuǎn)處飛回，利爪在我的頭頂上盤旋，帶來先知將死的預(yù)兆，窺視著我的頭骨。

我拾起載有太陽和月亮刻痕的，底部凸凹不平的石碗，從湖中取水。湖的記憶里沉睡著一具年輕的白骨，和一個來自遠(yuǎn)方的失足落水的少女。

石碗攪起一片熟透了的果實(shí)的芬芳和樹木的波紋。水面上也有我的倒影，我期待著自己能夠完整。

水的味道，洗凈了身體，使我干凈得沒有名字。水的灼痛，割過喉嚨，我一飲而盡，像吞進(jìn)了大火。

火還在向上燒，燒穿了人們即將完工的鐘盤。喘血的先知黯然而疲憊。水還在向上漲，氣溫驟降，人類向著天空上垂死的一灘血跡遷徙。月亮皎潔溫潤的臉龐炸裂在河流日積三尺的冰層上。

死亡，就像一片雪，消融在水鏡平整的表面。我懷抱著石碗，走入湖心。星河的塵埃細(xì)雪般紛紛飄落，大火燒毀了天上的光體。被神的羽毛披覆，水下的我，凍而不寒，死而不痛。

下沉就像，鷹的喙啄破頭骨；種子鉆進(jìn)大地黑暗而空虛的子宮。

04

水在向上漲，水還在向上漲。

人們卷起大地微溫的尸體，堆進(jìn)高高的谷倉，堆進(jìn)閻王的眼睛里。

三個冬天之后，是三個更加漫長的嚴(yán)冬。湖水潮濕的睫毛上掛滿霜，掛滿獸骨色的霧和灰。風(fēng)從八面勁吹，飛鳥從最高的山脊上被抖落下來。

大地，這只沉默的饕餮，饑腸轆轆，終于張開了血盆大口。將沉睡中的藍(lán)色火焰，兇猛灌入口腔。

人類不舍得歸還任何東西，他們首先全盤托出的是自己。石，松軟而開裂；木，枯爛而腐朽；銅鐵，一一融化；陶器分離，土歸土，火歸火。

這是世界上的最后一天。高原上的鹽變成了海里的雪，鳥獸靜默如水草。被黑暗遮住了眼睛的人們，聚集在孤島般的高原上，等待沉入一片汪洋。

這是世界上的最后一天。天空再次，遠(yuǎn)成了無限。

先知還在海底穿鑿著巨石，我還在向下沉。下沉，是一個漫長的過程，漫長到石碗中日與月的刻痕，漸漸被海水打磨平整。失去空氣的我長出棘鯊的兩個鰓。

我的指尖觸碰到一個發(fā)著光的球體，它正從我的身下，從黑暗的另一端，飛速地回歸，轟然撞進(jìn)了我的體內(nèi)。

此刻，我純粹而完整。眼前的黑夜，漸漸被更為古老而混沌的物質(zhì)驅(qū)散。那物質(zhì)不是光，也不是暗；不是白，也不是黑；不是有，也不是無。

藍(lán)色的水和紅色的火，共同在我的體內(nèi)碰撞、構(gòu)成，我的身體成了泉眼，“叮叮咚咚”止不住地流出火和淚來。我用指甲在石碗的內(nèi)側(cè)，重新刻下了一個太陽和一個月亮的刻痕——

在同一個時刻，先知鑿開了巨石，破裂的卻是他自己。

他的身體開始發(fā)熱，兩眼放射出光芒，黑暗的胸膛里一朵朵紅蓮花洶涌而出，焚燒掉他的皮膚。他的血肉，神經(jīng)，骨骼，統(tǒng)統(tǒng)向內(nèi)聚集，凝聚成火中的一粒栗。忽然，爆炸：中子、質(zhì)子、電子、光子、中微子，四散放射，膨脹冷卻。

四面抱合的水，遇火而退去；火遇水而蒸騰成氣；大地袒露。

先知的腿還在向下扎根，根系隆起，形成山脈。脊椎倒去，頭枕高原，手指豎立成峰。胃化為大地，又豐收又荒涼。氣息為風(fēng)，毛發(fā)為草木，精汁為江河，嘴唇為花朵，膽汁涂抹在地上，加深了葉脈中固有的苦澀。眸子在夜晚的草原上張開了一個個月光色的湖。

他伸展開四肢，穿上了四季這張又繁榮又凋零的皮。

此時的我，已經(jīng)落到了湖的最底部，我無法再下落。手指穿過清澈冰涼的水，穿過光滑滾動的魚群，觸摸到一片使人安心的堅(jiān)實(shí)。

眼前的世界開始發(fā)光：有了色彩，有了溫度，有了皮膚上干燥的空氣和流動的風(fēng)，有了水波碰撞的輕響，有了灌滿耳蝸的百鳥鳴唱……

我站起身，把自己像一只放下水的舟，劃開一片水光瀲滟的湖。鷹，飛來，羽毛上抖落下一片來自遠(yuǎn)方皚皚雪山的冰冷。

我的眸子里映著靜悄悄的樹林，兔子和小鹿從樹后機(jī)靈地探出頭，一只小巧的飛鳥，飛回林中巢內(nèi)一顆熟睡著的潔白蛋殼上。

我在湖岸上坐下，拿起空空的石碗。想起先知。我用石碗取水，看見碗壁上日與月的刻痕，又被鑲嵌在湛藍(lán)色的寶石之中。

水面一片寂靜。水的味道，一如從前。唇齒間那片熟悉而憂傷的純凈，喚起了隱秘而遙遠(yuǎn)的記憶，難以言喻。

河水解凍，大河開始奔流，遠(yuǎn)處草原上的帳篷里，傳來一聲響徹春天的新生兒的啼哭。

我抬起頭，看見湖的對岸，一個赤身裸體的小男孩，正與我遙遙相望。