? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ????我演曹操

作者：鮑國(guó)安

期刊名： 古典文學(xué)知識(shí)

作者單位：中央戲劇學(xué)院 副教授

年份：1995

頁 碼：P11-20

期號(hào)： 第4期

? ? ?當(dāng)年，我考入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)的第一天，我的老師徐曉鐘先生在課堂上說了一句話：“你們選擇了一門嘔心切血的職業(yè)……”今天，在經(jīng)歷了電視劇《三國(guó)演義》三年多的艱苦創(chuàng)作歷程之后，我從更深層次體味到了這句話的涵義。?

? ? ? “暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴……”回味這蕩氣回腸的歌聲，三載艱辛創(chuàng)作的一幕幕，又浮現(xiàn)在眼前......承蒙 《古典文學(xué)知識(shí)》編輯的盛邀， 要我談?wù)勓莶懿俚捏w會(huì)，今不憚洗陋，擇要記下一些感受，就教大家。有些想法和提法可能從學(xué)術(shù)角度看來是幼稚的，但大多是我創(chuàng)作過程中的真實(shí)心態(tài)，這就叫做“真人面前不作假”。

一、人民群眾心目中的 曹操究竟何許模樣?

? ? ?承蒙《三國(guó)演義》創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組的信賴，我榮幸地承擔(dān)了扮演曹操的重任之后，在許多場(chǎng)合聽到的最多的殷殷期望就是一一“你要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)群眾心目中的曹操”。呵，我茫然了，中國(guó)有十二億之眾，他們心目中的那些曹操都是什么樣子的呢？要解決好這個(gè)問題難度肯定很大，但我不能退卻呀，人民的意愿不能違背，否則失敗是注定的。當(dāng)初接受任務(wù)之后我給自己定下的目標(biāo)就是“上要對(duì)得起老祖宗這部經(jīng)典之作；下要不負(fù)廣大觀眾的期望”。于是我逢人便問，開始了笨拙的民意調(diào)查：您心目中的曹操是個(gè)什么樣的人呢？

? ? ? 在我調(diào)查了幾百人次之后，我愕然了，回答是多種多樣的，因年齡、學(xué)歷、階層和社會(huì)背景的不同而各異。他們之間往往對(duì)曹操在同一事件中的同一行動(dòng)看法截然不同，你認(rèn)為是英明決策，我認(rèn)為是陰謀詭計(jì)；你認(rèn)為是任人唯賢，我認(rèn)為是政治權(quán)術(shù)。各抒己見，侃侃而 談。翻閱資料和大量評(píng)論文章，也發(fā)現(xiàn)言人人殊。?

? ? ? ?在無形的壓力之下，經(jīng)歷 了多少個(gè)不眠之夜，有一天我 突然感到豁然開朗了，正是那幾百人次對(duì)我的侃侃而談，大量學(xué)者專家的論述，給予了我無比豐厚的營(yíng)養(yǎng)，讓我從那么多的方面窺到了曹操的內(nèi)心世界和他的方方面面。?

? ? ?在這個(gè)過程中，總導(dǎo)演王 扶林先生的藝術(shù)闡述印發(fā)了，“忠于原著”是我們此次創(chuàng)作的原則，是毋庸置疑的。由此我也進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了一個(gè)問題，在我國(guó)民眾中，相當(dāng)一部分人不?

是從《三國(guó)演義》這部書里，而 是從民間口頭文學(xué)、戲曲舞臺(tái)，以及教科書里認(rèn)識(shí)曹操這一?

人物，他們都帶著各自的印記。有 白臉奸臣式的曹操，有郭沫若話劇中的曹操，以及新編歷史劇中的曹操等等。可以說，我們肩負(fù)著將一個(gè)忠于原著的，既被人熟知，而又在視覺表演藝術(shù)中還未出現(xiàn)過的新的曹操人物形象奉獻(xiàn)給觀眾的重任。?

二、戲曲藝術(shù)與電視劇中 兩個(gè)曹操的不同?

? ? ? 為什么要做這樣的比較，事出有因。一方面是因?yàn)橛邢喈?dāng)一部分人是從戲曲中熟知那個(gè)“白臉奸臣”的 ，故而形成對(duì)這個(gè)人物形象的一種審美定勢(shì)；我及一些同行們的潛意識(shí)里同樣有這種影響。另一方面，我也聽到過這樣的告誡：戲曲舞臺(tái)上的那個(gè)白臉曹操是最符合小說原著精神的。為此，我也曾困惑過，我們的總導(dǎo)演在闡 述中一再強(qiáng)調(diào)忠于小說原著，那么，如何把握曹操這個(gè)人物 才算是忠于了原著呢？思來想去，我考慮首先要解決好對(duì)兩個(gè)問題的認(rèn)識(shí)：一是戲曲與電視劇兩種表演藝術(shù)本質(zhì)上的不同；?二是如何遵循影視表演的科學(xué)規(guī)律。?

? ? ? 戲曲〈尤其是京劇〉表演與 影視表演從美學(xué)范疇來講，是兩種不同的藝術(shù)門類，演劇觀念是不同的。戲曲是寫意的藝術(shù)，具有程式化、臉譜化、類型化的鮮明特征。它允許對(duì)人物的夸張、變形，乃至究其一點(diǎn)不及其余的強(qiáng)烈的創(chuàng)作個(gè)性。而影視表演基本是寫實(shí)的藝術(shù)，它要求嚴(yán)格依據(jù)生活的真實(shí)去創(chuàng)造藝術(shù)的真實(shí)。雖然也允許適度的夸張，但從審美習(xí)慣來講，所給予它的尺度是非常有限的，人物形象的塑造必須是立體的，必須具有現(xiàn)實(shí)主義的說服力。?

? ? ? 戲曲中的“白臉曹操”是戲 曲藝術(shù)的編演者們，在改編“三國(guó)”的故事中融入了自己的美學(xué)理想與鮮明愛憎，并以自己所特有的藝術(shù)觀念和藝術(shù)手段創(chuàng)造出來的。而電視劇《三國(guó)演 義》的編導(dǎo)者們，在忠于原著的前提下，同樣對(duì)曹操這一人物融入了自己的美學(xué)理想，并以 自己所特有的藝術(shù)觀念及手段雕琢著他，這應(yīng)當(dāng)是科學(xué)可行的。特別應(yīng)當(dāng)注意的是我們所拍攝的是一部藝術(shù)片，而不是商業(yè)片。?

? ? ? 做為影視演員，在表演中要受多重制約，劇本，導(dǎo)演，鏡頭，而改編劇目又多了一層原著的制約，我應(yīng)當(dāng)自覺地接受這些制約。電視劇《三國(guó)演義》的整個(gè)創(chuàng)作集體有著一個(gè)共同的目標(biāo)，那就是真實(shí)生動(dòng)地、深刻鮮明地再現(xiàn)羅貫中筆下所描繪的一幅幅畫卷，而其中眾多人物形象的塑造又是成敗關(guān)鍵之所在。表演藝術(shù)同樣是一門科學(xué)，科學(xué)的東西來不得半點(diǎn)虛假。我深知自己所肩負(fù)的重任，摒除一切私心雜念，不迎合，不討好，不取巧，不走捷徑， 更不抄襲，拿出一副要啃硬骨頭的架勢(shì)，捉摸和塑造曹操這個(gè)人物。

? ? ? 影視表演中 物性格的刻 畫不能靠“自報(bào)家門”，它必須以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，牢牢地抓住人物的“行動(dòng)”。人物在不同規(guī)定情景中的行動(dòng)抓準(zhǔn)確了，人物的多側(cè)面及性格特征就會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來。當(dāng)然，這其中包含著創(chuàng)作者的情感傾向。在影視與戲曲藝術(shù)相互學(xué)習(xí)和借鑒的問題上，我特別注意的是自己對(duì)戲曲表演要學(xué)其源而不能學(xué)其流，決不能把人物演成一個(gè)“架子花”。我想，重要的是努力追求我們民族傳統(tǒng) 中那種“語不驚人死不休”，“刪 繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)新標(biāo)異六月花’的美學(xué)追求，在人物的塑造中傳達(dá)出我們民族所特有的神韻。?

三、人物的總體把握

? ? ? 記得 ，在蔡曉晴導(dǎo)演前六 集籌拍的時(shí)候，有一天，一位隨王扶林導(dǎo)演來看望我們的老學(xué)者見我憂心忡忡的樣子，悄悄地送了我一句話 ：“只要能把曹操的基本人物氣質(zhì)演出來，其它方面有些失誤沒關(guān)系”。 呵，多么精辟的一句話呀！三年來，它始終在我耳旁回響。這句話乍一聽使你感受到一種長(zhǎng)者寬宏的溫暖；細(xì)琢磨這個(gè)題悟出的決不輕松，仔細(xì)想來它是在提綱挈領(lǐng)，將我從一片“忠”啊，“奸”啊，“雄”啊的亂麻中拎了出來，使我得以俯瞰人物，清醒了許多。?

? ? ? 《三國(guó)演義》中曹操這個(gè)人 物太復(fù)雜了，于是仁者見仁，智者見智也就很正常。問題的關(guān) 鍵是必須首先鮮明準(zhǔn)確地抓住多數(shù)人對(duì)這個(gè)人物所具有的“共識(shí)”，也就是這個(gè)人物最基本的風(fēng)貌，性格特征，并使它盡快地在我的身上滋生起來，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)達(dá)到隨心所欲的地步，未來的屏幕形象才有可能得到承認(rèn)。譬如，《三國(guó)演義》曹操是一位軍事家、政治家、才多藝的詩人 ，這是誰都不會(huì)反對(duì)的，這種“大家”的風(fēng)范必須活在演員身上。曹操那種浪漫不拘一格的情懷，豪放的氣度，乃至?xí)r時(shí)帶有些諧趣的品格；以及多恩、多疑、多變和詭詐的個(gè)性都要貫穿始終，這些，構(gòu)成了曹操這個(gè)人物一種特有的莫測(cè)神秘之感，決不能低層次低格調(diào)和一般化地展現(xiàn)其 “奸”，那樣是注定要失敗的。?

? ? ? 抓住了人物的基本風(fēng)貌和 性格特征，尋找到人物行為的內(nèi)在邏輯和行動(dòng)的動(dòng)因，就便于在行動(dòng)中去刻畫人物了。根據(jù)總導(dǎo)演和其他導(dǎo)演的闡述，我確定曹操在全劇中的貫穿行動(dòng)是—不擇一切手段地完成統(tǒng)一大業(yè)。?

? ? ? 接下來，人物總體的發(fā)展 脈絡(luò)要做到胸中有數(shù)，我特別注意到體味小說中對(duì)曹操少年時(shí)代的一段描繪，那是人物性格發(fā)展的萌芽階段，是以后性格發(fā)展的基因 “曹阿瞞”的影子，如同胎記一般，無論他官至何位：永遠(yuǎn)地印在他的身上，這種印記在“許田圍獵’ ‘土山約事”，＂官渡之戰(zhàn)”、“赤壁大戰(zhàn)”，“敗走華容道”及晚年許多事件的行動(dòng)中都閃現(xiàn)著。那種孩童般的狡黠和爭(zhēng)斗，極具特色。與此同時(shí)，我更注意到人物年齡與性格的發(fā)展變化，通過一系列的重大事件，使人物性格增加厚重感，愈加色彩斑斕。?

? ? ? 在前幾集戲中，人物鋒芒 畢露，坦藹自負(fù)，直至“捉放曹”，人物性格在重大事件中發(fā)生質(zhì)變，由此發(fā)出了一聲撼人心魄的吶喊：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”

? ? ? 十八路諸侯的解體，使曹 操對(duì)自己有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己的力量和智慧充滿信心。同時(shí)也強(qiáng)化了以“我”為核心的信念，要獨(dú)創(chuàng)天下。此后，曹操奉旨破“黃巾飛被朝廷封為鎮(zhèn)東將軍，所率大軍號(hào)稱“青州兵”，威名日重。這期間他招賢若渴．網(wǎng)羅了一大批文臣武將，威震山東，野心亦開始萌發(fā)。?

? ? ? 正在此時(shí)，曹操父親被殺， 曹操一方面要報(bào)仇雪恨，另一方面則充分利用了這一偶然因素，大興“正義”討伐之師，去奪取本不好奪取的東西，充分地借題發(fā)揮。曹操為父報(bào)仇，有真情，亦有假意。曹操是個(gè)很會(huì)演戲的人，幼年即如此。在為父報(bào)仇中，適度地夸大了自己的悲 憤之情，拒絕一切人的調(diào)解。他知道非陶謙所為后仍不退兵，直至呂布攻破究州，礦以賣人情而撤退。曹操后來說了一句話：“縱然不為先君報(bào)仇，徐州也是勢(shì)在必得”。何其妙也！?

? ? ? ?曹操為未能攻占徐州而耿 耿于懷，但當(dāng)他意識(shí)到“保駕勤王”的意義之后，什么“為父報(bào) 仇”啊，統(tǒng)統(tǒng)舍棄了。荀彧的進(jìn)諫，使曹操抓住了一個(gè)歷史的重大機(jī)遇，命運(yùn)陡轉(zhuǎn)，瞬間成了 皇帝的保護(hù)神，進(jìn)而取得了挾天子以令諸侯的有力地位。“三讓徐州”前后的戲，要將曹操心 態(tài)的變化，表面的反復(fù)無常與內(nèi)心的清清楚楚微妙地融合在一起。做為演員的戲，也要像曹 操那樣，充分抓住刻畫人物的“機(jī)遇”，使人物性格在這一階段的運(yùn)動(dòng)中發(fā)展起來。要注意的是人物性格的多層面與多側(cè)面的刻畫絕不能是割裂式的，要渾然一體，打“立體戰(zhàn)爭(zhēng)”。?

? ? ? 曹操一生中最為敬重的是關(guān)羽，也只有在面對(duì)關(guān)云長(zhǎng)時(shí)才能展現(xiàn)出曹操人格中的另一側(cè)面。曹操對(duì)關(guān)羽賞識(shí)起源于“溫酒斬華雄”，他深切地認(rèn)識(shí)到關(guān)羽的價(jià)值。在以后的交往中對(duì)關(guān)羽的“義”更產(chǎn)生由衷的敬慕，因此對(duì)關(guān)羽的容忍是超常的。曹操不惜血本，不惜放下尊嚴(yán)，乃至對(duì)關(guān)羽百依百順，且都發(fā)自內(nèi)心，其中一種強(qiáng)烈的占有欲在起主導(dǎo)作用。?

? ? ? “官渡之戰(zhàn)”中最最重要的 是“許攸來投”一場(chǎng)戲。這場(chǎng)戲劇本寫得很精彩，生動(dòng)活潑，詼諧有趣，將曹操的那種不拘一格，隨意狡黠的性格刻畫得淋漓盡致。曹操充分意識(shí)到許攸來投的價(jià)值，給予了許攸以別開生面的接待，最終采納了許攸“火燒烏巢”的計(jì)謀，導(dǎo)致袁紹最終的失敗。?

? ? ? 這是官渡大戰(zhàn)的主要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是人物性格發(fā)展的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以后曹操一方面是指揮若定，揮灑自如，謀略的靈感一發(fā)而不可收，幾近智慧的頂峰；同時(shí)，意得志滿，日空一切的情緒也在滋生。要把握住人物微妙的變化，直至曹操在赤壁之戰(zhàn)中的大敗。

? ? ? 赤壁之戰(zhàn)的失敗從某種角度來看可以說是曹操的性格“悲劇”。曹操性格中所有的弱點(diǎn)在赤壁大戰(zhàn)前后展現(xiàn)得淋漓盡致：傲慢，多疑，狂妄，自以為是，等等。這就導(dǎo)致曹操對(duì)一系列重大抉擇的判斷失誤，乃至有些失誤幾近愚蠢。其特點(diǎn)又大多是對(duì)自己開始的正確判斷予以錯(cuò)誤的否定。如果不努力把握性格發(fā)展變化的合理邏輯，表面化地處理曹操的一系列錯(cuò)誤，就難以令人置信。

? ? ? “三足鼎立”階段，尤其是“抹書間韓遂”大敗馬超之后，皇上“詔操贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿”，曹操傲、霸、多疑的個(gè)性膨脹。同時(shí)也愈加高深莫測(cè)，令人難以捉摸。在這階段中，我感受到曹操性格的多疑導(dǎo)致他內(nèi)心狀態(tài)的惡性循環(huán)——?對(duì)屬下的不信任；乃至對(duì)自己的懷疑一一時(shí)而自負(fù)時(shí)而又感到一種生命的危機(jī)一一對(duì)往昔追憶的恐懼等等，增強(qiáng)了性格中的乖戾，對(duì)這種性格發(fā)展和內(nèi)心狀態(tài)要細(xì)細(xì)品味，獲得獨(dú)特的體驗(yàn)，尋求細(xì)節(jié)展現(xiàn)，只有如此才能將這一階段重要的三集戲一一“立嗣之爭(zhēng)”、“巧取漢中”和“曹操之死”演好。

? ? ? 《三國(guó)演義》攝制組的創(chuàng)作體制是數(shù)位分集導(dǎo)演同時(shí)拍攝，演員如果不預(yù)先將人物每個(gè)重要關(guān)頭的戲理順，做到胸中有數(shù)，那就只能一般化地應(yīng)付了。即使做了大量準(zhǔn)備，往往由于長(zhǎng)期疲勞作戰(zhàn)，拍攝現(xiàn)場(chǎng)感到心有余而力不足。這時(shí)唯一能激起創(chuàng)作興奮點(diǎn)的就是根據(jù)對(duì)人物大的發(fā)展脈絡(luò)的把握，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)不懈地去尋求新的剌激，獲得新的體驗(yàn)，以激發(fā)起創(chuàng)作的欲望。

? ? ? 關(guān)于人物的把握，我還特別提醒自己，曹操在全劇中有不少重場(chǎng)戲，戲雖重卻不能“重”演。像“煮酒論英雄”，你來我去，電閃雷鳴，驚心動(dòng)魄，是一場(chǎng)靈魂深處的交鋒，而卻是以曹操的隨意，漫不經(jīng)心的談笑風(fēng)生形成對(duì)劉備心理上的壓力，這樣的戲絕不能拙演。類似的戲很多，隨意一一是曹操人物性格中的一大特色，也應(yīng)該是演員表演中的一大特色。

? ? ? 再如對(duì)董承為首的反叛集 團(tuán)的剪除過程，固然要一絲絲，一扣扣，一點(diǎn)一滴地將心頭之狠發(fā)泄出來，演得多變，淋漓盡致，恰如其分，更重要的是要隨心所欲，如玩掌中之物，不必大動(dòng)干戈。盡力避免動(dòng)作的情緒化和“戲劇”化的表演。?

? ? ? 曹操在情感的體現(xiàn)上往往真真假假，時(shí)真時(shí)假，或真假結(jié)合。但該真摯的就要真摯，該動(dòng)情時(shí)亦要?jiǎng)忧?，如?duì)典韋，對(duì)陳 宮，對(duì)郭嘉，對(duì)關(guān)羽等等。曹操的“笑”在各種評(píng)論中是每每被提及的。他的笑包含了他性格中的多種因素。年輕時(shí)的“笑”，大多體現(xiàn)著不拘禮節(jié)、自負(fù)、無所顧忌以及強(qiáng)烈進(jìn)取的個(gè)性；中年時(shí)代的“笑”則充分展現(xiàn)著意得志滿、樂觀、高傲的情懷；及至晚年則更多地是一種高深莫測(cè)和詭詐。主要 “笑”得不一般化，笑出人物的性格，絕不可濫笑。?

? ? ? 記得當(dāng)我這次接受了任務(wù)重讀《三國(guó)演義》之后，曹操這個(gè)人物給予我心靈上一種強(qiáng)烈的震憾。當(dāng)時(shí)，我心里非常清楚，未來的創(chuàng)作中，我必須調(diào)動(dòng)自己的所有的力量，將這種震憾傳達(dá)給觀眾，使觀眾在得到 一種審美的滿足之后去思考去判斷。要達(dá)到這樣的目的絕不是靠雕蟲小技所能奏效的，它首先需要“嘔心瀝血”。坦誠地說，我是盡了力了，但一個(gè)人的能力有大小，遺憾和不足，只有磨礪待來日了。?

? ? ? 最后我想要說的是，曹操 這個(gè)人物太復(fù)雜，太深?yuàn)W，太豐富多彩了。在我的創(chuàng)作過程中， 幾乎每天對(duì)他都有新的發(fā)現(xiàn)，令我激動(dòng) ，令我驚喜。我想努力潛入到他的心靈中去，以我對(duì) 小說和劇本的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生的體驗(yàn)，去傾聽他到底在想什么。我發(fā)現(xiàn)對(duì)他的認(rèn)識(shí)真是沒有止境。隨著時(shí)代的變遷，社會(huì)的發(fā)展，我國(guó)古典文學(xué)人物畫廊中這一光彩人物，還將放出異彩。?

? ? ? ?今天拍攝的電視劇《三國(guó)演義》中的曹操是由我來扮演的，必然帶有我的局限性。在我 們這行里有一句俗話，叫做“十個(gè)演員演哈姆雷特就會(huì)演出十個(gè)樣兒來”。三年來，我穿著曹 操的戰(zhàn)袍，騎著曹操的戰(zhàn)馬，粘著曹操的胡須，努力按著曹操的行為邏輯去行動(dòng)著，但真正跳動(dòng)著的心臟和流動(dòng)著的血液還是我鮑國(guó)安的。三年來，就是這樣，我與曹操，他中有我，我中有他，難分難解，甘苦與共。 如今，一切都結(jié)束了，我將告別那位既熟悉又陌生的曹丞相，回歸到我平民的位置上去，還真有點(diǎn)兒不習(xí)慣了。?