對于重慶兩江競技足球俱樂部的球員與工作人員來說，24日這天同時(shí)體會(huì)到了熱血與寒涼兩種極端的感受，網(wǎng)絡(luò)之上，“拯救重慶隊(duì)”的吶喊足以讓每個(gè)人感受到這場危機(jī)的嚴(yán)峻，但現(xiàn)實(shí)之中，身處鬧市的俱樂部依然在寂靜的夏日迎來了意料中的結(jié)局。

　　10:30，進(jìn)行內(nèi)部通知。12：00前，各員工收拾物品，離開辦公區(qū)域，俱樂部向所有人員發(fā)放離職文件。在過去25年中，這家俱樂部中的人們肯定有過爭執(zhí)，也有過算計(jì)。但是，當(dāng)命運(yùn)的審判到來時(shí)，他們成為唯一可以相互守望的家人。在中國足壇，告別的方式、情緒甚至思考都異常相似，從曾經(jīng)的霸主大連萬達(dá)、到衛(wèi)冕冠軍江蘇蘇寧，再到如今的重慶兩江競技，在撕開了偽職業(yè)的面具后，球隊(duì)的生命是如此脆弱，球員的掙扎、球迷的挽留、媒體的呼喊都抵不過領(lǐng)導(dǎo)與老板的一聲令下，而這又印證了那句亙古不變的“真理”：錢，不是萬能的。沒有錢，是萬萬不能的。

　　“老王”之怒

　　“中國足球搞了5年，雖然有進(jìn)步，但是足球場上黑暗的東西很多。今天這場比賽，第一，我們俱樂部會(huì)向中國足協(xié)全力申訴。第二，鑒于中國足球目前這種現(xiàn)狀，搞足球，怎么搞，我看中國足球也不會(huì)好，也沖不出去，因此萬達(dá)集團(tuán)今天正式宣布，今年職業(yè)聯(lián)賽結(jié)束之后，我們永遠(yuǎn)退出中國足壇?！?998年9月27日，大連萬達(dá)在足協(xié)杯半決賽中點(diǎn)球大戰(zhàn)不敵遼寧隊(duì)，賽后，憤怒的王健林利落干脆地宣布了退出中國足壇的決定。

　　彼時(shí)的王健林雖然還沒有成為中國首富，但是在甲A霸主大連萬達(dá)之中，他的話向來是“一言九鼎”。許多年后，財(cái)富排行榜上的老板都知道支票對于球員的巨大刺激作用，那些也不過是“老王”玩剩的伎倆。

　　在中國足球職業(yè)化的萌芽時(shí)期，提著手提箱進(jìn)入球場的王健林是一道另類的風(fēng)景線，“我記得那是客場打山東時(shí)，老板在休息室里告訴我們，贏下這場球，立即發(fā)30萬獎(jiǎng)金，錢他都帶去了。”日后看來，大連萬達(dá)之所以雄霸甲A，引以為傲的除了國字號班底，便是“老王”的“鈔能力”。

　　但是，日久生情之下猜忌、不滿也在滋生，告別的抉擇往往發(fā)生在一瞬之間。

　　在因職業(yè)聯(lián)賽獲得巨大曝光度的同時(shí)，王健林和他的財(cái)富帝國也面臨著苦惱。彼時(shí)，萬達(dá)集團(tuán)的版圖正向全國擴(kuò)張，足球成為他們手上亮眼的名片，卻無法帶來實(shí)際的利益，綠茵上的陰暗與潛規(guī)則使得這位中國足壇的初代投資人最終失去了耐心。

　　大連萬達(dá)與遼寧隊(duì)的這場比賽，遼寧隊(duì)在禁區(qū)內(nèi)的三次疑似手球均逃過了當(dāng)值主裁俞元聰?shù)呐辛P，最終他們在點(diǎn)球大戰(zhàn)中順利晉級。賽后，憤怒的大連球迷向裁判組討要說法并引起混亂，在這樣的背景下，王健林也不再猶豫與徘徊。

　　2009年接受采訪時(shí)，回憶起當(dāng)年的決定，王健林這樣說道：“主要是制度有問題，管理足球的機(jī)構(gòu)是官辦的，他管理的事情是市場化的。這個(gè)體制和市場化的運(yùn)動(dòng)存在很大的矛盾。管理部門是任命的，而不是選出來的，這是很難調(diào)和的。”

　　就這樣，叱咤江湖的大連萬達(dá)開始了告別中國足球的腳步。1999年初，實(shí)德集團(tuán)入股，大連萬達(dá)實(shí)德足球俱樂部成立。2000年，實(shí)德完成了對俱樂部的全資收購，大連足球的名片從此變?yōu)榇筮B實(shí)德。

　　顯赫的家底讓他們在中國足球巨變時(shí)代仍能屹立潮頭，甲A冠軍、超霸杯冠軍、亞優(yōu)杯亞軍、中超冠軍等榮譽(yù)的到來讓人看到了長盛不衰的希望，但雨打風(fēng)吹之下，大連實(shí)德最終成為中國足球的一位過客。2013年實(shí)德放棄繼續(xù)注冊，把中超參賽資格交還給中國足協(xié)，足球城從此開始了新的紀(jì)元。2020年1月8日，大連市民政局發(fā)布公告，對大連足球俱樂部(原大連實(shí)德)等46家社會(huì)組織予以“撤銷登記”。

　　許多年后，王健林以“救世主”的身份回歸中國足球，他為國家隊(duì)帶來了3年5億元的巨額贊助，也接手了困境之下的大連人足球俱樂部。但是，坐穩(wěn)首富位置的“老王”卻沒有了當(dāng)年的魔力，西班牙名帥卡馬喬帶領(lǐng)國足創(chuàng)造了又一段黑暗往事，貝尼特斯治下的大連人也未能蛻變?yōu)橹谐缽?qiáng)。或許，從當(dāng)年的拍板退出開始，熟悉的一切便注定無法重現(xiàn)。

　　對了，或許你還關(guān)心當(dāng)年那位裁判的命運(yùn)。據(jù)報(bào)道，俞元聰后來遭到了足協(xié)內(nèi)部禁賽一年的處罰，后來，他告別足壇做起了保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，成為一名商人。

　　假賭風(fēng)波

　　沒有實(shí)際的造血能力，除了依靠老板的輸血，假球、賭球便在中國足壇有了滋生的土壤，這些丑聞也最終葬送了諸多球隊(duì)的命運(yùn)。

　　“陽光照耀著全興的旗幟，旗幟閃耀著希望的光輝，光榮的足球健兒重任在肩，萬千球迷為我們吶喊助威!”這是甲A元老四川全興隊(duì)歌的第一句歌詞。姚夏、鄒侑根、馬明宇、魏群、黎兵……兵多將廣的“蜀軍”曾是中國足壇的重要?jiǎng)萘?，魔鬼主場是他們敢于和任何球?duì)叫板的資本。

　　全興命運(yùn)的轉(zhuǎn)折依然與上文的“主角”之一有關(guān)，2002年，大連實(shí)德以400萬元收購四川全興隊(duì)，從此，他們成為實(shí)德的“衛(wèi)星球隊(duì)”。全興的退出是因?yàn)閷χ袊銐膹氐捉^望，從1993年到2001年，8年的巨額投入讓這家酒企深感無力，并對未來感到絕望，“我也是一個(gè)四川球迷，在川隊(duì)還沒有進(jìn)甲級我就去看球，無數(shù)次去球場喊‘雄起’。雖然工資不高，但楊廠長(楊肇基，時(shí)任四川全興董事長)前些年拿錢搞足球我是贊成的。現(xiàn)在我寒心了，我愿意把我們創(chuàng)造的利潤拿去投給四川足球，拿去當(dāng)一回冠軍，但我不愿意我們的血汗錢讓搞足球的那幫人盤剝。心不甘啊?！币幻茝S的老員工曾這樣說道。

　　此后，四川全興迅速進(jìn)入下沉的軌道，在同一個(gè)利益集團(tuán)下，這支球隊(duì)在多場比賽的表現(xiàn)都有“保護(hù)實(shí)德”的嫌疑，2003年，足協(xié)勒令四川隊(duì)轉(zhuǎn)讓，四川全興由此變?yōu)樗拇ü诔恰２贿^，冠城與實(shí)德依然有著千絲萬縷的聯(lián)系，假球的風(fēng)波不時(shí)籠罩著這支球隊(duì)。2006年，四川冠城再度被勒令轉(zhuǎn)讓，此時(shí)，已經(jīng)沒有投資人愿意接手。

　　四川足球的經(jīng)歷并非個(gè)例，相比之下，廣州隊(duì)前身廣藥足球俱樂部假球往事距今更近，在10年前的那場反賭掃黑風(fēng)波中，廣藥的名字多次出現(xiàn)在卷宗中，最終廣藥足球俱樂部被撤銷，此后，恒大接過這支球隊(duì)的空殼，這也是近10年金元足球的起點(diǎn)。

　　撤退時(shí)代

　　中國足球職業(yè)聯(lián)賽的衰變，既有“人禍”的主觀原因，也有“天災(zāi)”的客觀因素。近幾年，受疫情影響，多支球隊(duì)投資人出現(xiàn)經(jīng)營困難，賽會(huì)制、中姓名等政策降低了中超球隊(duì)的吸引力，也變相增加了股權(quán)改制的難度，中超因此進(jìn)入了“撤退時(shí)代”。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，近年來退出中國足球職業(yè)聯(lián)賽的球隊(duì)已達(dá)23支之多。從2020年的中小俱樂部集體退出，到2021年初中超俱樂部危機(jī)顯現(xiàn)，再到2021年底至今中超大面積的生存危機(jī)。中國足球的職業(yè)架構(gòu)已經(jīng)遭到了嚴(yán)重的腐蝕。這期間，監(jiān)管者、投資人等核心角色起到的作用值得商榷。

　　以重慶隊(duì)為例，從2021年起，球隊(duì)的欠薪問題便已經(jīng)爆發(fā)，但始終沒有推動(dòng)球隊(duì)改革的實(shí)質(zhì)性力量。戛然而止的股權(quán)改制證明了這項(xiàng)中國足協(xié)力推的政策在操作層面并不健全，當(dāng)代集團(tuán)等投資人依然有著拖延債務(wù)的空間，這一系列的漏洞最終導(dǎo)致了重慶足球“里程悲”的到來。

　　可以確定的是，在當(dāng)下的市場環(huán)境中，如果沒有強(qiáng)有力的管制介入，中國足球的“撤退時(shí)代”并不會(huì)終止?？帐幨幍馁悎鲆呀?jīng)拒絕了球迷的聲援，球隊(duì)未來的命運(yùn)更多要看老板的錢包、領(lǐng)導(dǎo)的口號……