穿過長長的病區(qū)走廊，轉(zhuǎn)過第二個略帶灰暗的轉(zhuǎn)角，盡頭的窗口里微微露出些陽光的暖意。有略帶嘈雜的歌聲，從倒數(shù)第二間病房內(nèi)隱約傳出來。陸雪娟轉(zhuǎn)動些許涼意的把手，門縫里的歡聲笑語一瞬間擴張。

　　這里是市社會福利中心1樓，臨終關(guān)懷病房。在這里的老人，大多正步向人生的終點。

　　說到死亡，大家都很害怕，唯恐避之不及，但是陸雪娟，卻是臨終老人生命末段的守護者。

　　陸雪娟是一名醫(yī)務(wù)社工，她的工作內(nèi)容和死亡很接近——通過陪伴服務(wù)，幫助老人減輕對死亡的不安，盡可能提高他們在人生最后階段的生活質(zhì)量，這樣的服務(wù)，被稱作“臨終關(guān)懷”。

　　怎么和臨終的老人聊天

　　陸雪娟至今還記得2017年5月18日，遇見她的臨終關(guān)懷對象——鄭爺爺，純粹源于一個偶然。

　　當(dāng)時，她和其他義工一起準(zhǔn)備看望另一個病區(qū)的老人，卻在中途的房間內(nèi)，聞到了一股有些難聞的氣味。她探頭進(jìn)去，看到一位老人佝僂著躺在床上，背影孤單，一下就擊中了她。

　　鄭爺爺，腸癌晚期，長期受病痛折磨的他身體瘦弱，雙腿細(xì)而無力，不能起床走動，只能依靠每日的流食維持基本的體能運轉(zhuǎn)。身上插了好幾根管子——輸液管、尿管、引流管，整個人動彈不得。

　　可老人的孤單不僅來源于此。他唯一的親人只有一個外甥，平常工作繁忙，來看望他的次數(shù)少之又少。當(dāng)鄭爺爺聽說面前這些孩子是來陪他的，略顯黯淡的眼睛里一瞬間亮起了光芒。

　　“爺爺，你平常喜歡做什么呀?”

　　“以前喜歡到閱覽室去看報，但現(xiàn)在可去不了了。”

　　躺在床上的老人如同還不清醒的孩童，偶爾因為腹部難以忍受的疼痛而大口喘著氣。

　　陸雪娟上前輕輕握住了他粗糙的大手?！澳菭敔斠院笪覀儊砜茨愕臅r候，給你讀報吧，好不好?”

　　充滿期望的“以后”二字，鄭爺爺輕輕地點了點頭，露出了一個溫柔的微笑。

　　鄭爺爺年輕時當(dāng)過兵，喜歡聽歌唱歌。每次來看望他，陸雪娟和其他伙伴都會準(zhǔn)備好幾首激昂的革命老歌。盡興處老人像是恢復(fù)了往日的神采，不僅能跟著哼唱幾句，甚至還能為她們打打節(jié)拍。整個房間里縈繞著歡聲笑語，沖散了疾病的陰霾。在一次次的陪伴中，陸雪娟還是不可避免地發(fā)現(xiàn)，老人身上日漸衰減的精氣神，猶如一根即將燃盡的蠟燭。

　　“他清醒一點就嘆氣，和我說自己活不長了，每次都念叨好幾遍?！崩先说臓顟B(tài)一點點惡化，不斷重復(fù)自己“害怕”，陸雪娟日漸擔(dān)心。

　　害怕什么呢，死亡嗎?老人說，自己沒什么親人，孤苦無依，如果死在福利院，怕靈魂不能回家。

　　老人的回答讓陸雪娟感慨，“有誰不怕死呢?但不能說你怕就可以不死。之所以怕死，還是因為缺乏愛的體驗。落葉歸根，恰恰是一個孤獨的人最渴望的?！?/p>

　　她直視著老人的眼睛，安慰地拍了拍他的手，告訴他不用擔(dān)心，靈魂是最自由的，一定能回到老家。老人點了點頭，“謝謝你們!”顫抖的聲音仿佛已經(jīng)用盡了全力。

　　不評判臨終之人的一生

　　在“死生為大”的傳統(tǒng)中國社會觀念里，“臨終”更像是某種秘而不宣的禁忌，更別提一群陌生人蜂擁進(jìn)病區(qū)，為從未謀面的陌生老人送上限時的溫暖。

　　“剛開始真不知道怎么和臨終老人聊天，說話很小心翼翼，害怕自己說出的話病人無法接受，自己也無法走近病人的內(nèi)心世界?！憋@然，對于才24歲的陸雪娟來說，看著病床上一位又一位枯瘦如柴的老人，想象著他們年輕時曾經(jīng)在各行各業(yè)意氣風(fēng)發(fā)的面容，“死亡”這樣遙遠(yuǎn)而又沉重的字眼，顯得沒有多少實感。

　　從來沒有想過社工專業(yè)畢業(yè)后會去從事臨終關(guān)懷這一行業(yè)。在畢業(yè)的時候醫(yī)路相伴服務(wù)中心的創(chuàng)始人厲春桔向她拋出了橄欖枝，而看著同專業(yè)的很多同學(xué)各奔東西，卻很少有從事社工行業(yè)的，更別說是臨終關(guān)懷這一方面的，陸雪娟陷入了迷茫?！芭R終”、“死亡”對于年輕的她是多么遙遠(yuǎn)的話題，內(nèi)心還是有很多迷茫與害怕，對死亡仍抱著一份恐懼，一種難以言狀的恐懼。

　　“每一個生命都是需要被呵護的，所以我們不分析、不評判、不下定義，就是愛與陪伴”，懷揣著對社工事業(yè)的熱愛，陸雪娟毅然決然加入了醫(yī)路相伴機構(gòu)，成了一名醫(yī)務(wù)社工。從此，陸雪娟的人生，就和“生命”“陪伴”“臨終關(guān)懷”結(jié)下了不解之緣。

　　陸雪娟說，據(jù)她了解，市區(qū)乃至全國做養(yǎng)老公益項目的社會組織有很多，可在臨終關(guān)懷方面，依然處于進(jìn)展不大的起步階段。而這方面的需求缺口，卻遠(yuǎn)比一般人想象的要大。因為懼怕死亡，是人的本能。

　　我們的工作，不理解的人覺得忌諱，理解得深刻又覺得人生苦短，怎么樣也把握不好這個度?！标懷┚晏龟?，“臨終關(guān)懷”的工作做到現(xiàn)在，每一次離別都還是讓她感慨滿滿。既然死亡對我們每個人來說都不可避免，我們不能逃避，唯有面對，唯有接納，唯有和死亡和解。

　　“因為臨終老人比較特殊，去陪伴臨終老人，需要專業(yè)的技巧和方法，以形成一套更專業(yè)的交流技術(shù)。”在陸雪娟的記錄本上，詳細(xì)地寫著十條關(guān)懷老人的規(guī)則，從“祥和注視”“音樂溝通”“動態(tài)撫觸”到“同頻共振”“零極限”等，每一個專業(yè)短語背后都蘊含著一套專屬的法則。

　　一個燦爛的微笑，一雙溫暖的雙手，一個祥和的注視，一顆寧靜喜悅的心，說起“陪伴”，其實并不需要太多，卻能讓生命更有尊嚴(yán)。

　　死亡是什么?

　　陸雪娟回憶起最后一面，窗戶外下著淅瀝瀝的大雨。她絮絮叨叨幾句，起身準(zhǔn)備離開房間，躺在床上的老人插著管子，連轉(zhuǎn)一下身子都十分困難，卻突然睜開雙眼，努力地抬起頭來看著她，然后長長地舒了口氣。

　　“剛開始真的很不能接受，去看望他的這幾次，早就把他當(dāng)成了自己的爺爺，怎么活生生的人一下子就消失了呢?”那段時間陸雪娟心里總是空落落的，頗有些消沉。“有時候，經(jīng)過福利中心的那間房，會想，爺爺已經(jīng)不在了”，臨終關(guān)懷，接近別離，更接近死亡。

　　幸好在一次社工督導(dǎo)上，督導(dǎo)老師的一番話點醒了她?！凹热贿x擇做臨終關(guān)懷，就要正視和面對，不要一次次把悲傷強加給自己?！标懷┚暧浀美蠋熼_導(dǎo)她時，把每個人的內(nèi)心比作一杯水，只有清空杯子，才能獲得更自在的平靜，才能更好地平靜他人。

　　所以現(xiàn)在，正值青春年華的陸雪娟比起同齡人更多了幾分成熟和深刻?！八劳觥?，這個世間萬事萬物的結(jié)局，看起來也并不像先前那么可怕與痛苦。

　　“我認(rèn)為他們?nèi)チ肆硪粋€世界，說不定那個世界就在我們身邊?！标懷┚暾f，“就好像大自然紀(jì)錄片里的一顆塵埃，空氣中的某粒水分子，或者一只從我身邊高高飛起的小鳥?！?/p>

　　他們都在這里，向死而生。

　　“從不寂寞，從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角……”最后一次走出鄭爺爺房間時，一屋子音樂聲仍然不絕于耳，陸雪娟邁開腿，跟著小聲哼唱起來。