有一瓶用來書寫上海街頭文化歷史的棕色墨水，叫做咖啡。

　　于上海人，大約都是有自己喝咖啡的簡歷，甚至稱得上簡史。

　　我最早喝咖啡的地方，是雁蕩路復(fù)興公園門口的點心店，白天吃面吃餛飩，晚上吃咖啡，是不是很海派咖啡？鋼化玻璃杯就當(dāng)咖啡杯了，一把鋁合金小匙，匙底打了個洞，即便順手牽羊帶回去也派不了用場?？Х?，也僅有清咖奶咖兩種；有正在學(xué)英語的同道顯擺了一下，清咖black coffee，奶咖white coffee?？傆幸粠托∏嗄暝谀抢锪陌l(fā)“憤青”“文青”之情。狹長條的點心店很是簡陋，倒是有玻璃移窗，看得見窗外路燈下的男男女女。這個點心店后來拆了，豎起來了上海第一座外銷樓盤——雁蕩公寓。

　　這一段個人咖啡情結(jié)，似乎給我設(shè)下了埋伏，幾十年后我對咖啡和咖啡館的取舍，是與之有關(guān)的。

　　我至今偏好最簡單的清咖和奶咖。有了各種花式咖啡之后，清咖和奶咖似乎是老古董了，并且不是每一家咖啡館都給老古董預(yù)留了太遠古的咖啡。到了咖啡館，“隨遇而安”更加是貼合了喝咖啡這件事情。

　　尤其是我，不是任何一款咖啡和任何一家咖啡館的咖啡粉。通常，我只是到我需要的咖啡館去。

　　有些作家可以去咖啡館寫文章，甚至同一家咖啡館，一去便是經(jīng)年，我是做不到的。讓我在咖啡館里寫文章，我的心是散的，只會看周遭，卻不會想自己了。聽說海明威在巴黎時，習(xí)慣去一家咖啡館寫小說，我無限崇拜之余想明白的，在咖啡館里，即使讓我抄一遍《太陽照常升起》，也完不成的。

　　我需要存在的咖啡館有兩類。一類是約會咖啡館。比如要談一件事情，找一個雙方都便捷的咖啡館，是很不錯的選擇。有很多次的采訪，或是一些策劃，我都提議去咖啡館。這要比在工作室里隨意，尤其是便捷。有了正事，咖啡只是道具，也就少了苛求，不會刻意找一家真正的藍山咖啡，或是貓屎咖啡之類，那是不務(wù)正業(yè)了，也是對藍山和貓屎的不恭。我至今還記得有幾次很重要的約會咖啡是在哪家咖啡館，還有采訪的內(nèi)容、甚至采訪中的細節(jié)，但是什么咖啡，從來沒有記在心里過。

　　還需要另一類咖啡館，我自說自話稱它是“歇腳咖啡館”。時而會有這樣的需要。一個活動結(jié)束，后面還跟著一個活動，中間有一兩個小時的空白，回家再出發(fā)，耗時耗力，不如在下一個活動地附近，找一家咖啡館歇腳。

　　要沿街，有窗，安靜；網(wǎng)紅咖啡，自然不是選項。上海有七八千家咖啡館，我想去的咖啡館并不難找。

　　或是靠窗，或是一個角落，有了一杯咖啡，獨坐而不孤獨，歇腳才是愜意。何況還有手機當(dāng)作咖啡伴侶，空白的時段不再是消磨。

　　歇腳咖啡館，大多只去了一次，不大會再去，因為下一次不會在這里歇腳了，如同上一次歇腳也不是在這里一樣，但是歇腳是一樣的。

　　愜意之時，身心最是自由?？粗Х瑞^內(nèi)外的人和物，甚至是咖啡館里的一兩個擺設(shè)，或是窗外馬路上的五顏六色，不免想入非非，揣摩起互相之間的關(guān)系。經(jīng)典電影中的咖啡館邂逅，就是這樣拍出來的吧。

　　某次在咖啡館歇腳，恰有朋友路過，從窗外看到了我獨自呆坐，有點詫異；推門進來，問我在等誰，我說我在等自己。朋友心里或許像我亂想人家一樣在亂想我。彼此都想多了。

　　今年咖啡味濃，眾多媒體做足了咖啡文章。新民晚報記者徐佳和邀我用一句話寫上海的咖啡情結(jié)?？Х群蜕虾?，一本書也寫不完，片言只語怎么說得清楚？ “金句”是客氣話，“一句”才是要求。我像磨咖啡豆一樣磨出了一句——咖啡是一瓶用來書寫上海街頭文化歷史的棕色墨水；或者倒過來，有一瓶用來書寫上海街頭文化歷史的棕色墨水，叫做咖啡。

　　頗有些自鳴得意，卻又對咖啡顏色鉆牛角尖了。清咖是黑咖啡，奶咖是白咖啡，那么咖啡是什么顏色？（馬尚龍）