育兒指南

和所有父母一樣,我十分愿意相信,孩子出落得這么優(yōu)秀完全是因?yàn)槲医套佑蟹健1瘋氖?,專家們卻并不這樣認(rèn)為。基因會極大地影響孩子,同伴和文化的影響也同樣不可忽視。但長期來看,除了某些極端情況(例如虐待或忽視)以外,父母的教養(yǎng)方式很難影響一個人的性格,更無法決定他未來是否成功,至少在社會科學(xué)家能夠觀察到的層面上是這樣。
這并不是說父母和教養(yǎng)方式不重要。孩子的基因來自父母(除了領(lǐng)養(yǎng)和再婚的家庭以外),與此同時,父母至少在一定程度上控制著孩子接觸的同伴和環(huán)境。除此以外,父母還決定了孩子在家里的生活質(zhì)量,這絕不是什么無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。
不過我們可以很有把握地說,孩子什么時候開始學(xué)習(xí)自己如廁、學(xué)得是快是慢,你買了什么牌子的早教視頻、立規(guī)矩的時候音調(diào)是急是緩……這些因素對孩子的長期成長幾乎不會產(chǎn)生任何有意義的影響。復(fù)雜的育兒產(chǎn)業(yè)里其實(shí)有很多東西不是給孩子準(zhǔn)備的——而是給緊張焦慮的家長,因?yàn)樗麄冇X得自己必須做點(diǎn)什么。
是的,運(yùn)氣很重要
換句話說,孩子的命運(yùn)其實(shí)很大程度上取決于運(yùn)氣,取決于孩子的出身、社會經(jīng)濟(jì)狀況和地點(diǎn)的偶然組合。我的兒子們可以說是這顆星球上最幸運(yùn)的小混蛋了。他們的父母生活穩(wěn)定、善于適應(yīng)不同環(huán)境、工作優(yōu)渥,有雄厚的社會資本可以支持孩子,生活的社區(qū)安全可靠。(換句話說,他們的父母也很幸運(yùn)。)他們健健康康地來到這個世界上,從未受過傷,也沒得過任何重病。他們的父母既沒有離婚,也沒有失業(yè),身體也沒什么問題。他們上的是好學(xué)校,同學(xué)們也都來自受過良好教育的正經(jīng)家庭。作為白人男性,他們享盡了一切看得見看不見的好處。
要是少了以上任何一個條件,無論我采取什么教養(yǎng)方式,養(yǎng)育孩子都會變得更難。我沒有任何立場給打兩份工的單親媽媽提供什么建議;我對如何撫養(yǎng)有嚴(yán)重身體缺陷或精神缺陷的孩子一無所知;我也不必教育孩子如何面對敵意、保護(hù)自己,就像每一個少數(shù)族裔或LGBTQ家庭的父母必須做的那樣。只要我和妻子的生活不出什么大問題,我們的孩子就會有個光明的未來。
如果戴維?布魯克斯(David Brooks,《紐約時報》專欄作家)之流足夠誠實(shí),他們的育兒經(jīng)應(yīng)該是這樣的:生個健康的孩子,住富人區(qū)(犯罪率低,有好學(xué)校),提高自己的社會階層,賺體面的收入。只要滿足以上條件,接下來的事情就是水到渠成。
總而言之,絕大多數(shù)育兒經(jīng)都是亂彈琴,尤其是我將要說的這些。
不過,所有經(jīng)歷過這一切的父母依然相信自己學(xué)到了一些東西,而且這些東西可以幫助未來的父母做得更好。為人父母就是會帶來這樣的幻覺,我們只能順?biāo)浦邸?/p>
作為受過良好教育的年輕專業(yè)人士,你可能正在思考要不要孩子、什么時候要孩子或者剛剛要了孩子。所以有時候我會忍不住跟你們念叨一些事情,一些我希望自己在剛知道自己快要做父親的時候就能明白,或者至少更重視的事情。
今天我想說的只有一件事,一件最重要的事——
童年是生命的一個階段,而不是生命的準(zhǔn)備期
美國有不少人挖空心思地增添父母的焦慮感,好讓他們花錢購買產(chǎn)品或服務(wù)來暫時擺脫緊張。這些人的說辭里有一個耳熟能詳?shù)闹黝}:為孩子做好準(zhǔn)備。
比如說,最近有一本流行的育兒書,書名就叫《如何把孩子撫養(yǎng)成人:跳出過度呵護(hù)的陷阱,為孩子做好成功的準(zhǔn)備》。是的,育兒業(yè)一改多年來的風(fēng)向,不再壓迫父母多做事,反而開始逼著他們少插手。但無論多做還是少做,目標(biāo)總是一樣的:為孩子做好準(zhǔn)備,讓他走向成功。你必須小心翼翼地照顧孩子,將刺激的數(shù)量和強(qiáng)度控制在正確的范圍內(nèi),讓孩子感受到挑戰(zhàn)但別讓他氣餒,鼓勵他參加社交活動但同時要保持獨(dú)立,教給他正確的技能,送他去學(xué)正確的課程、上正確的學(xué)校,但千萬不要過度呵護(hù)……這一切都是為了盡可能地讓孩子成長為一個成功的成年人。
不過,請記住我們先前說過的研究。大部分養(yǎng)育技巧其實(shí)都無足輕重,重要的是你自己的基本條件、收入和生活環(huán)境。如果這些主要參數(shù)保持不變,那么無論你選擇什么樣的育兒方式,幾乎都不會影響孩子未來獲得成功的概率。孩子長大后有沒有出息,主要取決于基因、伙伴、整體的運(yùn)氣和周圍的環(huán)境。
所以,請不要緊張,孩子未來是否成功與你的養(yǎng)育方式其實(shí)基本毫無關(guān)系。
我們可以換個角度來看,雖然這有點(diǎn)奇怪:父母就像項(xiàng)目經(jīng)理,而孩子就像某個重要的項(xiàng)目,這個項(xiàng)目有成長目標(biāo),也有最終的交付結(jié)果。對父母來說,最可悲的事情莫過于幻想自己能夠或者應(yīng)該控制孩子的成長,引導(dǎo)、塑造孩子的人生,盡可能地讓孩子獲得成功。這樣的期望讓父母和孩子雙方都充滿焦慮和不快。
以管理項(xiàng)目的方式來養(yǎng)育孩子并不意味著放棄,也不是漠然或者忽視。恰恰相反,我們不應(yīng)把童年看作生命的準(zhǔn)備期,童年是生命的一部分,它值得我們?nèi)テ肺叮ハ硎?/strong>。
生命不過是一連串的時刻,被錯過、忽視或者打擾的時刻多不勝數(shù),因?yàn)槲覀冃牟辉谘?,總是沉湎于過去或未來。那些承載快樂和情感的時刻值得我們銘記,并不是因?yàn)樗鼘ξ磥碛泻螏椭M嫠1旧砭秃芸鞓?,囧事也自有趣味。做白日夢、浪費(fèi)時間,這些事情本身就很美好,我們不必把它規(guī)范成某種發(fā)展工具。
我最想告訴新手父母的建議只有一條(我多么希望自己也能做得更好):珍惜這樣的時刻,別浪費(fèi)任何一個。如果你面臨某種選擇——是享受這樣的時刻還是處理雜事,是享受這樣的時刻還是上床睡覺,是享受這樣的時刻還是專心工作,是享受這樣的時刻還是玩你那該死的手機(jī)——請毫不猶豫地選擇前者。在最開始的幾年里,這樣的時刻看起來似乎很多,有時候甚至多到令人厭煩。但童年并不是線性的,它會變得越來越快,隨著孩子慢慢長大,你總會發(fā)現(xiàn)留下的回憶少得可憐。
格里芬今年就要上中學(xué)了,很快他就會進(jìn)入青春期,渾身上下的毛發(fā)瘋狂滋長,還有你知道的,他會開始注意女孩子。然后是高中,然后……眨眼間他就會離開我們,投入外面的世界開始自己的生活。我不知道自己是否為他做好了成功所需的種種準(zhǔn)備,但我現(xiàn)在就清晰而痛苦地明白,我自己永遠(yuǎn)也無法做好足夠的準(zhǔn)備去面對他的離開。