01

如果孤獨(dú)可以分級(jí)，一個(gè)人去看病甚至做手術(shù)，至少可以排到八級(jí)。

根據(jù)上海市的診療數(shù)據(jù)，2021 年，上海市醫(yī)療機(jī)構(gòu)診療總?cè)舜芜_(dá) 27249.09 萬(wàn)，出院人數(shù) 462.46 萬(wàn)，住院手術(shù)人數(shù) 425.22 萬(wàn)，平均每天有幾十萬(wàn)人需要就診，有兩萬(wàn)多人需要做手術(shù)或辦理出院。

需求一大，醫(yī)院人多、路多、科室多，自己去看病就格外迷茫。每所醫(yī)院都不同的程序、陌生的機(jī)器、排不完的隊(duì)……對(duì)于患者尤其是老年患者來(lái)說(shuō)，獨(dú)自就醫(yī)變得越來(lái)越困難，幫助患者處理排隊(duì)、取藥、代問(wèn)診等服務(wù)逐漸成為剛需。

陪診師這個(gè)新職業(yè)由此而生。

牛森森就是其中的一員。

02

今年已經(jīng)是牛森森從汽車(chē)行業(yè)轉(zhuǎn)行，成為一名專(zhuān)業(yè)陪診員的第五個(gè)年頭。

來(lái)找他的有獨(dú)自在外打拼的年輕人，有孤身一人的老人，有不愿意讓家人知道自己生病的中年人，還有許多千里迢迢從外地趕來(lái)上海求醫(yī)的重病患者。

如今，他的工作日常就是在上海各大醫(yī)院奔波往返，除了預(yù)約掛號(hào)、排隊(duì)取報(bào)告、跑腿開(kāi)藥這些，還囊括了陪醫(yī)患做相應(yīng)的檢查、協(xié)助辦理各項(xiàng)入院手續(xù)等等事務(wù)，一天下來(lái)幾乎沒(méi)有時(shí)間吃飯，但是這種忙碌也讓牛森森撐起了六口之家在上海的生活。

他說(shuō)，這個(gè)職業(yè)做久了，你會(huì)懂得人最怕什么，最?lèi)?ài)什么，也會(huì)讓人更加珍惜眼前的日子。

03

“非典”那年，不到 17 歲的牛森森中專(zhuān)畢業(yè)，來(lái)到上海。

說(shuō)是到了上海，實(shí)際上坐了一夜火車(chē)，就直接坐上了開(kāi)往廠區(qū)的大巴，成為汽車(chē)制造流水線上的一員。

“那時(shí)候在車(chē)上看了看上海，覺(jué)得上海也不過(guò)如此，也就是樓高一點(diǎn)。到上班地方的那一路上，還有好多沼澤地，也沒(méi)有人煙?！?/strong>

上了崗，牛森森就很少有休假的機(jī)會(huì)，那時(shí)節(jié)假日、周末幾乎都要趕工加班，尤其是上早班的時(shí)候，早上上班時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，晚上下班時(shí)天已經(jīng)黑了，“幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)”都很正常。每個(gè)月工資發(fā)下來(lái)就寄回家，也沒(méi)有人帶著他出去玩。直到兩年后，牛森森才第一次有機(jī)會(huì)到上海市中心逛了一圈。

接下來(lái)的職業(yè)生涯，牛森森自嘲“有幾分運(yùn)氣，也加上努力”，從最初在上海落腳的廠跳槽出來(lái)想換工作，牛森森的目標(biāo)是一家世界五百?gòu)?qiáng)的公司，通過(guò)了重重面試，卻被HR（人力資源）最后卡在了學(xué)歷這一環(huán)。

他靠自考拿下大專(zhuān)、本科文憑，職位也隨著一次次晉升換到了管理崗位。過(guò)了三十歲之后，他自然而然開(kāi)始思考更遠(yuǎn)的職業(yè)規(guī)劃問(wèn)題。

也是在那個(gè)時(shí)候，牛森森的大兒子生了一場(chǎng)大病，把孩子從老家接來(lái)后，半年的時(shí)間里他和家人跑遍了上海的兒科門(mén)診，為了給孩子更好的照顧，牛森森希望自己還能更拼一些，努力在上海站穩(wěn)腳跟。

想起過(guò)去的十幾年里，老家的親戚、朋友來(lái)上?？床?，都會(huì)找他陪診，也常有人將家鄉(xiāng)的檢查報(bào)告寄過(guò)來(lái)，請(qǐng)他幫忙找專(zhuān)家問(wèn)診。牛森森覺(jué)得，這個(gè)新興的職業(yè)可以試一下。“很多人一進(jìn)醫(yī)院就懵了，什么癥狀需要找哪個(gè)科的醫(yī)生，做什么檢查需要怎么準(zhǔn)備，是一個(gè)介于醫(yī)院和普通人之間的陪伴角色?！?/strong>

剛開(kāi)始做時(shí)，家里幾乎沒(méi)有人支持他。只有妻子說(shuō)：“你想做就試一下?！?/p>

04

從兼職開(kāi)始做起，一個(gè)月接幾單，牛森森花了半年的時(shí)間確認(rèn)，專(zhuān)職陪診師這件事可以做。他偶爾在@上海陪診員牛森森 的社交媒體賬號(hào)上發(fā)一些日常視頻，有些患者就通過(guò)抖音或者小紅書(shū)同他聯(lián)系上，日常在陪診的時(shí)候，也會(huì)有患者或者患者家屬來(lái)加他的微信，希望為下次就診節(jié)省一些時(shí)間。更多的客戶(hù)則來(lái)自患者之間的相互介紹。

因?yàn)榭诒茫M管收費(fèi)超出市面平均水平不少，牛森森的訂單還是排到了兩三周之后。他的電腦上有一張巨大的 excel 表格，用來(lái)安排精確到每半小時(shí)的日程。

為了不耽誤每天第一位患者的就診時(shí)間，住在市郊的他一般四點(diǎn)半起床，搭乘開(kāi)往市區(qū)的地鐵，與患者在約好的地點(diǎn)匯合，開(kāi)始一天的陪診服務(wù)。

在去往市區(qū)之前，他習(xí)慣吃一頓飽飽的早飯，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間充滿(mǎn)不確定，患者就診的時(shí)間又不能耽誤，很多時(shí)候他都抽不出時(shí)間吃午飯，如果當(dāng)天工作結(jié)束得早，他能趕回家和孩子們一起吃晚飯，就是當(dāng)天最快樂(lè)的事。每天睡前最后一件事，則是整理好第二天需要陪同的患者的資料，再規(guī)劃好到每一個(gè)醫(yī)院的路線，確保不耽誤每一位患者的時(shí)間。

做這樣一份工作，牛森森并沒(méi)有嚴(yán)格意義的下班時(shí)間，及時(shí)響應(yīng)咨詢(xún)信息是最基本的，很多時(shí)候患者或者家屬都是在深夜打電話(huà)來(lái)咨詢(xún)。“隨時(shí)找你，隨時(shí)都要接的。”

一般來(lái)說(shuō)，對(duì)于首次咨詢(xún)的客戶(hù)，牛森森會(huì)至少花上半小時(shí)幫助患者梳理信息，之前做過(guò)哪些檢查，去過(guò)哪些醫(yī)院，哪些指標(biāo)異常……如果是不熟悉的病種，牛森森還會(huì)額外做一些功課，方便之后陪診時(shí)與醫(yī)生溝通?；蛟S是另一種“久病成良醫(yī)”，看到某些異常的指標(biāo)，他會(huì)主動(dòng)提醒患者可能需要做哪些檢查，或是再找哪位專(zhuān)家問(wèn)診。陪同就診結(jié)束后，他會(huì)與醫(yī)生確認(rèn)一些信息，比如復(fù)診時(shí)間、服藥禁忌或是其他就診建議。

05

牛森森從不加各種病友群，如果當(dāng)日就診的患者有多位家屬需要了解就診情況，他會(huì)拉個(gè)微信群，在服務(wù)結(jié)束后就解散群聊。逢年過(guò)節(jié)，他從不會(huì)主動(dòng)問(wèn)候那些曾經(jīng)服務(wù)過(guò)他的患者。“沒(méi)有消息就是好消息?！?/strong>

但是如果患者主動(dòng)找他，哪怕不是服務(wù)范圍內(nèi)的事，他也常常要幫患者多想一些。

有一次陪一位白血病患者辦出院，患者說(shuō)想吃菠菜，點(diǎn)不到外賣(mài)，他干脆從家里燉了些營(yíng)養(yǎng)品給她帶去。患者特別感動(dòng)，但牛森森只想說(shuō)：“我們陪診員也是有血有肉的人，也見(jiàn)不得人間疾苦?！?/strong>

2022 年，復(fù)購(gòu)最多的一位客戶(hù)找了牛森森 11 次，那是一對(duì)帶孩子來(lái)復(fù)診的夫妻，最快的一次看了幾分鐘就結(jié)束，但小兩口覺(jué)得有牛森森陪伴更有安全感，就每次都約好他的時(shí)間，再?gòu)哪贤▉?lái)上海。

很多時(shí)候，牛森森覺(jué)得自己并沒(méi)有幫上什么忙，只不過(guò)是陪著患者聊了聊天。但陪伴的價(jià)值或許就在于此，讓人擁有被支撐的力量。

去年春天上海疫情嚴(yán)重的那段時(shí)間，牛森森從來(lái)沒(méi)有連續(xù)睡過(guò)兩個(gè)小時(shí)以上，總有電話(huà)打進(jìn)來(lái)，問(wèn)他哪個(gè)醫(yī)院還開(kāi)著，能不能陪同就診。

06

來(lái)到上海二十年，牛森森和母親、妻子、三個(gè)孩子一起租住在一套兩室一廳的房子里。這座城市里，牛森森最熟悉的就是各大醫(yī)院。

在上海，這是一個(gè)再普通不過(guò)的三代同堂的家庭，正如牛森森自己，是一位再普通不過(guò)的勞動(dòng)者。

但這種普通與平凡何嘗沒(méi)有它的價(jià)值？

“雖然我們給患者提供的幫助是有償?shù)模怯腥舜_實(shí)需要這個(gè)幫助，而我有能力為他提供幫助，這就是我從工作中獲得的價(jià)值感。”他說(shuō)。

一百多年前美國(guó)名醫(yī)特魯多醫(yī)生有言：“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰?！?/strong>陪診員這份新興的職業(yè)并不是專(zhuān)業(yè)醫(yī)療力量，卻成為介于醫(yī)院與患者之間的橋梁，賦予就醫(yī)過(guò)程更多的溫度。

雖然牛森森還在尋找關(guān)于未來(lái)的落腳點(diǎn)，但他見(jiàn)過(guò)太多從外地來(lái)上海求醫(yī)的患者，更打定了主意要留在上海，因?yàn)橄胍o孩子們更好的條件。

“我一直在上海因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)?！彼f(shuō)，“目前上海對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是工作機(jī)會(huì)很多。你需要很努力去做，不愁找不到工作，只是工資高低而已，各行各業(yè)機(jī)會(huì)是很多的。交通、醫(yī)療、教育很好，消費(fèi)也高?！?/p>

認(rèn)識(shí)牛森森，是因?yàn)榻赵跂|方衛(wèi)視、騰訊視頻、bilibili 同步播出的職業(yè)觀察類(lèi)紀(jì)錄片《樂(lè)業(yè)中國(guó) 2022》，這部由上海廣播電視臺(tái)紀(jì)錄片中心、人民日?qǐng)?bào)數(shù)字傳播、BOSS 直聘聯(lián)合出品，豹思影視和秦博工作室共同制作的紀(jì)錄片，以點(diǎn)及面地記錄了20+、30+、40+、60+四個(gè)不同年齡段、8 位就業(yè)者的人生選擇，從工作日常的細(xì)微處反觀中國(guó)勞動(dòng)者在當(dāng)下的職業(yè)觀，探討了不同人生階段里，工作之于人的意義。

除了陪診員牛森森，紀(jì)錄片還拍攝了8 位堅(jiān)守在不同職業(yè)的“樂(lè)業(yè)者”，他們是即將畢業(yè)的高職少女王星星；在景德鎮(zhèn)重啟人生新篇章的景漂青年廖崇陽(yáng)；用車(chē)輪承載起家庭希望的“卡車(chē)夫妻”唐繼軍、曹海燕；扎根新疆守護(hù)野生河貍的動(dòng)物保護(hù)者初雯雯；國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)試飛員孫康寧；已成功幫助600多名聽(tīng)障兒童開(kāi)口說(shuō)話(huà)的語(yǔ)言康復(fù)師趙小平和 93 歲仍堅(jiān)守指揮臺(tái)的新中國(guó)首位女指揮家鄭小瑛。

樂(lè)業(yè)，是千百年來(lái)中國(guó)人古老而樸實(shí)的堅(jiān)持。這部歷時(shí)一年拍攝完成的記錄片，希望讓觀眾看到“工作履歷”背后，關(guān)于人的天性與秉性的東西，期望帶給職場(chǎng)人勇氣與力量，在往后的日子里，都能找到自己的“樂(lè)業(yè)時(shí)刻”。

每一份職業(yè)都值得被尊重，每一位努力生活的勞動(dòng)者，都值得被真誠(chéng)地歌頌。

致他們，致你我。