秦瘦鷗（1908-1993），原名秦浩，筆名有秦瘦鷗、劉白帆、寧遠等。上海嘉定人，著名作家、翻譯家。歷任《大美晚報》《大英夜報》《譯報》編輯，上海持志學院、大夏大學講師，中國通商銀行衡陽分行文書主任，香港《文匯報》副刊部主任，集文出版社編輯，上海文化出版社編輯室主任，上海文藝出版社、上海辭書出版社編審。

他一生不但學養(yǎng)深厚、著述宏富，且自小愛戲，終生不渝，可謂是有滋有味的戲迷人生。

兒時初入迷

秦瘦鷗父親早逝，家中只有須發(fā)皆白的祖父、駝背的祖母、剛?cè)胫心甑哪赣H和七歲的姐姐。他作為一個男孩子，只覺得家里太悶。其祖父別無他策，只得在孫兒入學前，把他帶去自己當經(jīng)理的公順昌醬園里，交給一個叫阿松的伙計照管。

阿松才滿十六歲，也只是個大孩子。秦瘦鷗很喜歡他，整天纏著他到處逛。阿松常帶著秦瘦鷗去逛街游廟，每當有草臺班演出時，便帶著他去看戲，臺上舞刀弄槍、臺下人頭攢動的情景，一下讓五六歲的他入了迷。

當年的草臺班子，一般都在城隍廟演出，演出時臨時搭臺，讓花錢的觀眾就座。若不想花錢，便只能擠到對著戲臺的空地那兒站著看。一般這樣做的都是年輕力壯者，能夠站上三四個小時不叫腿酸。阿松就有這種本領(lǐng)，秦瘦鷗常騎在他肩膀上這般看戲。

七歲后，秦瘦鷗入學讀書，有了許多小朋友，不再盯住阿松了。他生性頑皮，放學后就和小伙伴在各處游轉(zhuǎn)。一天，聽說西門外華興電燈廠要放電影，便說動了老祖母，由祖母帶著他坐了一頂青布小轎，到西門大街上的姑母家，然后由姑母攙扶引領(lǐng)去了華興電燈廠。他們在電燈廠里一間很普通的平房里看了一場電影。電影的圖像很模糊，像影子似的，除了覺得新奇外，祖孫兩人都興味索然。從此他祖母再未去過，他倒是和小伙伴又去看過幾次。

辛亥革命前后，中國早期話劇，又稱文明戲，已盛行于上海、漢口等城市，然而還是小學生的秦瘦鷗還沒有機會接觸。直至有一年夏天，嘉定縣一批大中學生從外地回家過暑假，成立了縣里第一個業(yè)余劇團——嘉定通俗劇社。他立馬加入了劇社，做些打水泡茶、送信跑腿的雜務。

劇社演戲的地點在孔廟東側(cè)的明倫堂。明倫堂高大寬敞，可容納觀眾四五百人，在當時算得上是個大場子了。演出前幾天都會到處張貼海報，還有社員的親友充當義務宣傳員。為招攬觀眾，劇社天天更換演出的戲碼，還招募新的演員。秦瘦鷗也因此被選中，有了演出的機會。這是他生平第一次、也是唯一一次登臺，所演的戲叫《妻黨同惡報》，他在其中演一個生活不幸的小孩，其坎坷曲折的遭遇，惹得臺下不少看戲的小姐夫人掉下了眼淚。

那個時候，他還因祖父的原因接觸了昆曲。由于祖父喜歡唱昆曲，常在家中約上二三知己輪流哼唱。祖父他們所唱的曲兒并未引起秦瘦鷗的興趣，但唱詞卻深深吸引了他。很快，他發(fā)現(xiàn)這些唱詞可見于家中的藏書《元人雜劇》《西廂記》《牡丹亭》《長生殿》等，馬上如饑似渴地閱讀起來。這些書中的生動故事，像一顆種子一般落進了他幼小的心靈，只待日后進一步生根發(fā)芽。

大學空玩票

上世紀二十年代初，秦瘦鷗到上海讀中學。由于功課緊張，只能找機會看戲過過癮。中學畢業(yè)后，他考上了上海商科大學，由于那時學校管得不嚴，再加上不提供住宿，才讓他有更多時間看戲，結(jié)識戲迷朋友。就在那時，他還萌生了學幾出戲唱唱的想法。

一次偶然的機會，他認識了票友費席珍。那時費席珍還在震旦大學學習法律，后來是上海灘有名的大律師。在費席珍的介紹下，秦瘦鷗進了一家名為逸社的京劇票房（即票友集會之所）。

逸社設(shè)于一葉姓人家的住宅內(nèi)，其主辦者是葉家的一位少主人，容貌清秀，待人誠懇，與秦瘦鷗一見如故，十分投緣。逸社里有一位姓梁的老師，據(jù)說是著名武生白玉昆的下手，很有些功夫。梁老師仔細觀察后，認為秦瘦鷗很適合學長靠武生。秦瘦鷗對此一知半解，只覺得威風十足，便欣然從命，跟著一位丁姓師兄練起功來。

然而，練功的過程十分辛苦，尤其對于他這種沒有“幼工”的票友，每每練功都讓他渾身酸痛、大汗淋漓，心中不由得打起了退堂鼓。但當知曉丁師兄也是個知識分子，學了一年多就能登臺，還得了觀眾的叫好聲時，他又覺得自己也該爭口氣。好在梁老師考慮周到，編選了適合他演的《殺四門》，讓他演主角秦懷玉，既不用穿硬靠、也不必穿厚底靴，只要把槍花練好就可以了。他想，自己也姓秦，如果學不成《殺四門》，還能算秦家的子孫嗎？從此便苦練起來，比做學校里的功課還上心。但他在練習耍槍花時，屢次打碎家中東西，有次把床上的棕棚也摔壞了，惹得其母大發(fā)脾氣，發(fā)話不準他再學戲。

加之，他在學習過程中了解到，當票友唱戲得租借行頭、邀約配角、延請鼓師和琴師，一次至少得花上兩三百元。那時，他的祖父已經(jīng)去世，家里沒了固定收入，他冷靜一想，只得知難而退，不再去逸社了，算是白忙活了一陣。此后，他也沒再進過別的什么票房。

知交多名家

雖沒演成戲，但秦瘦鷗也算徹底迷上了戲。他覺得，一個真正的戲迷，做到無戲不看、久看不厭還不夠，至少應對各種戲劇曲藝都有一定的了解，還得下些鉆研和摸索的工夫。否則，戲也會看不下去，更不可能進入如癡如醉的境界。

他一邊盡可能地廣泛地閱讀有關(guān)各種戲曲、影劇的史料和專著，一邊則以極真誠的態(tài)度向內(nèi)行靠攏，從中覓得良師益友。他結(jié)識了京劇界的瑞德寶、楊瑞亭、歐陽予倩、周信芳和葉盛章、葉盛蘭兄弟，話劇電影界的洪深、黃佐臨、阮玲玉和胡蝶，以及評劇界的白玉霜、粵劇界的紅線女等一大批演藝名家。其中，讓他獲益良多的是前輩京劇名伶瑞德寶、京劇藝術(shù)大師周信芳和著名話劇導演黃佐臨。

瑞德寶應該是秦瘦鷗接觸的第一位內(nèi)行了。瑞德寶的一出《當锏賣馬》給他留下了深刻的印象，覺得這位老生演員能文能武，著實不簡單。瑞德寶早年曾和“須生泰斗”譚鑫培同臺多年，能戲甚多，后來不大得意，演出機會較少，但常有人請他去給子弟們教戲，因身體原因大半都被他回絕了，故常閑居在家。也正因此，才使得秦瘦鷗有了經(jīng)常上門請教的機會。瑞德寶對京劇表演藝術(shù)廣博的學問和精辟的見解，讓秦瘦鷗掌握了許多戲曲方面的基本知識，也知曉了不少有趣的掌故。

秦瘦鷗與周信芳結(jié)識于1942年。那時上海藝術(shù)劇團考慮將其小說《秋海棠》改編成話劇，為此他受著名導演費穆的邀約，去當時的卡爾登戲院（解放后改為長江劇場，今已拆除）參與排戲。卡爾登戲院除演話劇外，以周信芳為首的移風社也常在那里唱京戲。每天下午，兩方面的有關(guān)人員常聚集在卡爾登二樓的經(jīng)理室談文說藝，好不熱鬧。周信芳見多識廣、言談風趣，為了排好《秋海棠》，秦瘦鷗等人更是經(jīng)常向他求教，尊稱他為“周顧問”。

一個初夏的下午，因臨時有事，原定的排戲計劃取消了。二樓的經(jīng)理室只剩下經(jīng)理周翼華、周信芳、費穆和秦瘦鷗四人。周信芳望了一下壁鐘，忽然問大家：“想不想去看紹興大班？”他的提議得到了大家的贊同。在周信芳的帶領(lǐng)下，他們一行四人來到了北京路上的老閘大戲院。只見戲院正在上演《龍虎斗》，周信芳為他們介紹了有關(guān)紹劇的許多知識，還告訴他們，魯迅先生在《社戲》中提到的正是紹劇，還有魯迅先生一再推許的《男吊》《女吊》兩出戲，也不失為紹劇少有的傳世之作。這次經(jīng)歷讓秦瘦鷗受益匪淺，也加深了兩人的情誼，此后有了更多交往。

秦瘦鷗與黃佐臨的感情頗為深厚，兩人相識近半個世紀。黃佐臨留學回國后，沒有選擇政法、理工、經(jīng)濟等熱門領(lǐng)域就職和深造，反而去鉆研戲劇，這在當時是件十分稀罕的事，自然也吸引了秦瘦鷗的關(guān)注。在外人看來，黃佐臨有些沉默寡言，有人因此打趣說：“佐臨說話正像寫劇本臺詞那樣，力求簡潔明了，不浪費一個字?！逼鋵?，黃佐臨十分幽默，見解也獨到，偶然間冷冷地在談話中插上一兩句，常會使得聽者捧腹，故而還得了“冷面滑稽”的雅號。經(jīng)好友中醫(yī)師丁濟南的介紹，同樣癡迷戲劇的兩人相識后可謂一見如故。

隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)和日本軍隊進占租界，結(jié)束了上海的孤島狀態(tài)。上海劇藝社和上海職業(yè)劇團匆匆解散，團員們也隨之成了失巢之鳥，但在大家心中，黃佐臨仍是帶頭羊。那時，費穆領(lǐng)導的上海藝術(shù)劇團恰好取得了卡爾登戲院的租約，苦無劇本，又感人手不足，便洽商由黃佐臨把班子帶過去，接連排演了包括《秋海棠》在內(nèi)的三部戲，大獲成功。秦瘦鷗和黃佐臨之間的情誼也由此愈發(fā)深厚了。

晚歲情更癡

晚年的秦瘦鷗一如既往地癡迷于戲。雖年歲不饒人，體力大不如昔，然而但凡有好戲，他從不肯錯過，仍興致盎然地前往劇場觀看。每有會意之處，便倍加贊賞，興奮之情溢于言表。這中間既有對舊雨的深情回憶，又有對新秀的鐘愛和期盼。

大約在上世紀八十代初，昆曲名家張洵澎在上海戲曲學校實驗劇場演出《牡丹亭·尋夢》，許多昆劇愛好者奔走相告，引得秦瘦鷗也進了劇場。他靜靜地在臺下聆聽，欣賞著臺上精湛的唱功、輕盈而飄忽的步法和美妙嫻熟的水袖功夫，不由回想起一些往事。他記得，張洵澎是1953年和蔡正仁等一批年方十幾的孩子，一起考入華東戲曲研究院昆曲訓練班的，是新中國成立后培養(yǎng)的第一批昆曲演員。因張洵澎的扮相氣質(zhì)酷肖言慧珠，因此有言派花旦的稱號。教她們閨門旦的老師朱傳茗，也特別賞識張洵澎，認為她反應快、悟性高。張洵澎在畢業(yè)前已常在戲里擔任主要角色了。可不久后，文化大革命開始了，張洵澎一時間失去了上臺唱戲的機會。而再次登臺時已年過四十，她發(fā)誓要讓“杜麗娘舞起來”，這才有了秦瘦鷗在戲校實驗劇場看到的那場精妙絕倫的演出。他認為，張洵澎的成功之處，在于她所塑造的杜麗娘始終保持著未嫁時的大家閨秀身份，在舞臺上羞容可掬，很少有大幅度的動作，發(fā)聲也以柔曼為主，體現(xiàn)了“發(fā)乎情而止于禮”的感情境界。從上述的論述中，猶可見其目光老到和分析精辟的一貫風格，不由令人折服。

秦瘦鷗雖愛戲，但過了七十歲精力不濟，身體也大不如前，凡遇晚上外出看戲，一過九時半就會提前離座，雖明知這樣對劇團和演員很不敬，但為了身體考慮，也只能明知故犯。

1983年初夏的一個晚上，他和俞振飛、李薔華伉儷同去劇場，觀看由菊壇新秀、香港青年京劇演員鄧宛霞主演的《白蛇傳》，卻意外破了例，沒有中途離席，直至時鐘已打過十一下，才匆匆地趕回淮海西路的寓所。俞振飛見狀，還在一旁風趣地說：“那可是西天出太陽，十分難得呀！”

秦瘦鷗此次意外的破例是有原因的。在他看來，《白蛇傳》這部戲里，女主角白素貞的戲特別重，不僅有大段的唱，中間還要夾唱昆曲，并有激烈的武打戲，因此解放前后幾乎都由兩三個旦角分飾白素貞。而鄧宛霞最早以演奏鋼琴聞名，學京戲才幾年，初演全部《白蛇傳》就能一人挑大梁，著實令人刮目相看。此后，他時刻關(guān)注著鄧宛霞，兩人交往密切，情同父女。當看到鄧宛霞為弘揚祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，不辭辛勞地四處演出時，他心疼不已，常去信催促她好好休息。不只是對鄧宛霞如此，對李炳淑、關(guān)懷（后改名關(guān)棟天）等年輕京劇演員，他都關(guān)愛有加，護犢情深。

回顧自己的一生，秦瘦鷗不無自豪地認為，倘稱他為戲迷，他當仁不讓。事實上，確有不少朋友，當著他的面或在背后，都戲稱他為戲迷。有人還開玩笑地對他說：“若在全國舉行一次選舉最佳戲迷的大獎賽，我準投你一票！”