我的祖籍是鷗汀，在韓江邊上。一九五一年左右，父母親搬了一次家，搬到了離市區(qū)比較近的金砂村，方便我父親做工，那時(shí)我還沒有出生。

父親十七八歲就在潮州做腳夫，每天清早拉一車貨去汕頭，要走一百多里路，當(dāng)天往返，后來搬到汕頭，是在碼頭做雜工，收入不多。

小的時(shí)候，一塊錢對(duì)我來說，就是一萬，一分錢就是一百。雖然這“一百錢”也就能買一顆甘草干。我每天都會(huì)纏著我母親，要“一百錢”。我母親沒那么多錢，有時(shí)候，幾天都不給我。

家附近住著一個(gè)老先生，應(yīng)該已經(jīng)六十歲了，癱瘓?jiān)诖?。我從兩歲起，隔兩三天就去一次他那里，陪他說說閑話。慢慢的，我會(huì)看大家都很高興的時(shí)候，就提一句，華塢路哪家賣零食的鋪，賣的什么最好吃。

老先生每次都心領(lǐng)神會(huì)，然后用一只手緩緩撐住上半身，把頭抬起來，另一只手伸到枕頭下面，拿出“兩百錢”遞給我，說：“去，買來試試?！?/p>

我就用最快的速度跑去買，回來以后，兩只手齊齊地把零食捧到他面前，讓他先吃。他每次都會(huì)伸出手，捏一點(diǎn)，嘗一嘗說，“噢，不錯(cuò)”，或者“可以吧”，停一會(huì)兒，又說，“剩下的這些，你就拿去吃”。

老先生很有意思，整條巷里的小孩，他就喜歡我去，我要是幾天不去，他就讓他太太到我家找我。就這樣有六七年，直到我讀小學(xué)。

當(dāng)時(shí)聊過些什么，買過些什么，早已記不得了，但是老先生的神情動(dòng)作，我一直記得。