新世界的推演者

如今，她最知名的作品是反烏托邦小說《使女的故事》，但她早期其實(shí)是一位詩人，迷戀神秘主義、泛靈情結(jié)和中世紀(jì)藝術(shù)風(fēng)格。

《圓圈游戲》展現(xiàn)了她隱喻的天賦，這部詩集的文學(xué)性強(qiáng)于她的許多小說，比如早期的《可以吃的女人》《人類以前的生活》《神諭夫人》《肉體傷害》，而她的小說技藝在短篇集《藍(lán)胡子的蛋》中走向成熟，隨之《使女的故事》出版，阿特伍德涉足反烏托邦體裁大獲成功，這種對(duì)于未來的推想，超越地域和意識(shí)形態(tài)的束縛，極大地考驗(yàn)作家構(gòu)建一個(gè)世界的能力，卻可能是阿特伍德感到最自由的領(lǐng)域。

《使女的故事》的辛辣諷刺，也寓言了女性的處境?！霸谖磥硎澜缋铮匀画h(huán)境被嚴(yán)重破壞，伴隨著核事故、化學(xué)污染、病毒試驗(yàn)及其引發(fā)的生態(tài)污染危機(jī)，全球人口出生率驟然下降。美國部分地區(qū)建立了男性極權(quán)社會(huì) Gilead（基列國），女性被當(dāng)做國家財(cái)產(chǎn)，失去作為正常人的權(quán)利，她們中有生育能力的人被稱為‘女仆’，淪為統(tǒng)治階級(jí)的生育工具?！?br>

《使女的故事》不是幻想，而是阿特伍德對(duì)女性生存現(xiàn)狀具有切膚體會(huì)后的文學(xué)書寫，一種以反烏托邦形式進(jìn)行的“現(xiàn)實(shí)再編碼”。

在這方面，厄休拉?勒奎恩的寫作對(duì)阿特伍德深有裨益，勒奎恩在《黑暗的左手》《一無所有》中展現(xiàn)了小說作為“思想實(shí)驗(yàn)”的方法，阿特伍德沿著她的步伐繼續(xù)邁進(jìn)，她擅于將神話、宗教、寓言、歷史案例和科幻元素融合，創(chuàng)作出諸如《證言》《盲刺客》《別名格蕾絲》《羚羊和秧雞》《洪水之年》和《瘋癲亞當(dāng)》等作品。

但和專注于純粹想象、不去指涉現(xiàn)實(shí)的作家不同，阿特伍德的作品具有強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)的野心，女權(quán)主義、身份認(rèn)同、氣候危機(jī)、極權(quán)主義等，阿特伍德的作品具有高調(diào)的政治性。

阿特伍德曾經(jīng)在2010年秋與勒奎恩有過一次公開對(duì)話，勒奎恩在對(duì)話中區(qū)分了“科幻小說”與“幻想小說”（fantasy）：前者是“關(guān)于可能發(fā)生的事情的預(yù)測(cè)”，而后者是根本不可能發(fā)生，但值得推演的存在。阿特伍德意識(shí)到“科幻小說”的優(yōu)勢(shì)，比方說借著科幻的殼，言現(xiàn)實(shí)所不能言之事，在這方面萊姆的《機(jī)器人大師》是杰出的表率。

科幻小說可以大膽地推演人類進(jìn)化的形式、未來社會(huì)的生態(tài)，用科學(xué)知識(shí)與想象力去探究文明演化的邊界。她也意識(shí)到“科幻小說”的局限：淪為點(diǎn)子文學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)、對(duì)于設(shè)定的依賴、內(nèi)在的人類中心主義等。

相較而言，幻想（或謂之“推想”）是一種更不受限制的寫作方法，更接近文學(xué)的內(nèi)核，那就是自由與運(yùn)用自由的能力。不是為對(duì)抗什么，而是為了創(chuàng)造什么，不是把自己固定在一個(gè)對(duì)抗者、技術(shù)主義者的角色，而是在打破限制中，創(chuàng)造一個(gè)新的、湛藍(lán)的世界。

我們不妨說阿特伍德是一位杰出的“推想寫作者”，推理、想象、對(duì)正反烏托邦（ustopia）的合理演繹是她長篇小說的優(yōu)勢(shì)。她對(duì)于權(quán)力關(guān)系格外敏感，在這方面她仿佛是福柯理論的文學(xué)演繹者，她能夠生動(dòng)地描繪出女性在父權(quán)社會(huì)中被客體化的進(jìn)程，也能在精妙的結(jié)構(gòu)里，表現(xiàn)出烏托邦灰暗的一面。

可以說，阿特伍德是21世紀(jì)將推想與文學(xué)融合得最好的作家之一。阿特伍德在她的論文集《在其他的世界 科幻小說與人類想象》中分享了自己大量閱讀科幻小說后的思考。從科幻小說與神話、宗教之間的關(guān)系，到漫威、《哈利·波特》、《阿凡達(dá)》，從對(duì)于喬治·奧威爾、厄休拉·勒奎恩的討論，到對(duì)于人體冷凍術(shù)、人工智能、控制論、女性生存現(xiàn)狀的剖析，阿特伍德慷慨地分享她的見識(shí)，在她的大腦里仿佛裝有一座藏書豐富的圖書館，她展現(xiàn)出小說家與時(shí)俱進(jìn)的能力，那源自于廣闊的好奇心、精準(zhǔn)的問題意識(shí)、結(jié)構(gòu)能力和對(duì)于人類情感與社會(huì)演進(jìn)的洞察。

書中，阿特伍德寫到：“在文學(xué)作品中，每一處風(fēng)景都是一個(gè)思想，而每一個(gè)思想也能由風(fēng)景塑成，正反烏托邦亦是如此?！?/strong>

反抗凝視

阿特伍德并不許諾一個(gè)左翼藍(lán)圖的玫瑰色幻夢(mèng)，也沒有滑落到“存在即合理”的保守說辭。其實(shí)在反烏托邦作品之外，阿特伍德也寫過雋永的回憶流小說，例如入圍布克獎(jiǎng)決賽名單的《貓眼》。

《貓眼》創(chuàng)作于1988年，彼時(shí)的阿特伍德已經(jīng)年近50歲，歲月使她的閱歷更加飽滿，也讓她的筆觸更加細(xì)膩悠長。《貓眼》彰顯了阿特伍德耐心講述女性故事的能力，小說從一位女畫家回多倫多舉辦畫展說起，她在故地重游中回憶往事。阿特伍德在這種過去和現(xiàn)實(shí)交織的敘事中，誠懇地探討女性的友誼、親密關(guān)系、身份認(rèn)同、父權(quán)制對(duì)于女性潛移默化的影響。

《貓眼》講的其實(shí)是女性的主體性如何被塑造，在這塑造的過程中，有多少是自我的，有多少是社會(huì)文化與周遭目光、權(quán)力關(guān)系潛移默化的規(guī)訓(xùn)。小說中伊萊恩與科迪莉亞的關(guān)系復(fù)雜而微妙。

起初，童年時(shí)習(xí)慣了游牧生活的伊萊恩在隨父輩回到城市后，很不習(xí)慣人類主流秩序里的目光和規(guī)范。在女孩們的世界里，伊萊恩如同一個(gè)闖入的異類，一個(gè)不守游戲規(guī)則的野蠻人，為此以科迪莉亞為首的女孩們?cè)噲D戲弄她、懲罰她，令她服從既有的相處規(guī)范。她們把她埋進(jìn)后花園一個(gè)新挖的洞里，令她在黑暗中感到被孤立的恐懼。又將伊萊恩的帽子扔進(jìn)溪谷，命令她自己撿回來。

她們是女生，卻在男權(quán)社會(huì)的浸泡中習(xí)得了男權(quán)的控制術(shù)而不自知，或者享受上位者的感覺，在權(quán)力和情感操控中無形中內(nèi)化了男權(quán)。當(dāng)伊萊恩終于習(xí)慣了父權(quán)社會(huì)的法則，成為一名小有名氣的作家，她開始用畫家的視角重返記憶的現(xiàn)場。

整部《貓眼》，其實(shí)就是阿特伍德用文學(xué)寫的《凝視與反抗凝視》，是她通過具體的故事入手，告訴我們父權(quán)社會(huì)如何通過密集的凝視規(guī)訓(xùn)一個(gè)女性的心靈，再到通過伊萊恩的筆觸，展現(xiàn)女性自我的凝視，用女性的筆觸，去拆解一切冠冕堂皇口吻下的控制、物化與將女性視作客體的手段。正如書中所言：“漸漸地，我開始想要我以前沒有想到過的東西，辮子，睡衣，錢包。一個(gè)世界在我面前慢慢打開。我看到了一個(gè)女生的世界?！?/strong>

這讓人想起費(fèi)蘭特的《我的天才女友》，兩位作家都敏銳地感受到女性關(guān)系之中微妙的角力。阿特伍德很細(xì)心，她盡量避免對(duì)關(guān)系的刻畫淪為狗血，而是耐心地鋪陳女性交往中的暗流。出身、力量、興趣、交往對(duì)象、對(duì)比、嫉妒、渴望、權(quán)力關(guān)系的拉扯，直到她們長大，更強(qiáng)力和懂得運(yùn)用世俗規(guī)則成為寵兒，另一方相比之下似乎暗淡，但強(qiáng)力的一方知道，那蛛網(wǎng)般與后者共享的記憶，始終是她身體里的軟肋。

2017年，阿特伍德在接受英國廣播公司圖書俱樂部的訪談中談到：“我們感知時(shí)間的方式完全是主觀的。除此之外，時(shí)間如同一個(gè)迷宮，錯(cuò)綜復(fù)雜地連接著我們的過去和現(xiàn)在，并為我們的未來鋪平道路。因此，時(shí)間的概念從來都不是直截了當(dāng)或線性的，而是‘方塊形的’，它崎嶇、朦朧，充滿了由我們制造的障礙。”

在時(shí)代的浪潮中

需要看到的是，阿特伍德是一位關(guān)心新技術(shù)的作家。她的小說閱讀感受很契合當(dāng)下的場景，一個(gè)由流媒體、影視劇、元宇宙、互聯(lián)網(wǎng)等元素構(gòu)成的“疊影時(shí)代”——一個(gè)我們被層疊的影像和錯(cuò)亂的信息包圍的時(shí)代，源源不斷的“觀看”正在發(fā)生，每個(gè)人都在宣稱自己看到了真實(shí)。

在《別名格蕾絲》《使女的故事》《盲刺客》等小說里，阿特伍德捕捉到不同敘事者對(duì)于故事講述方式的影響，影視劇的節(jié)奏也影響到她的創(chuàng)作，她的語言善于快速捉住觀眾，在精彩、快節(jié)奏的故事中，提供一種潛在的喚起能力——喚起讀者內(nèi)心被壓抑的某種情緒。

在《使女的故事》《證言》里，阿特伍德沖擊了“男人關(guān)心的才是政治的、公共的”這種陳腐觀念，她把女人關(guān)心的、恐懼的放在小說中心，用寓言的方法揭開女性面對(duì)的森嚴(yán)世界。阿特伍德看見了文學(xué)和政治的交叉性，但在文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)仍是第一位的，不是政治或熱點(diǎn)的附庸。

和門羅專注于一個(gè)領(lǐng)域幾十年如一日的打磨不同，瑪格麗特?阿特伍德是一位思維敏捷、精神充沛的雜食作家，她將公共議題與嚴(yán)肅文學(xué)融合，在不同文體的穿梭中打破層層森嚴(yán)的戒律。

阿特伍德展現(xiàn)了文學(xué)作為思想方法的可能、與現(xiàn)實(shí)周旋的新的方式。阿特伍德的小說既是好看的故事，也是具有嚴(yán)肅文學(xué)內(nèi)核的作品，她懷著充沛的激情投入到虛構(gòu)這門藝術(shù)，在虛構(gòu)的世界里，她又足夠冷靜、沉著，將世界的部分真相隱藏在幻想瑰麗的文字中。

阿特伍德對(duì)寫作者的啟迪不是文體創(chuàng)造層面上的，而是推想的層面，是文學(xué)如何進(jìn)入公共議題，又不折損深刻性這一面，也關(guān)乎在這個(gè)時(shí)代，如何書寫一部好看且耐人尋味的小說，在故事中安放某些難以概括的復(fù)雜情感、日常生活中驚心動(dòng)魄的瞬間。在這些層面，阿特伍德是當(dāng)代的杰出表率。

·?END?·

作者丨宗城

編輯丨王亞奇

校對(duì)?| 向陽

今?日 話?題
你最喜歡的反烏托邦小說是哪本？

本文使用 文章同步助手 同步

標(biāo)簽：