對(duì)安娜的有力的激情化描寫(xiě)，使托爾斯泰無(wú)意中置換了《安娜-卡列尼娜》中的女主角，以活力四溢的安娜置換了具有教化和訓(xùn)誡意義的道德女主角多莉或吉蒂。

當(dāng)安娜屬于自我的時(shí)候，她看不到自己的美麗，也感覺(jué)不到自己的欲望；當(dāng)她的意志被他者所左右時(shí)，她不僅意識(shí)到了自己的美麗與活力，也看到了沃倫斯基對(duì)她的欲望（但她卻將這種欲望視為了真摯而綿長(zhǎng)的愛(ài)情）、感覺(jué)到了卡列寧對(duì)她的持續(xù)道德拷問(wèn)以及她對(duì)兒子愛(ài)而不能的深深歉疚。

不竭的生命欲望既導(dǎo)致了安娜的自我分裂，也促進(jìn)了她的自我倍增——一旦墜入靜止而可怕的個(gè)體不幸中，她便從普遍的類(lèi)型化生命過(guò)渡到了特殊性的個(gè)體化生命，而這個(gè)晚來(lái)的個(gè)體性卻早已破碎不堪，因?yàn)榘材葘?shí)現(xiàn)個(gè)體意志的空間是一個(gè)充滿(mǎn)了謊言和欺騙的虛幻領(lǐng)域。她在虛幻的領(lǐng)域之中真正觸及了有限和虛無(wú)的邊界，也即觸及了個(gè)體幻覺(jué)的深淵，但走進(jìn)該領(lǐng)域的人不可能再回到原來(lái)的世界，就像末世圖景中的羅德之妻在回頭的瞬間變成了鹽柱，安娜淪為了欲望悲劇的屏風(fēng)上的永恒剪影。

與其說(shuō)安娜的臥軌自殺是自主意志的產(chǎn)物，不如說(shuō)是被幻覺(jué)裹挾而喪失意志的產(chǎn)物。她原本以為，想象的自殺導(dǎo)致的幻覺(jué)，能夠給予她所欲求的情感真誠(chéng)——她想象沃倫斯基會(huì)因她的死亡而對(duì)她充滿(mǎn)畢生的歉疚和永遠(yuǎn)的愛(ài)情，她想通過(guò)自己的死促使沃倫斯基協(xié)助她完成愛(ài)的絕對(duì)獻(xiàn)身與忠誠(chéng)。然而，安娜的死亡卻構(gòu)成了致命毀滅：生命意志的毀滅和沃倫斯基愛(ài)情、人生的毀滅。

讀者通過(guò)弗龍斯基的眼睛看到的安娜是光彩奪人、活力四溢的，這種認(rèn)知的缺陷與其說(shuō)是道德意義上的，不如說(shuō)是認(rèn)識(shí)論意義上的。托爾斯泰的敘述創(chuàng)造了一個(gè)虛幻的現(xiàn)實(shí)，在這種語(yǔ)境下我們有限的視角和認(rèn)知是人物存在的唯一索引和來(lái)源。沃倫斯基的主觀視角呈現(xiàn)的安娜形象無(wú)形中也傳遞給了我們讀者，它有意無(wú)意地糾正甚至改變了我們看待安娜的眼光，因?yàn)槲覀儗⒃緦儆谧约旱挠邢拚J(rèn)知自愿讓位給了深?lèi)?ài)著安娜的沃倫斯基，他眼中的安娜仿佛就是我們眼中的安娜，而我們總是自以為我們眼中的安娜就是真實(shí)的安娜，但我們終究不是安娜的合法情人，即便是沃倫斯基也不是。

因此，對(duì)一個(gè)在道德現(xiàn)實(shí)中拋夫棄子的女人，我們的態(tài)度往往是帶著道德的憤怒去加以譴責(zé)和否定的，但對(duì)于陷入愛(ài)情和親情的撕裂之痛中的安娜，我們卻壓根恨不起來(lái)，我們無(wú)法拒絕一個(gè)人對(duì)絕對(duì)真摯情感的訴求，因?yàn)槠接沟奈覀兛偸峭讌f(xié)于不可能實(shí)現(xiàn)的自我慰藉之中，而只有安娜沒(méi)有屈從于齷齪不堪的虛偽現(xiàn)實(shí)：如果她無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)自己的想象，她便按照這種想象去生活或死亡。