科幻茶館(第27期)| 賽博朋克是一種幻痛,也是一劑止痛藥
賽博朋克是一種幻痛,也是一劑止痛藥
寫作在一定程度上反應(yīng)了現(xiàn)實(shí),或者說反應(yīng)了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的一種看法,反烏托邦文學(xué)的興起源于作家們對(duì)于極權(quán)主義政權(quán)的畏懼,傷痕文學(xué)反應(yīng)了那個(gè)時(shí)代作家對(duì)當(dāng)時(shí)痛苦的追憶與反思,意識(shí)流是法國心理學(xué)派對(duì)于電影業(yè)威脅文學(xué)世界作出的回答,賽博朋克的誕生足可以說是應(yīng)運(yùn)而生。
賽博朋克這個(gè)復(fù)合的名字,由賽博(cyber)即電子的,神經(jīng)控制的,或者可以引申義為我們通常所說的科幻。朋克的含義則更為復(fù)雜,從音樂上來說,朋克是一種反主流商業(yè)搖滾的簡單節(jié)拍,但當(dāng)朋克作為一種文化獨(dú)立出現(xiàn)的時(shí)候,它的含義就復(fù)雜了起來。但我們?nèi)匀豢梢院唵蔚囊砸魳防锏呐罂巳ダ斫馑?,只需要抓住一個(gè)關(guān)鍵詞——反主流。如果你在一個(gè)禮崩樂壞的社會(huì)里,你堅(jiān)持自己做一個(gè)克己復(fù)禮的人,這就是一種朋克(@孔子)。
那么賽博朋克我們也能不完全地解釋一下:在一個(gè)科幻世界里,以一種不科幻的方式生活。
這好像與我們所知道的賽博朋克又略有不同,我們通常想象到的賽博朋克是一個(gè)大都會(huì)背景下,政府或者巨型財(cái)閥以一種或多種的形式威脅掌控了社會(huì)秩序,而主角作為因?yàn)槟撤N原因挺身對(duì)抗龐大的財(cái)團(tuán),或者是黑客技術(shù),或者是近身肉搏,其中人工智能問題與普通平民百姓的生存問題躍然其中,最終譜寫出整個(gè)賽博世界。
它看上去有點(diǎn)不同,但內(nèi)核卻是相同的。一個(gè)處于巨型財(cái)閥締造的世界里的邊緣人,他一般沒有所謂的正當(dāng)職業(yè),沒有享受到這個(gè)高技術(shù)世界的福利,卻遍嘗這個(gè)美好世界之下的殘酷。在這個(gè)世界,主角是一個(gè)可以隨時(shí)消失的幽靈,他沒有親人,沒有朋友,但遍地都是親人,遍地都是朋友,所有在這個(gè)世界飽嘗痛苦的人都是他的親人與朋友。
我們今天的賽博朋克與數(shù)十年前人們所想象的賽博朋克又有什么區(qū)別呢?我們今時(shí)今日再看1927年的《大都會(huì)》時(shí),會(huì)不會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),我們的恐懼如此驚人的相似,我們想象的未來卻又如此統(tǒng)一。一座高聳入云的建筑聳立在城市的中央,好似老大哥似的俯察這個(gè)城市,除了少一些巨型熒幕取代那些廣告牌外,沒有什么不同的,甚至大樓與大樓之間的連廊,還更符合我們對(duì)于未來的想象。
對(duì)于這種世界的恐懼,長久以來一直縈繞在我們的心中,或許從工業(yè)革命以來,這樣的趨勢(shì)就無可阻擋,我們看著那些沒有感情的鋼鐵巨獸拔地而起,城市以我們難以想象的速度飛速發(fā)展。血肉與鋼鐵,人腦與電腦,意識(shí)與網(wǎng)絡(luò),它們激烈的沖突正是這個(gè)世界的魅力所在。
二十世紀(jì)的二十年代,寫出《大都會(huì)》劇本的人或許是恐懼當(dāng)時(shí)把持紐約華盛頓的巨型財(cái)團(tuán),以及那常常諱莫如深的“影子政府”。而我們今天恐懼的對(duì)象則具體的多,遠(yuǎn)的來說是谷歌、推特、Facebook,它們近乎把控全世界的社交媒體,把控了人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上說的權(quán)力與看的權(quán)力。就近而言,百度、阿里、騰訊、新浪微博是近在咫尺的巨頭,他們的力量無處不在,無所不包,你甚至沒有力量在是否同意“xxxx協(xié)議”上點(diǎn)否,拒絕了他們力量的滲透,就是拒絕整個(gè)軟件的使用權(quán)。
這種無力感絕不僅僅存在于某個(gè)國家某個(gè)特定群體的人之中,它甚至慢慢滲入了我們的集體無意識(shí),這才使得我們對(duì)于賽博朋克這樣的主題充滿了熱切與期盼,期盼它能夠作為一劑麻藥,緩和我們身上不可見的幻痛。
是的,幻痛。它不需要摧毀我們的肉體,更沒有必要折磨我們的精神,在血肉表面之外的身體深處,有沒有某個(gè)時(shí)刻因?yàn)樘詫毸阉骺虺霈F(xiàn)你剛剛說的一個(gè)名詞而感到驚懼,有沒有因?yàn)槟骋惶焓盏降膹V告短信而感受到信息泄露的威脅,有沒有哪一個(gè)瞬間發(fā)現(xiàn),自己的手離不開手機(jī)的存在了?
在《賽博朋克2077》大火的那些日子,人們的幻痛找到了輸出口,這些肉眼不可見的敵人終于在游戲的世界里成型,公司狗,還有那些反派boss,猶如惡棍化身的荒坂集團(tuán)本身。但麻醉終究只是麻醉,人們?cè)谛堰^來之后要反過來罵麻醉劑讓他們的大腦不夠清醒,解決不了任何實(shí)際問題,再進(jìn)一步想,《賽博朋克2077》又何嘗不是由一個(gè)游戲公司制作出來的呢?病痛與解藥來自于同一處,這樣的世界又何嘗不賽博朋克呢?
作者簡介
陳笑寒
高??苹闷脚_(tái)編委,星火學(xué)院學(xué)員。
?高??苹糜谐暾鞲?
《高??苹谩菲脚_(tái)現(xiàn)面向高校學(xué)子征集科幻隨筆(非小說,如:科普科幻電影影評(píng)、科普科幻文學(xué)作品評(píng)論、科普科幻漫談等),入選稿件將發(fā)表于《高??苹谩肺⑿殴娞?hào)“科幻茶館”欄目,并同步在新華網(wǎng)等媒體。