話里有一句，“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”的話，它的意思就是說：如果一個真實(shí)的有學(xué)識的人，他對事，對物，以及對人都是誠實(shí)的，謙的，也就是不自滿的。另外的就差些：他并沒有真實(shí)的東西給人看，再說句鄉(xiāng)下話：他是“屬枕頭的”——草包一個！我們別管枕頭瓢是干草、蛋屎、或城市的蒲絨，枕頭的外表卻是很美觀的，如果你給一個未曾見過枕頭的先生看去，未必能夠猜出里面是什么東西；大半要說里面不會壞的。這種半瓶子醋似的人也是為此。他什么也不會，可是酸氣十足，走起路來十里開外的人就會知道他來了。

在我們鄉(xiāng)下，這種人是最“吃得開”的，他們包攬?jiān)A事，勾結(jié)鄉(xiāng)紳，收買流氓，作事情表面很慈祥，其實(shí)是“笑里藏刀?！毙袆由虾芷?，既爽快又麻利，但如果考察一下時，會發(fā)覺到他們的確只是“半瓶子”晃晃蕩蕩的醋！

這風(fēng)氣現(xiàn)在跑到文壇上來了。

現(xiàn)在文壇上就有這種人，他能夠?qū)懸稽c(diǎn)文章或者竟不會寫文章，憑著白己的親戚或某些原因而發(fā)表了一星半點(diǎn)的所謂作品，于是儼然作家自居。對于自己的四周以為都是粗俗的，不配一個所謂作家一顧！于是，他坐在亭子間里或公寓，別墅里當(dāng)起作家來了。本來當(dāng)作家是容易的，他們更容易，他們可以幻想，可以談他自已在電車上的艷遇什么的。譬如說，他是一個詩人吧，他成天寫詩，寫給自己看，給愛人或太太看。因?yàn)閯e人是不了解他的。如果偶然別人說到他而且議論到他時，他也是不理，頂多是說人們不夠了解的資格。“為什么呢”這一問題他永不去思想。?于是他拉攏名流，出刊物，而更成了一點(diǎn)名。雖然這名只是虛名，只是枕頭的皮面，肚里仍舊是干草。

然而這種虛名在中國文壇上卻很有用，因?yàn)橛杏?，于是養(yǎng)成了那種半瓶子醋的人。

如果我們往中國文壇上去找這種人是不難找得的，我很相信。

今年是兒童年，許多人在那兒吵，現(xiàn)在怎樣呢？

我們只能聽到呼喊，卻看不到其實(shí)工作者。我們卻需要真實(shí)工作者，來清潔這些人！

也許這些話近似風(fēng)涼，然而，“自我批評之與我們就和人和水的關(guān)系一樣?！边@句話仍然是對的！

（作者：はるはし。原載1935年6月上海《漫畫漫話》第-卷第三期，激流網(wǎng)整理錄入）