【史圖館】舊日的陰影–北愛三十年(1)
本期作者:Oswald
本作品是對史圖館專欄的投稿,僅代表作者個人觀點;本作品并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)術(shù)研究,僅供參考;未經(jīng)授權(quán),禁止二傳,違者必究
或許在全英倫三島沒有哪一個地方像北愛爾蘭那般一度背負(fù)著來自舊時如此沉重的罪孽。由剛毅不屈且信奉天主教的愛爾蘭人組成的都柏林燧發(fā)槍團、芒斯特燧發(fā)槍團或是皇家愛爾蘭團曾在惠靈頓公爵的指揮下,在歐洲大陸取得了赫赫戰(zhàn)功。他們的后代也未能免俗,他們于西線戰(zhàn)場上向自己的新教徒戰(zhàn)友們和大英帝國證明了自己是忠誠的“西不列顛人”只為向大英帝國祈求些許的自治權(quán)。

但敬愛的國王殿下的內(nèi)閣大臣們卻對此顯得不屑一顧,在這幫沉溺于維多利亞時期榮光的社會精英和大部分受狹隘民族主義熏陶的英格蘭人的眼里愛爾蘭人不光愚鈍、貧窮還經(jīng)常酗酒、更糟糕的是他們還幾乎都是天主教徒。一天到晚游手好閑,整天不務(wù)正業(yè):一個愛爾蘭人要么是個扒手,要么是一個更糟的幫派分子。偶爾上帝也會開開眼,賜給他們幾個聰明點兒的,結(jié)果全是愛做炸彈搞連環(huán)爆炸案的芬尼亞主義者。總之,愛爾蘭人沒一個好東西。

面對大英帝國那反復(fù)無常的欺詐行徑(尤其是那場餓死了近四分之一愛爾蘭人的大饑荒,當(dāng)愛爾蘭陷入饑荒的時候,迎來的卻是來自奧斯曼帝國蘇丹的救濟糧——而冷漠無情的英國人謹(jǐn)遵馬爾薩斯的教誨,對海峽另一邊的愛爾蘭大饑荒反應(yīng)遲鈍,給予的憐憫甚至不如遠在土耳其的異教徒。置于饑荒和暴政雙重壓迫之下的愛爾蘭,只可能一步步走向絕望。)芬尼亞主義者(Fenians)開始了一系列反抗行為。自一八五八年起在慷慨的美籍愛爾蘭同胞的資助下,他們暗殺社會名流、劫持人質(zhì)或在鬧市區(qū)引爆炸彈,他們甚至一度于一八八二年成功刺殺了愛爾蘭事務(wù)首席大臣和常務(wù)次官。但這些帶有些許恐怖主義性質(zhì)的反抗行為卻并未取得什么成效,除了激起英格蘭人的恐懼之外更多還是對愛爾蘭人的仇恨,大英帝國對愛爾蘭近七百年的統(tǒng)治仍堅如磐石。

與一九一七年發(fā)生在俄國的“震驚世界的十天”相比,由新芬黨成員(Shinners)于一九一六年發(fā)動“復(fù)活節(jié)起義”只是一場雖轟動一時卻無力的行動。英軍和皇家愛爾蘭警隊只用了五天就了結(jié)了這次戰(zhàn)斗,超過四百人在這次沖突中喪生。當(dāng)內(nèi)閣大臣們得知新芬黨的殘黨被從用作新芬黨總部的都柏林郵政大樓中趕出來時他們不免松了口氣,卻不料這不過是另一段抗?fàn)幍拈_始。在經(jīng)歷了兩年的艱苦奮戰(zhàn)后繼承了前人夙愿的愛爾蘭共和軍(Irish Republican Army)終于在一九二一年迎來了“獨立”,愛爾蘭也相繼成為自北美獨立戰(zhàn)爭以來第一個革命取得成功的英國殖民地。但遺憾的是北邊的同胞們可就沒那么幸運了:新成立的愛爾蘭臨時政府迫于種種原因與大英帝國達成協(xié)議將愛爾蘭島一分為二劃為“南愛爾蘭”與“北愛爾蘭”。也為日后北愛爾蘭于六十年代的武裝沖突埋下了伏筆。

一九六八,改變世界之年。那一年,西德數(shù)百萬名學(xué)生因?qū)W運領(lǐng)袖遭右翼分子槍殺而上街與警方對峙;巴黎的學(xué)生們也在拉丁區(qū)用鵝卵石向共和國安保隊(CRS,準(zhǔn)軍事化防暴警察)表達了自己對“偉大的夏爾”的不滿;莫斯科的坦克開進了布拉格,只為推翻了企圖建立“人道社會主義”而向人民讓步的理想主義者;部分激進的黑人團體也在為金博士的遇害而鳴不平,決定將武裝斗爭提上日程……說真的,從來沒有哪一個年代能像一九六八年那般在全世界范圍內(nèi)同時出現(xiàn)了反叛精神的火花,聯(lián)合王國也不例外。盡管聯(lián)合王國內(nèi)政部十分厭惡披頭士的搖滾樂和青年學(xué)生無趣的政治運動,但和接下來我們要談?wù)摰谋睈蹱柼m共和軍相比,高喊Love and Peace的披頭士和青年學(xué)生不免顯得天真可愛一些。

北愛爾蘭民權(quán)協(xié)會(NICRA)等北愛爾蘭民權(quán)組織受美國民權(quán)運動的影響開始不斷的因為天主教愛爾蘭人在就業(yè)、參政及住房分配政策上存在的種種歧視而進行游行示威活動。該團體被先是在一九六七年進行了一次溫和的民權(quán)運動,他們借鑒了金博士在民權(quán)運動的標(biāo)語和口號,希望有昭一日可以取消不公正的選區(qū)劃分、消除皇家阿爾斯特警隊(前身是皇家愛爾蘭警隊)的選擇性執(zhí)法以及結(jié)束就業(yè)和住房分配方面存在的各類歧視。在政府部門中,新教徒的人數(shù)竟達到天主教徒的四倍。天主教徒在各方面都受到歧視,不僅政治上無權(quán),在就業(yè)上也不能與新教徒一視同仁。他們很快便引起了由新教徒和保皇主義者組成的效忠派(Loyalists)的不滿,同年四月激進效忠派分子于波恩托萊特村附近發(fā)動對民權(quán)派的襲擊,很快這次沖突便演變?yōu)榱艘粓霰﹣y。盡管皇家阿爾斯特警隊(Royal Ulster Constabulary)不論是對由新教徒和?;手髁x者組成的效忠派還是由天主教徒和民族主義者組成的民權(quán)派都采取了一視同仁的做法:亂棒伺候。也因此皇家阿爾斯特警隊也受到了來自民權(quán)派和效忠派間共同的唾罵(他們也算難得在這一點上達成一致意見):民權(quán)派指責(zé)警隊是Peels(對警察的蔑稱,來自于倫敦警察廳創(chuàng)始人皮爾爵士名字的變體);而效忠派則毫不掩飾地指責(zé)警隊高層中混入了“不忠的天主教徒”。但無論真相如何,警隊和政府在表面上卻給人以試圖維護效忠派的錯覺 。

伴隨著民權(quán)派與效忠派間矛盾沖突的越演越烈,皇家阿爾斯特警隊也因此而疲于奔命。很快警隊的第一名犧牲者出現(xiàn)了:維克多·阿巴克爾(Victor Arbuckle)警員在巡邏過程中被激進效忠派人士槍殺。民權(quán)派中的部分激進民族主義者、天主教徒及社會主義者在效忠派和警隊的殘酷打壓下成立了民兵自衛(wèi)隊以抵抗效忠派武裝和警隊的沖擊。隨著局勢的日趨緊張,幾乎所有的警員都被授權(quán)攜帶槍支(當(dāng)時英格蘭本土的警員的持槍率僅為百分之十七左右),而警隊下屬政治部(Special Branch,用以維護國家安全的秘密警察機關(guān))的B隊也開始頻繁出動。B隊與其說是一群文職警察還不如說是一只準(zhǔn)軍事化的反暴亂部隊。盡管他們訓(xùn)練有素、裝備精良,但皇家阿爾斯特警隊在愈發(fā)嚴(yán)重的暴亂面前仍顯得分身乏術(shù)。八月初,民權(quán)派與效忠派又一次發(fā)生了沖突。暴徒們打劫商店、焚毀汽車和房屋?;始野査固鼐牉榭刂凭謩莶坏貌皇褂么邷I彈和水炮,而示威人群則用燃燒彈和石塊回敬。整個倫敦德里的混亂局勢不禁讓人聯(lián)想起了一九五六年的匈牙利事件。最后,正如眾人所料想的一樣:警察向示威人群開槍了。局勢進一步失控,整個貝爾法斯特市已完全陷入無政府狀態(tài),街頭上爆發(fā)了激烈的槍戰(zhàn),部分新教徒試圖在這次暴亂中趁機沖擊天主教徒社區(qū),卻被天主教社區(qū)的自衛(wèi)委員會打退。當(dāng)時的愛爾蘭林奇政府呼吁各方保持克制,并在邊境一帶設(shè)立了多個醫(yī)療點以接受傷員。林奇還建議聯(lián)合國派出一支維和部隊以維護當(dāng)?shù)刂刃?,最后遭英國政府拒絕。哈羅德·威爾遜的工黨政府為平息這場暴亂,于八月初批準(zhǔn)軍隊在北愛爾蘭地區(qū)的部署,由弗里蘭中將任總指揮。到八月十六日,已有四百二十七人入院搶救,其中一百零八人是槍傷。當(dāng)時威爾士親王的約克郡團才剛從亞丁的反游擊作戰(zhàn)中解脫出來,就在未得到通知的情況下從科爾切斯特被火速派往到倫敦德里的博格賽德地區(qū)和克雷根地區(qū)。一開始他們就受到了來自當(dāng)?shù)靥熘鹘掏降臒崆榭畲驗楫?dāng)?shù)氐奶熘鹘掏秸J(rèn)為軍隊可使他們免遭效忠派和皇家阿爾斯特警隊的騷擾。然而在貝爾法斯特,情況卻大為不同,當(dāng)?shù)氐拿褡逯髁x者將軍隊視作眼中釘并與其大打出手。

英軍自當(dāng)年的愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭后就從未像現(xiàn)在一樣頻繁進駐北愛地區(qū),通常也就僅有兩個營級作戰(zhàn)單位被部署至唐郡和首府貝爾法斯特。而在“旗幟行動"(Operation Banner)的巔峰時期共有約兩萬一千名士兵被部署至北愛全境,還不算上輔助作戰(zhàn)的皇家阿爾斯特警隊和當(dāng)?shù)氐拿癖M織----阿爾斯特警備隊。相較于一戰(zhàn)時英軍對“民政"工作的毫不在意,這次英軍顯然加強了對“民政"工作的力度,但還是顯得笨拙,部分士兵對新教徒過度偏袒,而對天主教教徒則施加暴力。騷亂和襲擊事件進一步增加,大批的效忠派和民權(quán)派也被軍方逮捕移交由當(dāng)?shù)鼐绞芾怼Ec效忠派"警隊高層混入了不忠的天主教徒"相比也許民權(quán)派“警察是劊子手"的言論顯得合理,畢竟皇家阿爾斯特警隊對民權(quán)派施以刑訊逼供和選擇性執(zhí)法的概率要遠高于效忠派(北愛人口有百分之五十三是新教徒,百分之四十四是天主教徒)。這種粗暴的處理方法反倒讓英軍在“民政"工作上的些許努力功虧一簣,大量的民族主義者和天主教徒開始轉(zhuǎn)向支持共和軍。到了一九七一年六月,也就是約克郡的小伙子們在享受了天主教徒熱情款待后的一年半左右,迎接他們的可不再是天主教婦女們可口的紅茶了而是石塊、燃燒瓶、冷槍甚至簡易爆炸物。民權(quán)派下屬的民兵武裝控制了非常多的地區(qū),一度還包括整個倫敦德里,共和軍的支持者將占領(lǐng)區(qū)稱之為“自由德里”。很快倫敦德里的街頭就布滿了街壘路障、檢查站還有簡易哨戒塔。年末,在倫敦德里,共有七名士兵和大量的平民死于共和軍之手。

未完待續(xù)~