他們可愛(ài)的名字

小時(shí)候,年初一,總是去向父母、祖父母等長(zhǎng)輩拜年?,F(xiàn)在,自己不留意成了“長(zhǎng)輩”,已經(jīng)好多年不出去拜年了。今天一早,暖光中醒來(lái),吃了一碗湯團(tuán),出去拜年。
去年春節(jié)之前,我為社區(qū)策劃了一個(gè)慰問(wèn)保安的團(tuán)拜活動(dòng)。足足三天,我與近二十位保安兄弟一一訪談,多有感慨。過(guò)去天天進(jìn)出小區(qū),腳步匆匆,雖也有禮節(jié)性招呼,但似乎從沒(méi)有好好看過(guò)他們的臉。
他們大都來(lái)自安徽農(nóng)村,文化程度多為名義上的初中。也有些家境貧寒,讀了初小就下地,少數(shù)幾個(gè)高中畢業(yè),都不善言辭,基本上是問(wèn)一句,答一句,沒(méi)有第二句。也許因此,他們的表達(dá),沒(méi)有虛頭怪腦的修飾,句句大實(shí)話。于是,與他們“一見傾心”,快速成“知交”?,F(xiàn)在,就是去向門崗上的幾位兄弟拜年。
他們已連續(xù)三年沒(méi)有回家過(guò)年了。春節(jié),本是一個(gè)思鄉(xiāng)的節(jié)日?!帮w鳥翔歸林”、“邊馬有歸心”,更何況我們的保安兄弟,時(shí)見業(yè)主攜老扶幼一家子進(jìn)進(jìn)出出,難免越發(fā)激起他們的思鄉(xiāng)念親之情。只是,他們職責(zé)所在,“心思不能言,胸中車輪轉(zhuǎn)”。忍受這樣一種思鄉(xiāng)之情的煎熬,也是一種“刻苦”。然而,我對(duì)于他們的敬重,還不止于此,他們有顧全抗疫大局的高度自覺(jué)與為此作出的犧牲。
我們小區(qū)有4個(gè)門崗。在569弄門口執(zhí)勤的高良斗,五十出頭,家在安徽六安霍邱縣岔路鎮(zhèn)韓沖村。他出生的時(shí)候,家里常無(wú)口糧,爺爺給他取名“良斗”,希望孫兒給家里帶來(lái)常有一斗糧的好運(yùn)。良斗有個(gè)堂兄,也在我們小區(qū)當(dāng)保安,叫“高良昌”。父母給他起這個(gè)名字,取“倉(cāng)”諧音,夢(mèng)想將來(lái)吃了上頓有下頓,家有糧倉(cāng)。
時(shí)過(guò)境遷幾十年,現(xiàn)在,兄弟倆早已衣食無(wú)憂。良斗2018年到上海當(dāng)保安,之前一直在老家種地。他說(shuō)自己識(shí)不了幾個(gè)字,化肥的名字老記不住,施肥的時(shí)節(jié)老錯(cuò)過(guò),把莊稼都搞死?!皼](méi)有文化,只能到上海來(lái)打工”,他說(shuō)。我嚇了一跳,過(guò)去只聽說(shuō)“沒(méi)有文化,只好去種地”,現(xiàn)在,世道真是變了,沒(méi)有文化連地都種不好,社會(huì)的進(jìn)步常常這樣神秘而其速度之快又是那樣令人震驚。
今天在318弄門口執(zhí)勤的傅立巧,英俊的九五后,最年輕的保安。他身材高挑,眉清目秀。兩年前,部隊(duì)復(fù)員當(dāng)保安,安徽六安劉倉(cāng)房村是他故鄉(xiāng)。立巧排行老二,時(shí)稱“超生”。他出生那年,村長(zhǎng)通知他父親,從現(xiàn)在開始,超生孩子也可以分地。誠(chéng)惶誠(chéng)恐的父親喜出望外,說(shuō)生得早不如生得巧?!傲⑶伞庇纱说妹?。地方政府的政策逐步開明、越來(lái)越人性的走勢(shì),就在這個(gè)“巧”字上。
老家在大別山區(qū)的張經(jīng)球,正在316弄門口值勤。祖祖輩輩是山村的農(nóng)民,他父母生育兒女11個(gè),夭折4個(gè),剩下4男3女。經(jīng)球上有3個(gè)哥哥,兩個(gè)姐姐,下有一個(gè)妹妹。按農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)慣,贍養(yǎng)父母是兒子的責(zé)任。于是,家族約定,大哥與三哥分別負(fù)責(zé)父母養(yǎng)老,直至送終;二哥是個(gè)殘疾人,喪失勞動(dòng)能力,就由經(jīng)球負(fù)責(zé)供養(yǎng)?,F(xiàn)在父母雙亡,大哥三哥已完成使命;孩子也都出道,家境寬裕。殘疾二哥現(xiàn)在有了低保,日常生活仍由經(jīng)球補(bǔ)貼,而現(xiàn)在經(jīng)球肩上負(fù)擔(dān)很重。
他的一雙兒女都在讀書;妻子患病,三次大手術(shù),負(fù)了債。即使如此,他沒(méi)有讓大哥三哥為他分擔(dān)贍養(yǎng)二哥。經(jīng)球說(shuō):“家族的規(guī)定不能改變,哪怕自己不吃不喝,也要管二哥?!睉B(tài)度之堅(jiān)決,令人感動(dòng)。正因?yàn)橛薪?jīng)球這樣的好兄弟堅(jiān)持,中華民族的倫理道德,才不至于被風(fēng)化消蝕,而在經(jīng)久不息地傳承。
如果不是去年專訪過(guò)他們,我怎么也不會(huì)知道他們自帶如此真切的人生故事?他們是共和國(guó)從貧弱走向富強(qiáng)、走向高度文明的親歷者、建設(shè)者與見證人;也是我們祖國(guó)優(yōu)良文化傳統(tǒng)的堅(jiān)守者。他們連續(xù)三個(gè)春節(jié)不回家,不僅僅是出于職責(zé)所在,更有他們特殊人生經(jīng)歷孕育的特別澄澈的家國(guó)情懷;他們愛(ài)崗敬業(yè)的精神動(dòng)力,蓋源于此。
年前的一個(gè)午夜,寒氣逼人。我加班回家,見高良斗在崗?fù)ぶ鈦?lái)回走動(dòng)。這個(gè)時(shí)候,稀有進(jìn)出。崗?fù)に闹苁峭该鞑A?,完全可以在崗?fù)だ飯?zhí)勤。他告訴我:“里面有暖氣,容易打瞌睡,還是在外面走走好”,為了忠于職守,寧愿受寒挨凍。他們應(yīng)該值得我們尊重與關(guān)愛(ài)。
然而,小區(qū)的絕大部分業(yè)主,多半會(huì)像我結(jié)交他們之前那樣,天天進(jìn)出,日日照面,習(xí)以為常,視同過(guò)客。不熟悉,就不熱絡(luò),不知心,就不關(guān)注。建議居委在春天里開個(gè)社區(qū)故事會(huì),請(qǐng)保安兄弟們講講自己往事。他們應(yīng)該是我們身邊一塊歷史的界碑,讓我們更深切體驗(yàn)國(guó)家的昨日與今天;并且在交流中,業(yè)主與保安逐步相知、相融,相親、相愛(ài)。建設(shè)美麗、親和的社會(huì)大家庭,可以從社區(qū)開始。
我想,這些保安兄弟的今昔,很多年輕人許是聞所未聞。赫爾巴特說(shuō):“一個(gè)不懂自己出生前歷史的人,永遠(yuǎn)是個(gè)孩子″。歷史從來(lái)是人類的教師。
我喜歡今年CCTV春晚上,韓紅演唱的那首歌《這世界那么多人》?,F(xiàn)借用這首歌的幾句歌詞結(jié)束本文:“晚風(fēng)中閃過(guò)幾幀從前啊,飛馳中旋轉(zhuǎn)不見了嗎?笑聲中浮現(xiàn)幾張舊模樣,留在夢(mèng)田里永遠(yuǎn)不散場(chǎng)。這世界有那么多人,可它不聲不響”。
于是,我“暖光中醒來(lái)好多話要講”。(爍淵)