作者/ REON

編輯/ 若風(fēng)

“我們對(duì)于時(shí)間旅行的浪漫幻想來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾的不滿，由此產(chǎn)生的幻想既是一種美好愿望，也是一種人類的自我反省?！?/span>

近期，去年發(fā)布的獨(dú)立動(dòng)畫短片《記憶管理局》終于在B站獲得百萬點(diǎn)擊量，與此同時(shí)，《記憶管理局》作為B站重點(diǎn)布局的優(yōu)秀動(dòng)畫IP之一，發(fā)布了最新一支PV。

這部動(dòng)畫講述了一個(gè)“記憶管理局”回收人類所產(chǎn)生的bug人的故事。其中有一句臺(tái)詞令筆者印象深刻：“人心中每個(gè)微小的改變，都足以在一生的尺度上產(chǎn)生巨浪。”?

尼采認(rèn)為人和動(dòng)物的區(qū)分在于人是有意識(shí)有記憶的。有觀點(diǎn)認(rèn)為，時(shí)間不是客觀存在的，而是一種記憶的延續(xù)。在《記憶管理局》中，人心所產(chǎn)生的bug被修復(fù)，一段“錯(cuò)誤”的記憶被回收，這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的改變進(jìn)而改變了角色的人生。?

在一些時(shí)間旅行的作品中，主人公也是通過改變?nèi)松年P(guān)鍵節(jié)點(diǎn)而走向一系列驚濤駭浪的變化之中。某種程度上而言，《記憶管理局》所呈現(xiàn)的也是一種“時(shí)間旅行”。?

其實(shí)時(shí)間旅行的作品早已不是什么新鮮題材，但該題材卻長(zhǎng)盛不衰，如日本漫畫家藤本樹的《驀然回首》，從DC的《閃點(diǎn)悖論》到漫威《復(fù)聯(lián)4》《假如……》，還有近期定檔的《蜘蛛俠：縱橫宇宙》以及前作《蜘蛛俠：平行宇宙》等等。

本文則試圖通過分析一些時(shí)間旅行類作品中對(duì)于“時(shí)間”的規(guī)定設(shè)置，簡(jiǎn)單談?wù)勂浔澈笏胍磉_(dá)的內(nèi)容。?

如果我們可以操控時(shí)間?

時(shí)間是什么？在科幻作家雷·布拉德伯里的《火星編年史》中有這樣的一個(gè)片段：“今夜，空氣中彌漫著時(shí)間的味道。他微笑著在心里盤算許久，一個(gè)念頭油然而生：時(shí)間聞起來是什么滋味？……今晚你幾乎就可以觸摸到時(shí)間?！?/span>?

僅從這段文字而言，其中隱藏了兩層含義。第一層是，時(shí)間被當(dāng)做一個(gè)客觀存在的物體，我們可以去感覺到空氣中彌漫的時(shí)間的味道。第二層是，我們實(shí)際無法從感覺到一個(gè)物體的方式去感受到時(shí)間的存在，所謂的聞到、觸摸到是一種文學(xué)修辭，作者用修辭讓我們有主觀意識(shí)地去感受到時(shí)間的存在。?

部分時(shí)間旅行作品中的時(shí)間是被當(dāng)做一個(gè)客觀存在，比如把時(shí)間當(dāng)做是一個(gè)宇宙標(biāo)尺，而我們?cè)谶@個(gè)尺度中朝著一個(gè)方向前進(jìn)。有時(shí)，我們可以通過時(shí)間機(jī)器回到某個(gè)時(shí)刻，然后又回到我們?cè)瓉淼臅r(shí)間點(diǎn)（如下圖），繼續(xù)向前生活。??

當(dāng)我們可以操控時(shí)間時(shí)，我們似乎可以去解決我們遇到的任何問題。?《只有我不存在的城市》（三部敬著）中男主角藤沼悟（后簡(jiǎn)稱“悟”）擁有一種名為“再上映”的能力，當(dāng)他身邊發(fā)生慘劇后，時(shí)間便會(huì)回溯到慘劇發(fā)生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，而悟會(huì)行動(dòng)起來，改變某一關(guān)鍵行為，從而阻止慘劇發(fā)生。只有阻止了慘劇，他才能夠“回到”原有的時(shí)間之中。?

在故事開篇，悟是一個(gè)不得志的漫畫家，他將自己的內(nèi)心封閉起來，并不想與其他人產(chǎn)生過多的關(guān)聯(lián)。為了找到殺害母親的兇手而回到過去之后，他主動(dòng)幫助被家庭暴力、校園暴力所困擾的同班同學(xué)加代，他不斷地使用回溯能力，讓加代免于死亡，并幫助她脫離了虐待她的母親。?

在這之后，悟不滿足于只幫助加代，也幫助了其他因?yàn)樾愿窕蛘叻N種原因形單影只的小學(xué)生，讓她們?cè)诜艑W(xué)后免于獨(dú)處，從而成功防范了綁架犯的侵害。?

悟改變了某些關(guān)鍵時(shí)刻的瞬間，最終改變了朋友和家人死去的歷史，同時(shí)也改變了自己的命運(yùn)。

?“可操控的時(shí)間”中的主人公們往往被賦予了拯救世界的使命，如《終結(jié)者》系列，亦或者他們?yōu)榱烁淖冏约杭彝ズ蜕疃?，?/span>《回到未來》中，男主角回到過去影響了他的父親，使其從一個(gè)懦弱的膽小鬼變成了一個(gè)勇敢的成功人士，從而男主角的家庭也變得更為和諧富裕。?

但是在這里也出現(xiàn)了一個(gè)問題，如果時(shí)間旅行者成功了，那么意味著過去悲慘的回憶、緊張的局勢(shì)等情況不再存在，時(shí)間旅行者又怎么會(huì)產(chǎn)生改變過去的想法？

筆者認(rèn)為可以從兩種時(shí)間觀點(diǎn)出發(fā)來探討此問題。?

其一，按照平行世界觀，時(shí)間旅行者最終改變的是另一個(gè)平行世界的過去，因此時(shí)間旅行者自己的原始動(dòng)機(jī)并不會(huì)消失。?

但問題是，當(dāng)時(shí)間旅行者改變了另一個(gè)平行世界，那么時(shí)間旅行者原本所在的平行世界該怎么辦？?

在比較后現(xiàn)代的作品中，往往會(huì)用多種方式解構(gòu)這種時(shí)間旅行。《瑞克和莫蒂》似乎并不在意時(shí)間旅行者原本的世界。這部充滿解構(gòu)主義和顛覆嘲諷的喜劇科幻作品故意混淆平行世界之間的的邊界，讓人們困惑：到底誰是我們最初看到的“主世界”的瑞克和莫蒂？

它既調(diào)侃又解救了平行世界觀的局限性——既然這個(gè)宇宙是有平行世界的，為什么不讓其他平行世界的英雄來拯救世界呢？為什么非得這個(gè)平行世界的主人公要開始行動(dòng)呢？于是在《瑞克和莫蒂》中我們能看到各種類型的瑞克和莫蒂，也有主線的關(guān)鍵人物c137瑞克和邪惡莫蒂，他們的行為影響著大部分平行世界的瑞克和莫蒂。?

在《蜘蛛俠：平行宇宙》中對(duì)這一問題給予了更為通俗化的答案——那就讓平行世界的蜘蛛俠們聚在一起拯救世界。?

英國(guó)學(xué)者Nikk Effingham研究時(shí)間旅行多年，他總結(jié)歸納出“超瞬間觀”（hypertemporal）給出另一種解釋。這一觀點(diǎn)并非“切分空間”，而是將一段時(shí)間劃分成一個(gè)個(gè)瞬間的集合，每一個(gè)瞬間都擁有著多重的可能性，從而對(duì)應(yīng)著不同的狀態(tài)。而這無數(shù)的瞬間在時(shí)間旅行者的行為的影響下，確定一個(gè)狀態(tài)，成為一種可能的歷史。

每一次時(shí)間線的跳躍，讓普通時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生的事件都得到了“刷新”。若過去的危機(jī)被時(shí)間旅行者所化解，那么這個(gè)危機(jī)對(duì)于這個(gè)時(shí)間線的普通人而言就從未發(fā)生過。?

這一觀點(diǎn)參考了美國(guó)分析哲學(xué)家彼得·凡·因韋根的對(duì)超時(shí)間（hyper time）的運(yùn)用。超時(shí)間是一個(gè)新的維度的時(shí)間概念——假設(shè)在人類之外有一個(gè)超脫于時(shí)間之外的智慧生命體，他們對(duì)人類的時(shí)間發(fā)展有著徹底的觀察，他們能夠觀察到時(shí)間旅行者改變歷史的痕跡，而他們的時(shí)間概念叫做“超時(shí)間”，他們的時(shí)間能夠記錄下時(shí)間旅行者不斷扭曲過去歷史的經(jīng)過，就像是看著時(shí)間旅行電影的我們一樣，能夠理解這充滿矛盾但是卻又可以存在的時(shí)間旅行過程。?

普通時(shí)間用t來表示，超時(shí)間用T來表示。比如我們可以用以下的圖式來解釋《只有我不在的城市》?

如圖所示，故事剛剛開始的時(shí)候是在T1線的2006年，男主角悟的母親偶然認(rèn)出十八年前（T1-t1988）的兇犯而慘遭殺害，悟隨后被誤以為是殺母兇手，在逃脫警察追捕的途中，他通過時(shí)光回溯能力，穿越到T2線的1988年，希望能夠找到真兇。?

悟采取行動(dòng)改變了1988年的歷史，但在最后與兇犯搏斗中受傷變成了植物人，直到十五年后（2003年）蘇醒，此時(shí)他仍然在T2的超時(shí)間線上。

在這里筆者為便于敘述只講述故事大致劇情的時(shí)間線跳躍情況，在更具體的情節(jié)中，男主多次使用時(shí)間回溯能力改變了歷史，因此超時(shí)間能夠一直延長(zhǎng)到Tn。

時(shí)間旅行者能夠觀察到超時(shí)間T1、T2……Tn的整個(gè)發(fā)展變化，而對(duì)于普通人來說，只能體驗(yàn)到t1988，t1989的變化，當(dāng)然如果不存在時(shí)間旅行，這兩個(gè)時(shí)間其實(shí)是一致的。

請(qǐng)注意并不能讓T3跳躍回T2，時(shí)間和超時(shí)間都是向前流逝的。

相比平行世界觀，超瞬間觀更能夠解釋角色的動(dòng)機(jī)問題。因?yàn)闀r(shí)間穿越者們擁有超時(shí)間（hyper time）的概念，他們可以避免被普通時(shí)間線所“刷新”。時(shí)間穿越者們一直呆在同一個(gè)世界中，他們不斷拯救著世界——盡管普通人并不知道世界曾經(jīng)有過危機(jī)——他們并沒有拯救其他平行世界，而是確實(shí)拯救了自己所在的這個(gè)世界。?

此處列舉的兩個(gè)時(shí)間觀其實(shí)只是眾多時(shí)間觀念之二。筆者注意到，在很多作品中也并未對(duì)時(shí)間觀念進(jìn)行一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕缍?。在這類作品中，角色能夠掌控時(shí)間，但無法掌控他們自身的命運(yùn)走向。而我們作為觀眾可以通過對(duì)時(shí)間觀念的理解，進(jìn)一步創(chuàng)造出更多時(shí)間線的可能性。主人公究竟有沒有死去？到底有沒有成功打敗boss拯救世界？觀眾最終操控了時(shí)間，并從中體驗(yàn)到操控時(shí)間的樂趣。??

如果我們不能操控時(shí)間

當(dāng)我們?nèi)缭富氐竭^去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，并努力做出改變，但最終卻發(fā)現(xiàn)，我們無法改變整個(gè)時(shí)間線中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

史蒂芬·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》提到一種時(shí)間旅行的解釋方法——協(xié)調(diào)歷史方法。“根據(jù)這一觀點(diǎn)，除非歷史表明，你曾經(jīng)到達(dá)過去，并且當(dāng)時(shí)并沒有殺死你的祖先或者沒有任何行為和你的現(xiàn)狀相沖突，你才能回到過去。況且，當(dāng)你回到過去，你不能改變歷史記載。那表明你并沒有自由意志為所欲為?！薄憧梢曰氐竭^去，但是你不能改變歷史。?

在《穿越時(shí)空的少女》中，女主角真琴偶然間撿起了時(shí)間機(jī)器，在那之后，她騎著自行車下坡時(shí)，發(fā)現(xiàn)剎車失靈，一輛電車疾馳而過。真琴原本以為自己要被撞死，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己“跳躍”到過去的某個(gè)時(shí)刻。

真琴利用時(shí)間跳躍阻止男主角千昭對(duì)她告白、撮合自己的朋友等等，這些舉動(dòng)不斷消耗著時(shí)間跳躍的能量，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的朋友們危在旦夕的時(shí)候，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己撿到的時(shí)間機(jī)器實(shí)際上是千昭的，千昭是未來人，為了看一幅畫而來到過去，但沒有想到自己喜歡上了這里，想在這個(gè)時(shí)代繼續(xù)生活下去。?

千昭提到如果被發(fā)現(xiàn)是時(shí)空旅行者就必須回到原時(shí)空，但為了救朋友的生命，男主角用掉了自己的最后一次穿越的機(jī)會(huì)，并就此消失。真琴后悔不已，她后悔自己沒有認(rèn)真聽千昭的告白，浪費(fèi)了很多時(shí)間跳躍的機(jī)會(huì)。?

所幸的是，真琴發(fā)現(xiàn)隨著千昭的時(shí)間跳躍，自己原本被用掉的最后一次穿越的能量又恢復(fù)了，真琴為了解救千昭，運(yùn)用這唯一一次機(jī)會(huì)再次回到故事開頭的時(shí)候，告訴千昭了一切，讓千昭用最后的能量回到原來的世界。最后兩人約定在未來相見。?

根據(jù)歷史協(xié)調(diào)規(guī)則，時(shí)間機(jī)器不應(yīng)該改變真琴和她身邊的人的歷史。因此，真琴撿到時(shí)間機(jī)器從而引發(fā)的一系列連鎖關(guān)鍵事件，比如真琴和功介都差點(diǎn)死掉的情況——在這種協(xié)調(diào)規(guī)則影響下——必然最終會(huì)讓真琴回到故事起點(diǎn)，讓時(shí)間機(jī)器消失，以確保這些事件都“沒有發(fā)生”。千昭和真琴兩個(gè)人之間僅僅產(chǎn)生了青春的回憶，而未能夠真正改變關(guān)鍵歷史。?

在此類影片中，我們并不能操控時(shí)間來獲得一個(gè)“完滿的結(jié)局”。如電影《蝴蝶效應(yīng)》中，主人公無數(shù)次改變時(shí)間線，但最后發(fā)現(xiàn)都會(huì)導(dǎo)致自己或者自己所愛的人過上悲慘的生活甚至死掉。因此在最后，他回到嬰兒時(shí)代了結(jié)自己的一生。?

這類描述“不能被操縱的時(shí)間”的作品，都和我們自身的心靈有著強(qiáng)烈的聯(lián)系。我們可以將故事文本分為三個(gè)層次，第一個(gè)層次是主人公進(jìn)行了時(shí)間旅行，第二個(gè)層次是，主人公進(jìn)行的時(shí)間旅行實(shí)際上沒有改變現(xiàn)實(shí)，這意味著主人公所經(jīng)歷的一切都變成了“記憶”，變成了主人公內(nèi)心的旅程。第三個(gè)層次，通過內(nèi)心的旅程的演繹，探尋個(gè)體的內(nèi)心成長(zhǎng)與現(xiàn)實(shí)世界的連接。

押井守的《空中殺手》（2008）講述了在遙遠(yuǎn)的未來，人類徹底消滅了戰(zhàn)爭(zhēng)，但為了讓人類記住戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，人類舉辦每隔四年的“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”，一批優(yōu)秀飛行員的克隆人成為游戲的主角，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)公司的控制下，不斷重復(fù)上演著自相殺戮的戲碼。這群克隆人被稱為“永恒之子”。不斷被克隆讓他們看上去獲得了“永生”，但也讓他們困陷于于一種時(shí)間循環(huán)之中，不斷重復(fù)著過去——坐上駕駛艙，然后死亡。?

?
影片主要描寫這些永恒之子之間的情感糾紛，以及他們困陷于不斷被殺死的重復(fù)的命運(yùn)之中，是怎樣選擇自己的行動(dòng)的。押井守?cái)⑹鲎约旱膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)談到：“盡管現(xiàn)今人們的生活富足, 不愁吃穿,但是精神領(lǐng)域卻是一片焦土。然而在別的地方,卻有著和我們一樣的孩子們,生活在死亡的邊緣?！?/span>?

押井守意在通過這種“循環(huán)”強(qiáng)調(diào)生命本身應(yīng)當(dāng)具有的熱情——或許在外人看來，永恒之子的生命是沒有意義的，但永恒之子們?cè)谶@樣的生活中，仍然不斷找尋著自己生活的動(dòng)力。最后男主角函南的反抗雖然并未讓自己從命運(yùn)中擺脫，但他的生命存在也成為他的下一代克隆人的經(jīng)驗(yàn)，這樣一代一代不斷延續(xù)下來的生命就這樣變得更加豐富。

尼采認(rèn)為，當(dāng)你熱愛生命，接受生命的時(shí)候，你一定能夠接受你的生命“再來一次”（once again），甚至想要它的“永恒輪回”。這種“永恒輪回”并非字面上的時(shí)間循環(huán)的意思，而是說我們雖然無法掌控時(shí)間，但也能夠在“枯燥無味”的一天一天的生活之中，找尋自己的生活的意義，所以每一天每一次“重復(fù)”實(shí)際上也是新的開端，具有了新的意義。?

在《只有我看不到的街道》的完滿結(jié)局之中，作者卻又安排了一個(gè)“悲劇性”的橋段。男主角在原先的時(shí)間線T1認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫做愛梨的女孩，兩人原本已互生情愫，但他們?cè)跁r(shí)間線T2始終并未相識(shí)。?

男主角在T2昏迷十五年再度醒來。獲得新生的同時(shí)，也失去了某種美好的過去——他和愛梨的相遇和相知只成為了一種美好的回憶。?

現(xiàn)實(shí)中，我們目前無法進(jìn)行時(shí)間旅行，因而對(duì)錯(cuò)過而懊悔、惋惜不已。在虛擬作品中，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)主人公即使有時(shí)間回溯的能力，仍然無法阻止某些注定要發(fā)生的事情，我們或許會(huì)更加感到自身的渺小和虛無。但對(duì)此仍然一往無前的主人公們卻是在告訴我們，正是因?yàn)橹郎挥幸淮危覀儾艜?huì)更加熱愛生命的每一刻。正如《只有我不在的城市》漫畫結(jié)尾所說的：未來始終是一片白紙，只有自己的意志，才能在那里刻下足跡。

結(jié)語

2021年7月19日，在京阿尼縱火事件一周年的第二天，日本漫畫家藤本樹發(fā)布了短篇漫畫《驀然回首》。這部漫畫中講述了一對(duì)好朋友藤野和京本為了漫畫夢(mèng)想而共同奮斗的情感故事。京本似乎暗喻著京阿尼公司，同樣在故事中遭到暴徒的無差別攻擊而“死亡”。?

藤本樹在漫畫后半部分插入了一個(gè)平行世界的橋段，藤野因?yàn)榫┍镜乃蓝⒕尾灰眩ㄟ^四格漫畫影響了另一個(gè)世界的京本，雖然兩個(gè)人在這個(gè)平行世界并沒有合作制作漫畫，但最終，學(xué)會(huì)了空手道的藤野最后闖入了兇殺現(xiàn)場(chǎng)，拯救了這個(gè)世界的京本。?

我們對(duì)于時(shí)間旅行的浪漫幻想來自于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾的不滿，由此產(chǎn)生的幻想既是一種美好愿望，也是一種人類的自我反省?；蛟S這也是藝術(shù)創(chuàng)作的一種獨(dú)有的操控時(shí)間的方式吧，它帶給我們的既有痛苦與悲傷，也有寬慰和希望。它提醒我們，我們此刻生活在時(shí)間之中，體驗(yàn)著一次次通往無限可能的時(shí)間旅行。?

參考文獻(xiàn)：

[1]Bernstein, S. (2017). Time travel and the movable present. In Keller (ed.) Being, ?freedom, and method: Themes from the philosophy of Peter van Inwagen, Oxford University Press.[2]Lewis D. THE PARADOXESOF TIME TRAVEL[J]. American PhilosophIcal Quarterly , 1976(1):145-152.[3]Nikk?Effingham.The Metaphysical Possibility of Time Travel Fictions[J]. Erkenntnis,2021(prepublish).[4]Ulrich Heinze. Time travel topoi in Japanese manga[J]. Japan Forum,2012,24(2).[5]【英】斯蒂芬·威廉·霍金. 時(shí)間簡(jiǎn)史[M]. 3. 湖南:湖南科學(xué)技術(shù)出版社, 2010.

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。