約翰·雅科諾/體育畫(huà)報(bào)通過(guò)蓋蒂圖片社拍攝) 在與肯·諾頓的史詩(shī)對(duì)決中，即使受傷的手臂也無(wú)法阻止霍姆斯抓住自己的命運(yùn)——以及WBC冠軍頭銜 K恩·諾頓在重量級(jí)冠軍賽上的第一槍甚至沒(méi)有打滿兩輪。喬治·福爾曼摧毀了他。沒(méi)人記得。諾頓當(dāng)時(shí)被問(wèn)得最多的問(wèn)題是，“你不是那個(gè)在阿里輸給喬·弗雷澤后打碎他下巴的家伙嗎？” 拉里·霍姆斯呢？ 1977年，他在拉斯維加斯尋找一個(gè)身份，對(duì)抗另一個(gè)鮮為人知的名叫伊巴爾的“水手”阿林頓。我和福爾摩斯站在凱撒宮的賭場(chǎng)里，這時(shí)一個(gè)看起來(lái)像主婦的女人向我們走來(lái)。她注意到了他6英尺3英寸的身高。 “哦，”她說(shuō)，“你為哪個(gè)隊(duì)效力？我想給我丈夫買票。他熱愛(ài)籃球?！? 福爾摩斯轉(zhuǎn)向我說(shuō):“我賭25比0。我到底要怎么做才能讓人們知道我是誰(shuí)？” 福爾摩斯和諾頓是一對(duì)雙胞胎旅行者，在一條倒霉的高速公路上，打著太極拳，伴隨著一首孤獨(dú)的布魯斯賦格曲。他們誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到，他們正朝著一個(gè)意外的碰撞過(guò)程前進(jìn)，這將產(chǎn)生歷史上最偉大的重量級(jí)拳擊比賽之一。

1973年9月10日，在加州英格爾伍德的論壇上，肯·諾頓(左)在經(jīng)典三部曲的第二場(chǎng)比賽中用左拳打中了穆罕默德·阿里的身體 這是一場(chǎng)不該發(fā)生的爭(zhēng)吵。首先，諾頓戰(zhàn)勝了吉米·楊贏得了WBC授權(quán)的拳擊比賽。由于穆罕默德·阿里在干掉利昂·斯賓克斯后同意與冠軍決斗，諾頓得到了一張寫(xiě)著“WBC冠軍”的證書(shū)。他所要做的就是看電視，直到阿里獲勝。但是阿里輸了，那天晚上當(dāng)斯平克斯被問(wèn)到他是否會(huì)和諾頓決斗時(shí)，他說(shuō): “和我的律師談?！? 這就是拳擊的意思“輸?shù)粢粓?chǎng)重賽，把所有的錢都留在桌上？你瘋了嗎？” 因此，WBC有了一個(gè)文憑冠軍，但沒(méi)有人讓他去戰(zhàn)斗。作為報(bào)復(fù)，它剝奪了斯賓克斯的頭銜，正式命名諾頓為世界冠軍，并命令他面對(duì)霍姆斯，頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)者。拉斯維加斯會(huì)是地點(diǎn)。 霍姆斯和諾頓是一對(duì)雙胞胎旅行者，他們?cè)谝粭l倒霉的高速公路上……他們正走向一個(gè)碰撞的過(guò)程，這將產(chǎn)生歷史上最偉大的重量級(jí)拳擊賽之一。 但是當(dāng)戰(zhàn)士們到達(dá)沙漠邊的蛾摩拉時(shí)，整件該死的事情都在災(zāi)難的邊緣徘徊。 在比賽日的第六天，福爾摩斯和往常一樣，在凱撒的不通風(fēng)的體育館里和路易斯·羅德里格斯進(jìn)行拳擊比賽。公眾不在那里。這既是儀式也是準(zhǔn)備。他已經(jīng)開(kāi)始登峰造極，路易斯·羅德里格斯對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)神秘可言。自從拉里·霍姆斯成為職業(yè)拳手以來(lái)，他們總共打了大約10，000次拳。 霍姆斯放出一記左刺拳，一肘直接打在二頭肌上。然后肌肉里有一根矛，它越扎越深，直到他感覺(jué)到從眉毛到腳踝的疼痛。 他們盡可能輕而易舉地把他從地板上拉了起來(lái)。但是沒(méi)有人必須告訴拉里·霍姆斯情況很糟糕……教練里奇·吉亞凱蒂?zèng)]有，他和他一起經(jīng)歷了太多的事情——饑餓、挫折和沮喪——弗雷迪·布朗也沒(méi)有，他是一名老拳擊運(yùn)動(dòng)員，被聘為這場(chǎng)比賽的助理教練和裁判。 當(dāng)然，甚至羅德里格斯也沒(méi)有，他死了一會(huì)兒，心里想著這可能意味著什么。 二頭肌被撕裂了。 在那一瞬間，沒(méi)有理由相信這場(chǎng)戰(zhàn)斗會(huì)發(fā)生。他們召來(lái)凱撒宮的內(nèi)科醫(yī)生喬·芬克醫(yī)生，他看了一眼，就把他們直接送到沙漠之泉醫(yī)院，交給基思·克萊文，他幾十年來(lái)一直是鎮(zhèn)上最好的物理治療師。把福爾摩斯從酒店帶到醫(yī)院然后又回來(lái)而不被發(fā)現(xiàn)是強(qiáng)制性的。他們每個(gè)人都知道這場(chǎng)戰(zhàn)斗岌岌可危。

當(dāng)我到達(dá)時(shí)，兩天后，我找不到福爾摩斯…那時(shí)沒(méi)有…星期三也沒(méi)有。他在周四早上舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的新聞發(fā)布會(huì)，但是已經(jīng)五天沒(méi)有訓(xùn)練了。當(dāng)一個(gè)為重量級(jí)冠軍而戰(zhàn)的人在一周的大部分時(shí)間里都沒(méi)有工作，你不需要太聰明就能知道出了什么問(wèn)題。 那天下午，我們坐在他的套房里，吉亞凱蒂機(jī)智地對(duì)他的拳手說(shuō)，“別跟他廢話，拉里?！? “你要我離開(kāi)？”我問(wèn)福爾摩斯。 “不，我要他離開(kāi)。" 自從拉里還是阿里的陪練時(shí)，我就認(rèn)識(shí)他了。他眼睛被打青的那天我在場(chǎng)，有人建議他在眼睛上放一塊生牛排，他拒絕了?！拔蚁胱屆總€(gè)人都知道，”他當(dāng)時(shí)說(shuō)，“是誰(shuí)把我的眼睛打青了?！? 吉亞凱蒂走出來(lái)后，拉里告訴我他的左臂感覺(jué)麻木，并解釋了這是怎么發(fā)生的。所以現(xiàn)在我知道是怎么回事了，但是在那樣的情況下，拉里·霍姆斯應(yīng)該有自己的選擇。我認(rèn)為有些故事不應(yīng)該僅僅為了一個(gè)標(biāo)題而被寫(xiě)出來(lái)。我同意等到比賽結(jié)束。 與此同時(shí)，克萊文清楚地知道哪里出了問(wèn)題，以及如何處理。當(dāng)他沒(méi)有用他所謂的高電流刺激(對(duì)你的電流)治療拉里時(shí)，他就陷入了與賈切蒂無(wú)休止的辯論中。 “戰(zhàn)斗開(kāi)始了，”賈切蒂怒吼道。 “除非我同意，”克萊文反駁道。 "我是他的教練，我說(shuō)是的。" “他是我的病人，我會(huì)告訴你什么時(shí)候開(kāi)始?！? 最后真的沒(méi)關(guān)系了。拉里知道他要去戰(zhàn)斗。他讓基思呆在角落里。凱斯告訴他: “看，你會(huì)打架?！悴荒艽驌舳^肌，否則你就完了。如果發(fā)生這種情況，我?guī)筒涣四恪！?

(圖片由托尼·特里奧羅/體育畫(huà)報(bào)通過(guò)蓋蒂圖片社提供) 但是戰(zhàn)斗如期進(jìn)行?；裟匪龟嚑I(yíng)饑餓絕望，看不到其他選擇。整整15回合，他們的拳手表現(xiàn)出色。諾頓一開(kāi)始就占不了他的便宜，因?yàn)樗踔敛恢雷约菏軅?。他們給我們的是阿里-弗雷澤三世的第二名。相信我，因?yàn)槲铱催^(guò)現(xiàn)場(chǎng)直播。 它開(kāi)始是一個(gè)由霍姆斯教授負(fù)責(zé)的拳擊診所……嘀嘀噠嘀噠不停地出拳，然后嘣的一聲上鉤拳或勾拳。盡管受了傷，拉里仍然有他的左手，據(jù)他自己承認(rèn)，刺拳和勾拳使他堅(jiān)持了整整六個(gè)回合。但在接下來(lái)的兩個(gè)回合中，肯尼用側(cè)擊抓住了二頭肌。附近的胡佛大壩沒(méi)有足夠的電力來(lái)轉(zhuǎn)移霍姆斯所感受到的痛苦。 諾頓立即指揮了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。他用左右手的組合消除了六個(gè)回合的大部分赤字，使霍姆斯失去了斗志。但是“大多數(shù)”是這里的關(guān)鍵詞。結(jié)果，這場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)斗一直持續(xù)到14日。 在這個(gè)奇怪的行業(yè)中，很少有場(chǎng)景能與我在第15輪開(kāi)始前看到的相提并論。在一個(gè)角落里，肯·諾頓的副手埃迪·博斯曼·瓊斯(Eddie“Bossman”Jones)把一個(gè)冰袋粘在拳手的左眼上，教練比爾·斯萊頓(Bill Slayton)跪在拳臺(tái)上，懇求、敦促并提醒拳手一些他已經(jīng)非常熟悉的事情。事實(shí)上，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。 在拳擊場(chǎng)的另一邊，里奇·吉亞凱蒂，斯萊頓的對(duì)手，跪在拉里·霍姆斯面前，告訴他如果他想要，他可以擁有一切。他可以結(jié)束挫敗感，結(jié)束遠(yuǎn)離他們的高薪日子，結(jié)束幾個(gè)月無(wú)所事事的痛苦。 但是現(xiàn)在他們?cè)谶@里，答案就在擂臺(tái)那邊等著，吉亞切蒂不斷提醒他。接著，那天晚上僅次于他的培訓(xùn)師主任弗雷迪·布朗湊過(guò)來(lái)，往拉里身上潑了一噸水，沖他吼道:“放松。。。保持放松?！?

美國(guó)——6月9日:拳擊:WBC重量級(jí)冠軍，拉里·霍姆斯(白人)在拉斯維加斯凱撒宮迎戰(zhàn)老肯·諾頓(藍(lán)色)，內(nèi)華達(dá)州1978年6月9日(照片由托尼·特里奧羅/體育畫(huà)報(bào)通過(guò)蓋蒂圖片社拍攝)(編號(hào):X22436) 鈴聲響起時(shí)，他們兩個(gè)正邁著橡膠腿走路，每個(gè)人都拼命想唬住對(duì)方，讓對(duì)方相信他還沒(méi)有失去自己的冷靜和潛在的力量。事實(shí)上，兩者都沒(méi)有。他們已經(jīng)到了這樣一個(gè)地步，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)夜晚已經(jīng)變成了一場(chǎng)全力以赴的生存斗爭(zhēng)，用的是熾熱的電視燈光留給他們的工具。 現(xiàn)在你可以從很多方面來(lái)看這場(chǎng)比賽，在我看來(lái)，即使進(jìn)入第15輪也是死氣沉沉的。于是諾頓來(lái)了，水從頭上澆下來(lái)，他奇怪的交叉手護(hù)手向前滑去，福爾摩斯佯攻，但沒(méi)有打中。諾頓一記右手直拳越過(guò)頂端，接著一記左勾拳和一記右直拳擊中頭部。在這場(chǎng)打斗中，福爾摩斯第二次滿嘴是血。一瞬間，他的腿搖搖晃晃，他的眼睛似乎呆滯。 它看起來(lái)很像是要結(jié)束了?？夏崦看蛞蝗?，他就幾乎倒下。拉里每挨一拳，就幾乎要倒下。諾頓敲出了最后一段合唱，似乎是一首緩慢而痛苦的挽歌。 但是，就在他似乎準(zhǔn)備結(jié)束這一切的時(shí)候，他的火力消失了，他的呼吸也很吃力。 福爾摩斯仍在努力保持平衡，痛苦地?fù)u晃著，疼痛的雙腿顫抖著，雙腳癱軟，搖搖晃晃。絕望中，他做了一個(gè)贏得戰(zhàn)斗的決定。嗯，還沒(méi)決定。這更像是一個(gè)溺水的人向一個(gè)上下浮動(dòng)的救生圈爬去。 “我想，‘讓它見(jiàn)鬼去吧。我不是來(lái)輸?shù)摹Ｗ屛业亩^肌見(jiàn)鬼去吧。讓痛苦見(jiàn)鬼去吧。讓所有的醫(yī)學(xué)建議見(jiàn)鬼去吧。"

福爾摩斯孤注一擲。 就在這一瞬間，他正好打在肯尼斯的下巴上。諾頓停了下來(lái)。他絆倒了。福爾摩斯圍著他轉(zhuǎn)。不管是左手還是右手，都沒(méi)什么區(qū)別。他打出了比賽最后的14拳，并擊中了13次。 在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，這可能是福爾摩斯有史以來(lái)最激烈的一分半鐘。 諾頓的武器庫(kù)所剩無(wú)幾，這讓他呆住了。 霍姆斯讓諾頓為他離開(kāi)賓夕法尼亞州伊斯頓的學(xué)校以來(lái)的所有厄運(yùn)付出代價(jià)，用他在洗車店賺的錢來(lái)幫助支持他的母親和兄弟姐妹。他太累了，不能把他關(guān)起來(lái)，諾頓太驕傲了，不能倒下。但最后一次，索特把諾頓放在了一個(gè)無(wú)法回頭的地方。 霍姆斯在兩張裁判卡上以一分之差獲勝。他在第三局輸了一分，因此贏得了一個(gè)分裂的決定和冠軍。然后他離開(kāi)了競(jìng)技場(chǎng)，消失了。有傳言說(shuō)他正在去醫(yī)院的路上。事實(shí)是，他跑出了大樓，和賈切蒂一起勝利地跳進(jìn)了酒店的游泳池。 年輕拳手贏得第一個(gè)大賽后，常會(huì)發(fā)生奇怪的事情。他們變得更好是因?yàn)閯倮車奶厥猸h(huán)境。當(dāng)穆罕默德·阿里隔著拳擊場(chǎng)看著桑尼·利斯頓在鈴響后拒絕離開(kāi)他的凳子時(shí)，他就遇到了這種情況。 對(duì)福爾摩斯來(lái)說(shuō)，也有類似的頓悟。就好像他看著鏡子說(shuō)，“我的，哦，我的?？纯次易隽耸裁矗鹊侥憧吹降诙?。” 他是對(duì)的。 他成為了一名偉大的冠軍。 至于諾頓，他繼續(xù)戰(zhàn)斗。但在三次失敗后(包括兩年半前輸給霍爾姆斯之前輸給阿里的一場(chǎng)痛苦的有爭(zhēng)議的比賽)，以及由于他最終獲得WBC冠軍的方式，拳擊歷史沒(méi)有給他應(yīng)有的待遇。相反，他成了一個(gè)驚人瑣事的答案: 誰(shuí)是唯一一個(gè)從未贏得重量級(jí)拳擊冠軍的重量級(jí)拳王？