1973年9月10日，在加州英格爾伍德的論壇上，肯·諾頓(左)在經(jīng)典三部曲的第二場比賽中用左拳打中了穆罕默德·阿里的身體 當(dāng)前WBC重量級冠軍肯·諾頓被問到他希望如何在1989年的視頻《永遠(yuǎn)的冠軍》中被銘記時(shí)，他以典型的深思熟慮回答道:“一個聰明的人。一個有愛心的人。一個人，即使他非常好勝，但在他的內(nèi)心深處，他從不想傷害任何人。他是一個信仰上帝的人。” 周三，諾頓曾經(jīng)輝煌的身體終于在內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯郊區(qū)亨德森的一家護(hù)理機(jī)構(gòu)中死于充血性心力衰竭。這是諾頓在過去27年中所面臨的一系列身體挑戰(zhàn)中的最后一次。1986年，一場幾乎致命的車禍打破了他的下巴、肋骨和腿，打碎了他的頭骨，抹去了他的部分記憶，并造成腦損傷，永久地模糊了他的語言。他的醫(yī)生告訴他，他再也不能走路或說話了，但是他，當(dāng)然，戰(zhàn)勝了困難。在隨后的幾年里，他接受了心臟搭橋手術(shù)，心臟病發(fā)作，戰(zhàn)勝了前列腺癌，并在兩次中風(fēng)中幸存下來。 對于那些見證了他在拳擊場上的戰(zhàn)斗精神的人來說，諾頓在繩索之外的彈性并不令人驚訝，而對于那些最了解他的人來說，他的堅(jiān)韌和積極的心態(tài)鞏固了他們已經(jīng)意識到的東西——這是一個具有非凡性格和毅力的人。 在長達(dá)14年的職業(yè)生涯中(1967-1981)，諾頓創(chuàng)造了42-7-1 (33)的記錄，但更重要的是，他是大多數(shù)歷史學(xué)家認(rèn)為的重量級拳擊史上最偉大時(shí)代的一部分。他是一個領(lǐng)域的長期頂級競爭者，包括奧斯卡·博納維納、羅恩·萊爾、杰里·夸里、杜安·博比克、喬·布格納、歐尼·謝弗斯和吉米·楊等人，他給了拳王穆罕默德·阿里他想要的一切——以及許多他不想要的東西。

他對拳擊世界的介紹在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了沖擊波，因?yàn)?973年3月31日在圣地亞哥的體育場，諾頓不僅通過分裂決定擊敗了阿里，他還打破了這項(xiàng)運(yùn)動最多產(chǎn)的下巴。當(dāng)清潔，四分之一英寸寬的裂縫仍然存在爭議；阿里和首席第二安吉洛·鄧迪說，它發(fā)生在第二輪，而諾頓和首席教練埃迪富奇主張這是11泰國(Thailand)。沒有爭議的是，阿里已經(jīng)被徹底擊敗，弗蘭克·魯斯蒂奇的7-4-1牌最好地反映了大多數(shù)人在一個分裂的決定中看到的勝利，這應(yīng)該是一致的。 “我流下了喜悅的淚水，處于一種自然的興奮狀態(tài)，這是我之前或之后從未有過的興奮感?！敝Z頓在他的自傳《堅(jiān)持到底》中寫道，該書由馬歇爾·特瑞爾和邁克·菲茨杰拉德合著。如此巨大的勝利所帶來的情緒和感受很難用語言來表達(dá)。第二天，我笑得下巴肌肉酸痛——我的笑容本可以照亮拉斯維加斯大道，為胡佛大壩提供備用電力！" 從那時(shí)起，諾頓成為重量級拳擊賽中的一股力量。不到六個月后，諾頓和阿里再次相遇，盡管這位前冠軍體重達(dá)到了輕盈的212磅——比第一次比賽時(shí)輕了9磅，是他自近三年前與博納維娜交戰(zhàn)以來最輕的體重——并展示了讓許多人想起他輝煌時(shí)期的持續(xù)運(yùn)動，諾頓在下半場召集了一次巨大的集會，使他瀕臨第二次巨大勝利的邊緣。再次，決定是分裂的，但這一次阿里帶著“w”離開。 三年后，在阿里不可思議地從喬治·福爾曼手中奪回冠軍頭銜后，這對組合終于在比賽中贏得了體壇最大的獎項(xiàng)。諾頓似乎做了足夠多的事情來廢黜這位34歲的大師，但裁判亞瑟·梅爾坎特老(8-6-1)和法官巴尼·史密斯(8-7)和哈羅德·萊德曼(8-7)認(rèn)為不同，并使疲憊和寬慰的阿里保持冠軍頭銜。自1935年馬克斯·貝爾輸給詹姆斯·J·布拉多克以來，還沒有一個重量級冠軍因決出勝負(fù)而失去冠軍頭銜，直到1978年阿里令人震驚地輸給利昂·斯平克斯才打破了這一記錄。 諾頓如此困擾阿里，以至于他經(jīng)常被與其他擁有傳奇冠軍數(shù)量的拳手相提并論。威利·米漢以2-1-2的比分擊敗了杰克·鄧普西，而矮子·霍格則在與阿奇·穆爾的三場比賽中拿下了兩場。盡管諾頓在世界舞臺上的成就超過了米漢或霍格，但他擊敗阿里的能力仍然存在，至少對大眾而言，這是諾頓的標(biāo)志性特征。

雖然諾頓是阿里的絆腳石，但巨大的穿孔機(jī)證明是諾頓的。三個可怕的重量級擊球手浪費(fèi)了諾頓，當(dāng)時(shí)的重量級冠軍喬治·福爾曼用了整整五分鐘獲勝，而歐尼·謝弗斯(118秒)和蓋瑞·庫尼(54秒)需要的時(shí)間要少得多。庫尼之戰(zhàn)被證明是諾頓在正方形圈內(nèi)的最后一場戰(zhàn)斗，但是，正如開始時(shí)所說的，更多的戰(zhàn)斗將在環(huán)外接踵而至。 在揚(yáng)基體育場痛失阿里的焦慮折磨著諾頓，但這并沒有阻止他最終攀上重量級巔峰。然而，他的路線絕對是獨(dú)一無二的。 1977年11月5日，諾頓在被稱為WBC重量級淘汰賽的15輪比賽中以分裂決定擊敗了楊。當(dāng)時(shí)的冠軍阿里想在不得不第四次面對諾頓之前，在2月份對1976年奧運(yùn)會冠軍利昂·斯平克斯的比賽中再擠一次可選防守。WBC最初要求阿里必須在1978年1月5日之前與諾頓-楊冠軍簽約，否則將失去他的冠軍頭銜，它屈服于阿里的意愿，并授權(quán)與斯平克斯比賽，條件是阿里和斯平克斯都簽署一份合同，要求獲勝者的下一次辯護(hù)是針對諾頓。在斯賓克斯獲勝后，“霓虹萊昂”違反了條款，選擇在一場重賽中與阿里比賽，WBC的回應(yīng)是在1978年3月29日剝離斯賓克斯并任命諾頓為新的冠軍。諾頓不情愿地接受了這一榮譽(yù)。 “我從來沒有想過要成為一個‘紙冠軍’諾頓在《走向遠(yuǎn)方》中寫道。"

受到批評的困擾，并知道被忽視的感覺，諾頓的第一次防守是針對WBC的新的強(qiáng)制性挑戰(zhàn)者-27-0拉里·霍姆斯。盡管《伊斯頓刺客》并不為大眾所熟知，但這并不是一項(xiàng)容易的任務(wù)。這位6英尺4英寸的賓夕法尼亞人站起來高了一英寸，他的直拳刺拳擴(kuò)大了他80英寸的范圍，比諾頓的長了一英寸。他還擁有出色的移動和被低估的右路傳中，但他在最明亮的燈光下的勇氣仍然沒有得到考驗(yàn)。那個六月的夜晚，在拉斯維加斯的凱撒宮里，關(guān)于霍姆斯勇氣的任何疑問都煙消云散了，那是因?yàn)橹Z頓以一個真正的冠軍而不是一個紙上談兵者的活力、勇氣和生命力戰(zhàn)斗著。 在比賽前不久，左臂受傷的情況下，“伊斯頓刺客”仍然騎著他的刺拳早早地取得了看似無懈可擊的領(lǐng)先。但諾頓最終以一次充滿力量的堅(jiān)決進(jìn)攻，在體力和數(shù)學(xué)上超過了霍姆斯。進(jìn)入最后一輪，三張記分卡都是133-133。 15泰國(Thailand)福爾摩斯-諾頓回合仍然是拳擊史上最激烈的戲劇性的三分鐘片段之一，因?yàn)閮扇瞬煌５亟粨Q炸彈，拒絕放棄一英寸。一輪比賽結(jié)束時(shí)，歡呼的人群給了兩位拳手當(dāng)之無愧的起立鼓掌，因?yàn)樗麄兊谋硌荽砹恕叭瓝艄谲姟边@個術(shù)語。 評委們又一次讓諾頓心碎。三位法學(xué)家中的兩位授予霍姆斯最后一輪，并授予他WBC冠軍頭銜。 盡管他非常失望，諾頓走下臺階后立即抽出時(shí)間與美國廣播公司的霍華德·考賽爾進(jìn)行了簡短的交談。 “我犯了一個大錯誤，沒有在比賽初期施加壓力，”諾頓說?！拔掖蛩阕屗谇八奈遢喼邢淖约旱捏w力，并在最后幾輪中增加體力。只是沒想到拉里會如此強(qiáng)大。這是我的錯誤，我為此付出了代價(jià)。” 很少有戰(zhàn)士，尤其是在這種情況下，會表現(xiàn)出階級、誠實(shí)和自我批評的混合。這些特征是一個人自身的延伸，他總是盡一切可能去提高自己。 身體上的成就顯而易見，令人印象深刻。他多次表示，他精致的雕塑般的體格不是由體重塑造的，而是由努力工作鞏固的遺傳基因塑造的。這種職業(yè)道德是在杰克遜維爾(密蘇里州)上學(xué)時(shí)形成的。)高中時(shí)，防守端和跑鋒是一個州冠軍隊(duì)的成員，他也擅長棒球和田徑。 他的足球和田徑教練阿爾·羅森伯格定期讓他參加八項(xiàng)田徑項(xiàng)目。在1961年春天與強(qiáng)隊(duì)迪凱特·艾森豪威爾隊(duì)的一次比賽中，諾頓贏得了六項(xiàng)比賽，并在另外兩項(xiàng)比賽中名列第二。這個結(jié)果，以及對方教練的強(qiáng)烈抗議，促使伊利諾伊州高中協(xié)會采用“諾頓規(guī)則”，限制運(yùn)動員在州際比賽中最多參加三個項(xiàng)目。諾頓的功績使他獲得了東北密蘇里州立大學(xué)(現(xiàn)在的杜魯門州立大學(xué))的足球獎學(xué)金，在那里他還學(xué)習(xí)了基礎(chǔ)教育。 一系列肩部受傷結(jié)束了諾頓的足球生涯，此后不久他應(yīng)征加入了美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。在那里，他轉(zhuǎn)向業(yè)余拳擊，在那里他創(chuàng)造了24-2的記錄，并獲得了三次全海洋重量級冠軍。在1967年9月光榮退役后，諾頓在兩個月后與格雷迪·布拉澤爾的第五輪TKO比賽中轉(zhuǎn)為職業(yè)選手。諾頓贏得了他的前16場比賽，其中15場是擊倒對手，然后在第八輪擊倒對手輸給了何塞·路易斯·加西亞。 那場比賽后不久，諾頓讀了拿破侖·希爾的勵志書《思考致富》，諾頓說這本書改變了他的一生。他贏得了接下來的14場比賽，最后一場是對阿里的標(biāo)志性勝利。

像斯坦·穆西埃爾的螺旋擊球姿勢一樣，諾頓用他扭曲的螃蟹般的防守和循環(huán)有力的打擊迷惑了他的對手——尤其是阿里。不像大多數(shù)可以用一拳定義的拳手——喬·弗雷澤的左鉤拳、托馬斯·赫恩斯的右交叉拳和拉里·霍姆斯的刺拳——諾頓不能這么容易被貼上標(biāo)簽。有人說他最好的武器是他的右手上手，而其他人則指出他的左勾拳。諾頓在接受《拳擊臺》采訪時(shí)說，粉碎杰里·夸里的右上鉤拳是他打出的最重的一拳?；羧A德·考賽爾經(jīng)常指出諾頓如何將右腳拖在身后，以及他失去平衡的節(jié)奏如何影響他的對手，但諾頓更多的時(shí)候并不認(rèn)為自己是一個破壞者，而是一個利用自己的天賦找到獲勝方法的人。 他對勝利的渴望得到了他努力提高自己的補(bǔ)充。除了從希爾的書中獲得靈感——他因積極思考獲得了1973年的拿破侖·希爾獎——他在軍隊(duì)的經(jīng)歷還培養(yǎng)了更高水平的自律、可教性和職業(yè)道德。在他的智囊團(tuán)的敦促下，諾頓尋求一位催眠師的服務(wù)來幫助他準(zhǔn)備第一場與阿里的比賽，這一舉動顯然堅(jiān)定了他對抗阿里侮辱的決心。 “我覺得我和他一樣聰明，而且我身體更強(qiáng)壯，”諾頓告訴記者今日美國?！拔业慕?jīng)理認(rèn)為催眠師是件好事。這給了我更多積極的感覺?！? 與喬·弗雷澤一樣，諾頓被認(rèn)為是阿里最大的克星，這種名聲在一定程度上為他退休后贏得了無數(shù)獎項(xiàng)。他于1989年入選世界拳擊名人堂，三年后，他被載入卡納斯托塔的國際拳擊名人堂。其他榮譽(yù)包括圣地亞哥的Breitbard名人堂(2001年)，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)體育名人堂(2004年)，WBC名人堂(2008年)，加利福尼亞體育名人堂(2011年)，在“有史以來50位最偉大的重量級人物”名單中名列第22位，并兩次被評為“年度父親”洛杉磯哨兵報(bào)以及由洛杉磯時(shí)報(bào)1977年。 諾頓的多才多藝在他的電視和電影生涯中得到了進(jìn)一步的展示。他的演講技巧使他成為一名優(yōu)秀的現(xiàn)場評論員，他的整體形象促使導(dǎo)演們讓他出演了許多電視節(jié)目以及大約20部電影，其中最著名的是1975年的電影《曼丁戈》，在這部電影中他扮演了一名戰(zhàn)斗的奴隸。諾頓是西爾維斯特·史泰龍最初選擇扮演阿波羅·奎迪的人(鑒于奎迪像阿里一樣的性格，這是一個諷刺的轉(zhuǎn)折)，但在他退出后，卡爾·韋瑟斯被選中扮演這個角色。 他的運(yùn)動基因遺傳給了他的孩子，最著名的是小肯·諾頓，他在1988年至2000年間三次成為職業(yè)保齡球手，效力于達(dá)拉斯牛仔隊(duì)和舊金山49人隊(duì)。小諾頓現(xiàn)在是西雅圖海鷹隊(duì)的助理教練。諾頓在世時(shí)還有妻子羅斯·柯南特、兒子基思和肯尼·約翰以及女兒凱尼莎。在撰寫本文時(shí)，奧蘭治縣的追悼會正在籌劃中，他將被安葬在他的出生地伊利諾伊州杰克遜維爾。 在他的一生中，諾頓努力成為一個完整的人，他將被他最親近的人以及那些只通過體育運(yùn)動認(rèn)識他的人親切地記住。他一生的各個階段都取得了成功。作為一名年輕的運(yùn)動員，他發(fā)揮了自己無限的潛力。作為一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，他被訓(xùn)練成永遠(yuǎn)忠于自己的使命和戰(zhàn)友。作為一名拳擊手，他并不總是獲勝，但他始終堅(jiān)持完成職業(yè)拳擊手所需要的工作。作為一個有望在電視和電影鏡頭前表演的人，他盡了最大努力來展現(xiàn)自己。當(dāng)他忍受多重身體危機(jī)時(shí)，他通過做自己超越了環(huán)境。現(xiàn)在他走了，我們要記住并尊重他留下的遺產(chǎn)。 對于肯·諾頓來說，生命的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，這一次，人們可以公平地說，他的勝利是一致的。 ? ?