小時候，與20世紀(jì)70年代末的許多年輕拳擊迷一樣，我的第一個拳擊偶像是穆罕默德·阿里。但是，我從他職業(yè)生涯一開始就崇拜的第一個拳手是“汽車城眼鏡蛇”托馬斯“殺手”赫恩斯，他是我過去45年中第九偉大的拳手。 在赫恩斯的業(yè)余生涯中，作為一個瘦高的輕量級選手，他在160多場比賽中只擊倒了11人。直到當(dāng)?shù)氐滋芈珊涂死士私∩矸康慕叹氁谅~爾·斯圖爾德在赫恩斯首次亮相前修改了他的風(fēng)格，吹噓的“殺手”力量才開始浮出水面。從1977年11月他的職業(yè)首演開始，赫恩斯繼續(xù)擊倒了他的前17個對手。這些比賽大多在赫恩斯的家鄉(xiāng)底特律舉行。底特律拳擊迷成群結(jié)隊地出來支持他們當(dāng)?shù)氐挠⑿?。?dāng)時，我通過閱讀拳擊雜志來了解赫恩斯的早期職業(yè)生涯，比如戒指和世界拳擊。這些雜志把赫恩斯塑造成一個不可摧毀的怪物，他身高6英尺2英寸，身高147英寸；次中量級中的巨人。 我第一次看赫恩斯的比賽是在1979年1月11日，那是他第一次在全國電視上直播的比賽，對手是評價很高的加拿大次中量級拳手克萊德·格雷。我不敢相信我在小黑白電視上看到的一切。赫恩斯確實是一個瘦長的巨人，但是他的技術(shù)比拳擊雜志上描述的要復(fù)雜得多。在我看來，他的左刺拳和拉里·霍姆斯傳奇的左刺拳一樣厲害。赫恩斯的刺拳就像一把攻城槌，整夜落在格雷身上。格雷遭受了可怕的打擊，吃了刺拳和赫恩斯的右交叉拳，最終在第10輪也是最后一輪結(jié)束了比賽。比賽結(jié)束時，我父親和我看到了我們認為將會成為有史以來最偉大的拳手之一。 赫恩斯對147磅級的攻擊持續(xù)了整個1979年，5月份幾乎致盲了頂級次中量級競爭者哈羅德·韋斯頓，導(dǎo)致韋斯頓視網(wǎng)膜脫落和過早退休。這不會是最后一次赫恩斯的刺拳給拳擊手造成如此重大的后果。赫恩斯的逗留最終將使他成為WBA 147磅冠軍的頭號競爭者，該冠軍由長期腰帶保持者和毀滅性的拳手何塞“皮皮諾”奎瓦斯持有。他們的比賽于1980年8月2日在底特律傳奇的喬·路易斯競技場舉行，被建成二戰(zhàn)。這更類似于波士頓大屠殺。 我父親的評估是正確的，他認為5英尺8英寸的Cuevas是為赫恩斯量身定做的。赫恩斯那晚的表現(xiàn)在進攻上是完美的。他的刺拳和傳奇的右路傳中在開場時隨意落地。在斯圖爾特的精心策劃下，赫恩斯的游戲計劃是攻擊奎瓦斯，因為奎瓦斯無法抵抗后援。盡管奎瓦斯有可怕的力量，他還是無法讓赫恩斯遠離他。最后，在第二回合快結(jié)束時，赫恩斯連續(xù)兩次漂亮的右路傳中，讓奎瓦斯臉先著地。令人驚訝的是，奎瓦斯九點就起床了，但他是站著的。他的角球跑了進來，立即停止了戰(zhàn)斗。在21歲的年紀(jì)，赫恩斯就站在了世界之巔。對他來說，是時候與即將到來的羅伯特·杜蘭和舒格·雷·倫納德之間的復(fù)賽的獲勝者戰(zhàn)斗了。 赫恩斯在簽約與倫納德進行簡單的“攤牌”之前，輕松衛(wèi)冕了他的WBA次中量級冠軍頭銜這場比賽將在拉斯維加斯的凱撒宮停車場舉行。他們在室外舉行比賽的原因是因為室內(nèi)場地太小，無法在這個星球上兩個最好的戰(zhàn)士之間舉行這樣一場史詩般的比賽。1981年9月16日，赫恩斯和倫納德上演了拳擊史上最偉大的比賽之一。 我我在南布朗克斯劇院的閉路電視上觀看了這場比賽。我父親喝醉了，吹噓赫恩斯要殺了倫納德。前五輪赫恩斯控制了倫納德，隨意打出刺拳和右交叉拳。倫納德無法擊敗赫恩斯，因為他受不了赫恩斯。就像偉大的戰(zhàn)士一樣，倫納德改變了他的方法。他開始跟蹤赫恩斯，攻擊赫恩斯的身體，在第六回合和第七回合幾次將他撞得東倒西歪。然后赫恩斯在第八回合開始改變了他的方法。他開始移動并呆在外面，用他的刺拳超過了倫納德。12回合后，倫納德在所有三張記分卡上都遠遠落后，他的左眼幾乎完全閉上了。他需要奇跡。 第13輪倫納德拼命用狂熱的組合攻擊赫恩斯，使赫恩斯和赫恩斯蹣跚而行，勉強熬過了這一輪。最后，在第14場比賽中，當(dāng)裁判戴維·珀爾停止比賽時，赫恩斯已經(jīng)無能為力，筋疲力盡了。這是次中量級歷史上最精彩的比賽。這就像看到邁克爾·喬丹和勒布朗·詹姆斯在他們的黃金時期在一對一的籃球比賽中互相比賽一樣。倫納德和赫恩斯在這場斗爭中都輸了又贏了。盡管輸了，赫恩斯還是向世界展示了他的偉大，展示了無人知曉的勇氣和高超的拳擊技巧。倫納德盡管輸了，但由于在戰(zhàn)斗中受到的懲罰，他的左眼視網(wǎng)膜脫落。倫納德在一年多一點后宣布退役之前，只會再戰(zhàn)一場。 在令人心碎地輸給倫納德后，赫恩斯在中量級連續(xù)贏得三場比賽，然后獲得了WBC超次中量級冠軍威爾弗雷德·貝尼特斯的機會。與赫恩斯類似，貝尼特斯職業(yè)生涯唯一一次輸給倫納德，作為冠軍看起來令人難以置信。1981年5月23日，他系統(tǒng)地擊敗了莫里斯·霍普，然后用一記完美的右路傳中擊倒了他，贏得了冠軍，并在對陣傳奇人物羅伯特·杜蘭的比賽中表現(xiàn)出色。貝尼特斯是歷史上最偉大的反擊者和防守斗士之一。他24歲時正值壯年，赫恩斯也是如此。這是他們那個時代最偉大的兩位拳手在一場耐人尋味和令人期待的比賽中相遇。這也是一場我父親有很大保留的戰(zhàn)斗。 對自己的傳統(tǒng)非常自豪。我的偶像是羅伯托·克萊門特，波多黎各有史以來最偉大的棒球運動員。我喜歡貝尼特斯，因為他在拳擊場上的魔法和他的波多黎各血統(tǒng)。他也愛赫恩斯，因為在他看來，赫恩斯擁有只有偉大的舒格·雷·羅賓遜才能匹敵的進攻性武器。我父親支持貝尼特斯，但他內(nèi)心深處知道，盡管貝尼特斯有天賦，赫恩斯的刺拳和長度是無法克服的。 赫恩斯用他的刺拳和長度在整個15回合中阻止了貝尼特斯。貝尼特斯無言以對，被15輪的決定徹底擊敗。1982年12月的那個晚上，赫恩斯再一次證明了沒有一個活著的人能勝過他。貝尼特斯沒有侵略性的風(fēng)格去試圖超越他。 由于右手受傷，赫恩斯在接下來的18個月里只參加了兩次比賽。他的下一場重要比賽發(fā)生在1984年6月15日，對手是前面提到的杜蘭。我父親和我都知道杜蘭根本不可能打敗赫恩斯。赫恩斯對杜蘭有7英寸的身高優(yōu)勢，并且在154磅時更強壯，因為杜蘭在135磅時最強壯。在一場最令人難以置信的一面倒的野蠻表演中，赫恩斯在第二輪中將杜蘭擊倒在地。這與1973年1月喬治·福爾曼在第二輪擊敗喬·弗雷澤贏得重量級拳王頭銜的情形驚人地相似。杜蘭在兩輪比賽中沒有投中一個重要的球。這場勝利確保了赫恩斯有機會沖擊馬文·哈格勒的世界中量級冠軍頭銜。不幸的是，正如記載在我拳擊史上最偉大的比賽對于赫恩斯和作為他最大粉絲的我來說，這將是又一個令人心碎的夜晚。 在1986年秋天放棄冠軍頭銜之前，赫恩斯將再次捍衛(wèi)154磅的冠軍頭銜。然后，在1987年，赫恩斯贏得了兩個世界冠軍，成為四個賽區(qū)的冠軍。1987年3月7日，在家鄉(xiāng)底特律球迷面前，赫恩斯上演了他最具毀滅性的表演之一，在第10輪擊倒丹尼斯·安德烈斯，贏得WBC輕重量級冠軍。七個月后，赫恩斯在四個回合中擊敗了強悍的阿根廷拳手胡安·多明戈·羅爾丹，贏得了WBC中量級冠軍。進入1988年，這位29歲的職業(yè)殺手看起來比以往任何時候都要好。 1988年6月6日，赫恩斯在與強壯的南布朗克斯拳手伊朗·巴克利的比賽中捍衛(wèi)了他的WBC 160冠軍頭銜。在戰(zhàn)斗的前10分鐘，赫恩斯隨意降落，無情地毆打巴克利。然后，令人震驚的是，巴克利在第三輪比賽后期打出了一記右勾拳，將赫恩斯擊倒。我父親和我去麥迪遜廣場花園觀看了這場比賽的閉路電視。那天晚上赫恩斯輸了，我們都心碎了。那天晚上，當(dāng)我們走出競技場時，我們完全無法相信。 五個月后，在一場讓赫恩斯幾次陷入困境的戰(zhàn)爭中，赫恩斯勉強做出了不利于詹姆斯·金辰的判決。赫恩斯贏得了假的WBO超中量級冠軍頭銜，并試圖宣稱他現(xiàn)在是拳擊史上第一個五級世界冠軍。那天晚上，赫恩斯看起來像個神槍手。1989年初，赫恩斯簽約與倫納德進行一場耗時八年的復(fù)賽。赫恩斯將作為一個沉重的失敗者參加復(fù)賽。我們不知道的是赫恩斯的油箱里還有很多油。 1989年6月12日，赫恩斯的左刺拳和左勾拳再次給了倫納德當(dāng)頭一棒。他兩次擊倒倫納德，倫納德兩次讓這個殺手陷入困境。這場比賽不像他們第一次相遇那樣是技術(shù)上的杰作，因為兩個人都慢了很多。然而，這是一場充滿戲劇性的戰(zhàn)斗，赫恩斯似乎已經(jīng)做了足夠多的事情來證明這個決定是正確的。令人震驚的是，這場戰(zhàn)斗打成了平局。在隨后的幾年里，倫納德承認赫恩斯應(yīng)該贏得那場比賽。赫恩斯仍然覺得他需要證明些什么，他升到了輕重量級，在幾場勝利后，他向WBA 175磅級冠軍維吉爾·希爾發(fā)起了沖擊。 1991年6月3日，盡管赫恩斯再次處于劣勢，但他在希爾擊敗了一位技術(shù)大師，扭轉(zhuǎn)了局面。在赫恩斯的整個職業(yè)生涯中，還沒有拳手勝過他。他所有的損失都是輸給了那些為了打敗赫恩斯而不得不和他打架的拳手。對希爾，赫恩斯自吹自擂的左刺拳是戰(zhàn)斗中的關(guān)鍵，因為他阻止了希爾使用自己的致命刺拳。赫恩斯贏得了他的第二個175磅冠軍頭銜。這將是他職業(yè)生涯中最后一次重大勝利。 1992年3月20日，赫恩斯在對陣巴克利的比賽中衛(wèi)冕WBA輕量級冠軍。這是他們四年前比賽的復(fù)賽。赫恩斯和巴克利進行了一場激烈的戰(zhàn)爭，因為巴克利很早就放棄了赫恩斯，并打破了他的鼻子。赫恩斯表現(xiàn)出了他在與金辰和倫納德復(fù)賽中表現(xiàn)出的同樣的熱情。巴克利通過分裂決定贏得了冠軍。實際上，赫恩的職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束了。在接下來的14年里，他偶爾參加比賽，贏得了13場比賽中的11場，最終在2006年47歲時退役。 在我看來，托馬斯·赫恩斯是這項運動有史以來最偉大的進攻型戰(zhàn)士。他精通每一記重拳，包括與亞歷克西斯·阿圭略、德昂泰·懷爾德和歐尼·謝弗斯處于同一水平的左右交叉重擊。盡管有時下巴不穩(wěn)，體力不支，赫恩斯仍然以61勝5負48次擊倒對手的記錄退役。他與一位傳奇拳手較量，并在147磅和154磅兩個級別占據(jù)優(yōu)勢。他有一種風(fēng)格，可以讓任何147-175磅的歷史上最偉大的人下地獄。所有這些屬性就是為什么托馬斯·赫恩斯是過去45年中排名第九的最偉大的戰(zhàn)士。