開民宿的老板娘說，山里有山里的好，“這里民風(fēng)多淳樸啊，很多村民晚上睡覺都不鎖門”。但這不足以成為年輕人留下的理由，整個村莊靜悄悄的，鮮有年輕人的身影，小孩更是沒有。

很難想象，這樣的山村上竟開了一家書店。年輕的店長叫立夏，2年前來到陳家鋪。在日益變化的村子里，她看到了人們重新回到鄉(xiāng)村的可能。

懸崖上的書店

立夏一笑，就露出滿口白牙，眼睛跟著彎成一道縫。自從2年前來到陳家鋪后，她一般在早上6點(diǎn)醒來，推出窗戶，看看山里的云霧，或者是窗臺下圍著灶臺做飯的村民。曬場上，紅薯干鋪排開來，還能聞見空氣里絲絲縷縷的甜味。

之后起身洗漱，在隔壁“老同志”家吃過簡單的早飯后，再走個三四百米，路過幾戶人家，趕在9點(diǎn)前，踏進(jìn)“陳家鋪平民書局”的門檻。

平民書局建在懸崖邊，由村里的文化祠堂改造而成。建筑師張雷保留了土墻的外觀，又在內(nèi)部空間的營造上下了一番心思——書店中央是幾面巍峨的書墻，層次分明。山景是最大的恩賜，從落地窗往外看，滿目清翠，天氣好時還能望見遠(yuǎn)處的松古平原。

2014年，先鋒書店創(chuàng)始人錢小華決定“把書店融入到廣大鄉(xiāng)村去”，“鄉(xiāng)村烏托邦書局”計劃由此誕生。4年后，陳家鋪平民書局開業(yè)，成為南京先鋒書店的第3家鄉(xiāng)村分店。

其余幾家，分別是安徽黟縣的碧山書局，浙江桐廬的云夕圖書館，福建廈地的水田書店，以及今年“在虧損百萬的情況下仍堅持開了”的云南先鋒沙溪白族書局。

立夏把電腦、收銀機(jī)、咖啡機(jī)逐一打開，巡視一圈，將昨晚離店時沒擺好的書和文創(chuàng)產(chǎn)品細(xì)心規(guī)整一遍。早上9點(diǎn)，有零星客人造訪，有人從山下的縣城來，也有不少是從其他省市慕名而來的?？腿藗儶?dú)身一人或三兩結(jié)伴，大多腳步輕慢，好奇地四處張望。

這天是周末，臨近正午，客流高峰到來。書店里摩肩接踵，不時要側(cè)身才能從過道通過。收銀臺前排著長長的隊伍，客人拿著書，或冰箱貼、明信片之類的小玩意等待結(jié)賬；小孩則捧著剛從冰柜拿出來的冰淇淋，等不及大人付款，就一勺一勺往嘴里送。

自平民書局駐扎后，這個古村落吸引了越來越多外界的目光。據(jù)村支書介紹，今年五一、十一期間，每天的客流量都達(dá)到了5000人。

立夏從客人手里接過商品，掃碼、報價，不時還要應(yīng)付越過隊伍來求助的客人：“店長，可以給我一杯熱咖啡嗎？”“店長，我想要的那本書沒找到”……

“稍等一下哦?！泵ζ饋淼臅r候，她連眼皮子都顧不上抬一下。

很多人說羨慕她的工作，立夏卻搖搖頭，然后一笑：“真讓他們來了，可能一周都堅持不了。”

來平民書局之前，立夏有過2份工作。

2016年大學(xué)畢業(yè)，她在青島一家小公司當(dāng)客服，干了不到30天，就因為“公司效益不好”被裁了；之后去了安徽當(dāng)財務(wù)，工作清閑，月薪2000。這份工作持續(xù)了一年半，要不是看到先鋒書店的招聘，她可能還會做下去。

在立夏的形容里，錢小華像個鄰家大叔，一點(diǎn)沒有老板的做派，“我們都叫他錢老師，或者干脆叫老錢”。初次見面，錢小華和新員工逐個握手，讓立夏哭笑不得：“雙手緊握的那種，簡直要被握斷了?！?/p>

錢小華出生在1964年的常州金壇山區(qū)，家里條件艱苦，初中時就輟了學(xué)去茶園工作，2年后考進(jìn)了鄉(xiāng)里當(dāng)通訊報道員，干了沒多久，又被調(diào)去金壇紡織廠。在那里，他得到了去南大中文系作家班學(xué)習(xí)的機(jī)會。

在5年前的一篇采訪中，錢小華回憶起那個求知若渴的年代，人們排隊買《生命不能承受之輕》的場景：“1989年夏天，天氣很熱，在新街口天橋排了幾百米長，把天橋都堵死了。當(dāng)時我后頭有個姑娘說：買書比買衣服好。這句話我印象特深。”

1996年，32歲的錢小華在南京太平南路開了第一家屬于自己的書店（即先鋒書店的雛形），時至今日，先鋒書店的每一本書都由他親自挑選，在南京的先鋒總店，面積達(dá)到4000平方米。

在城市大獲成功的同時，從鄉(xiāng)村走出來的錢小華渴望反哺鄉(xiāng)村。像幾十年前搭建戲臺一樣，他想通過在鄉(xiāng)村開書店的方式，“讓鄉(xiāng)村更像一個大家想去的地方，而不是人們不斷離開的地方”。

刷到南京總店的招聘時，立夏立刻被“里面描述的自由、人文的狀態(tài)”吸引了。一紙辭呈遞上去，她孤身去了南京。

初進(jìn)先鋒，立夏成了港臺書區(qū)域的一名導(dǎo)購。港臺書裝幀精致，但都是繁體字，定價又多在百元以上，受眾極少，一個月賣不了幾本。店長習(xí)慣把不太懂書的新員工“扔”在這個區(qū)域。

閑著也是閑著，立夏把書籍信息發(fā)布在微博，“就幾行字”，簡單介紹了店里有哪些港臺書，沒想到，還真有人私信她。后來私信越來越多，立夏干脆建了個微信群，把這批讀者聚了起來；群里的人又把同樣喜歡港臺書的朋友拉了進(jìn)來，港臺書群越發(fā)壯大。

對待這批讀者，立夏從不敷衍，“收到一份快遞和收到一份禮物，感覺是不一樣的”。寄出的書，她會用書皮仔細(xì)包好。群友們拆開包裹，還能收到一張手寫明信片，上面是一段祝福語。

有同事覺得她多此一舉，結(jié)果收到“禮物”后，很多客人專門發(fā)了朋友圈，感喟立夏的用心，更多的讀者由此被吸引來了。那年7月，港臺書“賣嗨了”，每天能賣十幾本。一個月下來，光港臺書就賣了3萬多塊。這是先鋒總店從未有過的記錄。

也許是這種真誠打動了錢小華。那天在辦公室，他宣布讓立夏“去松陽撐場子”，言下之意，是要調(diào)她去平民書局當(dāng)?shù)觊L。立夏聽到這個消息時，“驚得下巴都要掉到地上”。當(dāng)時她入職還不滿一年。

驚訝之外還有顧慮。當(dāng)時碧山、桐廬兩家鄉(xiāng)村店還在試水階段，更別說要離開城市，扎到山里了。

“那就跟流放差不多了?！绷⑾男睦锇碘?。

書店給她一周的考慮時間，期間品牌運(yùn)營經(jīng)理張瑞峰請她吃了一頓長達(dá)3小時的飯。張瑞峰是90后，也是五臺山總店的店長。立夏對他印象不錯：“年輕有為，是我很欣賞的一個人。”吃飯時，張瑞峰用親身經(jīng)歷曉之以情，動之以理，苦口婆心一頓勸，立夏最終架不住游說，應(yīng)承了下來。

她是一個“在哪兒都能落地生根的人”，在家排老三，有兩個哥哥，小學(xué)四年級就被送去學(xué)校寄宿，高三去了河南讀書，大學(xué)考到青島，畢業(yè)后去了安徽，之后又來到南京。如今再去山里，無非就是換個地方生活。

于是，收拾收拾行李，她上山了。

重新熱鬧的空心村

飯點(diǎn)已到，游客四散去了附近村民開的小飯館兒。店里恢復(fù)寧靜，通常這時，立夏會再去“老同志”家蹭個午飯。

“老同志”原名鮑根余，卸任前在陳家鋪村當(dāng)了24年村支書，快70歲了，身體還健朗，平日里見了誰都樂呵。立夏聽說他在部隊當(dāng)過6年兵，“部隊里都叫同志嘛，所以我就給他起了‘老同志’這個綽號”。鮑根余樂了，反過來叫她“小同志”。

2018年6月1日，兩萬冊實(shí)體書由兩輛10噸級大卡車，從南京運(yùn)送至陳家鋪村。到了村口，山高路窄，車子進(jìn)不去了，甚至因為層層疊疊的地勢，無法借助任何機(jī)械。鮑根余當(dāng)即召集了10位叔嬸，背起背篼，一趟趟，一擔(dān)擔(dān)，花了快一天才把所有書運(yùn)送完畢。

先鋒鄉(xiāng)村店有個聘用當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢的傳統(tǒng)，“我們需要這樣一個角色，不僅有威望，還對村子的歷史、典故了如指掌。”立夏說。鮑根余成了最合適的人選，書局開業(yè)后，他被聘了過去，搬書、打掃衛(wèi)生，享受先鋒正式員工的待遇。

在此之前，他和其他村民一樣，月落而出、月升而歸，忙著在山上種番薯、蘿卜和茶葉，偶爾結(jié)伴去山下的工地挑石頭，一天能掙兩三百。如今他不再去工地，地也下得少了。

陳家鋪過去是空心村，戶籍人口500多，常住村民卻不到100人。山高路遠(yuǎn)，生計單一，這些年來，青壯年一個接一個外出打工，村里幾乎看不到年輕人。

“小孩都在縣城上學(xué)，父母也跟著在城里打工掙錢、照顧孩子。整個四都鄉(xiāng)都這樣。”民宿老板娘趙姐說。她今年50歲，和丈夫一起打理生意。民宿是他們的兒子畢業(yè)后回來開的，但只待了一年，兒子就待不住了，考進(jìn)了縣里的銀行，如今每月回來一次。

談到兒子的兩次選擇，趙姐撇嘴笑了笑，仿佛從一開始，就預(yù)見了他終有一天會耐不住寂寞。

人氣沒了，陳家鋪成了松陽最窮的村莊?！罢f得過分點(diǎn)，就是窮山惡水?！爆F(xiàn)任村支書鮑朝火曾這樣形容。

鮑朝火是鮑根余的兒子，16歲時離開陳家鋪，憑著一身闖勁兒，30出頭就定居上海，成了兩家公司的總經(jīng)理。2011年，他當(dāng)選為松陽縣人大代表，想“為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事”?？紤]了一年多，最終決定回村，競選黨支部書記。

這一決定遭到了父親鮑根余的極力反對。他無法理解，為何兒子要放棄城里的好生活。但這不足以打消鮑朝火的執(zhí)念。

2013年，鮑朝火當(dāng)選為村支書，上任后，修路、拆旱廁、裝路燈、搞自來水入戶，搞得熱火朝天。次年，陳家鋪村順利入選“第三批國家級傳統(tǒng)村落”名錄，他又開始琢磨，怎么把古村的底蘊(yùn)賣出去。

恰逢錢小華來松陽選址，一眼就相中了位置得天獨(dú)厚的陳家鋪村。2016年5月，先鋒書店正式簽約陳家鋪。松陽政府看好這個項目，出資110萬，支持員工宿舍和駐村作家寫作中心的建造，書店的租金，也是象征性地每年收取1萬元。

初時聽說“要開書店”，村民們都嗤之以鼻：“哪有人來買書??？都是瞎折騰！”

后來的變化卻超出了所有人的想象。

2018年6月，書店開業(yè)，在當(dāng)?shù)卣闹С趾兔襟w接二連三的報道下，游客來了。村民們又驚又喜，“鮑支書太神奇了，變戲法似的，居然能讓那么多人跑上山來”。

很快，村里開出了第一家農(nóng)家樂——“老鮑農(nóng)家樂”（編者注：陳家鋪的村民都姓鮑），在它的帶動下，其他人也加入了行列，家家戶戶門前都掛起了招牌，有的寫“小賣部”，有的寫“農(nóng)家住宿”。老人不下山覓活了，在路邊支了陽傘，擱上兩籃子紅薯干，就是一個簡易攤位，見人走近，笑盈盈地招呼：“姑娘，要來點(diǎn)土特產(chǎn)嗎？”

曾經(jīng)離開的那批人開始回流。書局旁邊有家飯店，叫“三角喰”，主廚鮑哥原來在縣城幫廚，后來回到村里，每天忙得不亦樂乎；本地女孩鮑任飛也打算回來開家古裝攝影工作室，陳家鋪打卡拍照的人太多了，是個商機(jī)。

“5年前，沒人知道陳家鋪，甚至在介紹松陽的時候，也要在后面跟一句‘ 在溫州旁邊’?！滨U朝火說?，F(xiàn)在不一樣了，“別人問你哪兒的，無論是小孩、年輕人，還是山上的老人，都會有些驕傲地說：我是陳家鋪的?！?/p>

這種精神上的滿足感，在鮑朝火看來尤為珍貴。盡管村民們和書局的聯(lián)結(jié)談不上深厚。

最初要搞鄉(xiāng)村店，錢小華的初衷之一是想讓更多的村民得到文化滋養(yǎng)。兩年多過去，到平民書局看書的叔叔嬸嬸卻極少，他們大多沒上過學(xué)，也不識字，偶爾碰上游客沒帶現(xiàn)金，才會到書店找立夏換零錢。

但“文化滋養(yǎng)”不能說全然沒有。好幾次，立夏早上到店時，門口已經(jīng)有小孩等著了。以往他們一年也回不來幾次，回了也待不住，嫌山里無趣，鬧著要走。如今，立夏“認(rèn)識的知道的小孩都個頂個優(yōu)秀”，一到寒暑假就扎進(jìn)書店，有時還帶著城里的朋友來，搶著幫她干活。

今年國慶假期后，書局的銷售額迎來了小高峰。有天對賬，營業(yè)額達(dá)到前所未有的3萬2，立夏至今不敢相信：“太嚇人了！”

在5家鄉(xiāng)村店中，陳家鋪平民書局的銷售額排在第二，僅次于地處熱門景區(qū)的沙溪白族書局。立夏為此費(fèi)過不少功夫。有次，她下山吃到一個冰淇淋，覺得實(shí)在太好吃了，便從縣城進(jìn)了貨，后來這款冰淇淋成了書店的暢銷品；每次回南京，她都要到相似的書店逛一圈，看看人家在賣什么。一次轉(zhuǎn)下來，發(fā)現(xiàn)別人的文創(chuàng)區(qū)還賣八音盒、盲盒和拼圖一類的小玩意，她也想賣。

起初文創(chuàng)經(jīng)理不同意，“覺得像擺地攤一樣，放在書店有些掉價。”但立夏沒有讓步——在某些方面，鄉(xiāng)村店就應(yīng)該更接地氣一些。如今店里光八音盒一項，就占了文創(chuàng)銷售總額的18%。

從總店調(diào)來平民書局時，立夏把300多人的港臺群也一并帶了過來。直到現(xiàn)在，這批讀者依然從她這買書。

不同的是，附贈的明信片換成了山里的一片樹葉，或是她在山間撿拾的松果。

是個山里人了

11月8日下午，立夏帶詩人海桑去石倉古村游玩。石倉離陳家鋪不遠(yuǎn)，村里有數(shù)10幢清代遺留下來的完整大宅，如今也是受國家保護(hù)的古村落之一。

立夏走在隊伍前列，每進(jìn)一幢宅院，都不忘提醒大家留心細(xì)節(jié)：有時是墻上褪色的照片，有時是廊檐上精細(xì)的鏤刻。每聽她介紹一句，海桑都像個孩子般點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)出“哇！厲害”“真不錯”的感嘆。

文化名人經(jīng)常受邀上山駐村創(chuàng)作一段時間。開店以來，立夏陸續(xù)接待過余秀華、阿乙、李娟等詩人作家，今年上半年迎來了漢學(xué)家David，再就是這次的海桑

海桑的到來讓她尤為激動?！拔姨矚g他的詩了?！彼脑姴恢挂淮纬霈F(xiàn)在立夏的朋友圈里，但她沒想到，“海桑本人比詩還親切可愛”。

海桑上山后，立夏每天抽空帶他走山里的古道，爬山看日出，去村民家里串門，第三天，她在朋友圈里寫道：“在山里生活了兩年的孩子，等到了和她一樣喜歡山的孩子?！?/p>

兩年前的11月8號，立夏拖著全部家當(dāng)來到山上。從小在北方平原長大，這里連綿的山讓她感到新奇?！澳鞘俏业谝淮我姷缴酱?，尤其這里的房子，齊整整地傍在山崖邊，又古老又氣派，仿佛走到了世外桃源?！?/p>

但新奇感很快被店里的工作淹沒。圖書文創(chuàng)，咖啡品類，書店管理，這些她當(dāng)時不太懂。剛開業(yè)，店里有2萬多冊書等著她分類、整理，另外還有數(shù)不清的政府接待、媒體采訪要應(yīng)對。壓力是實(shí)打?qū)嵉?，只能硬著頭皮上。

2019年2月春節(jié)剛過，山上游人稀少，冷冷清清的。立夏下山采購?fù)?，天已?jīng)黑透了，在路口等上山的便車時，北風(fēng)嗚嗚打在臉上。那一刻，她好想身邊有個朋友——“哪怕不是朋友，是個年紀(jì)相仿的年輕人也行，不喝奶茶，不吃火鍋也行，坐在馬路邊說說話都是好的?！?/p>

這種孤獨(dú)感不時侵襲她。有一回，她心血來潮想看電影，騎著小電摩去了縣城，可到了影院門口又沒了興致，騎回去了。還有一回想吃火鍋，她一個人去了，吃到一半，忍不住給遠(yuǎn)在河南的閨蜜彈了個視頻電話，邊吃邊聊，“她在視頻那頭就這樣看著我吃完”。

真正讓她和山村聯(lián)結(jié)起來的是老同志。

剛上山那會，村里的人和事都陌生，老同志領(lǐng)著她挨家挨戶去串門。忙得昏天暗地的時候，也是老同志的妻子——蓮美同志為她備了熱飯留著?！叭绻麤]有他倆，我不可能融入得這么快。”立夏說。

干部出身的老同志，骨子里還保留了一些上下級意識，覺得立夏是一店之長，自然也是他的領(lǐng)導(dǎo)。采訪那天，立夏隨口說了句“二樓有些臟”，原本窩在角落玩手機(jī)的老同志立馬彈起，“我這就去，交給我好了”。

談起立夏，他臉上出現(xiàn)了笑意，“她那廚房里啊，常年堆著村民給她送的蔬菜，逢年過節(jié)還有粽子餃子的。她就是陳家鋪的女兒嘛！”

村子里的人習(xí)慣了有書店和立夏的日子。誰手機(jī)壞了，想給孫子打微信視頻了，第一反應(yīng)就是找立夏。偶爾空了，立夏也到村民家里，諞諞閑話，打打小牌，逮著晴好的天，幫嬸子們刨刨紅薯皮。

她清楚地記得那個時刻：有天，走出書店時已是夜里11點(diǎn)，山上萬籟俱寂，遠(yuǎn)處的山影層層疊疊，微風(fēng)拂在臉上，她感到一種萬古的靜謐。那一刻，她意識到，自己是個“山里人”了。

相似的時刻還有很多。有時是騎著小電驢往山上趕時，風(fēng)從她耳邊拂過；有時是上著上著班，村民喊“下雨了！”她一路狂奔，跑回宿舍收被子，“跑著跑著，把自己給跑樂了”。

2019年年初，鮑根余外嫁杭州的女兒回來探親，臨走時，蓮美紅了眼眶，立夏一把摟住她，安慰道：“不難過呀，等以后有時間我?guī)闳ズ贾?！?/p>

說到就要做到。2019年年末，她在鮑根余家的前坪上刨紅薯皮，試探性地問：“嬸兒，我們?nèi)ズ贾葸^圣誕節(jié)吧？”那時紅薯干也差不多曬好了。

老夫妻被問住了：怎么能“說走就走”呢？但還是能看出倆人眼里的興奮。立夏定好出行計劃，買了來回車票，知冷知熱如女兒一般，終于，趕在年底前，帶夫婦倆去了趟杭州，游了西湖，見了女兒。

今年重陽節(jié)，村民們聚在祠堂里，給60歲以上的老人包餃子。立夏有事要回南京一趟，正要走時，隔壁家嬸子朝她大喊一聲——“不要走！”仿佛有什么急事。

立夏愣在原地，原來是嬸子讓她“吃了餃子再去”。

“當(dāng)下我心下一緊，無法想象有一天我要離開這里了，他們對我說‘不要走’?！闭f這話時，她眼眶紅紅的。

剛剛過去的11月8日是她上山兩周年的日子。她回了趟南京，和書店續(xù)了約，即將開始在山里的第三年。和書局一起漂泊在陳家鋪，她暫時不想離開。

“希望能有更多的人到山上來?！?/p>

參考文章 -----------------------------

[1] 《錢小華：我的生命必將以書而告結(jié)束》，向理想致敬

[2] 《鄉(xiāng)村書店的年輕人》，浙江日報

[3] 《回饋家鄉(xiāng)的成就感，賺多少錢都比不上》，中國青年報

圖文?嚴(yán)慌慌?| 編輯?簡曉君

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，轉(zhuǎn)載請私信

未經(jīng)授權(quán)的轉(zhuǎn)載，保留追究法律責(zé)任

投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。