進(jìn)入旋轉(zhuǎn)門要快，把自己當(dāng)成精準(zhǔn)的齒輪，否則會(huì)被這棟大廈卡在門外。在我前面，已有四男四女迅速鉆進(jìn)了這扇旋轉(zhuǎn)門，只有我仍站在外面，找不到合適的時(shí)機(jī)進(jìn)去。我想起剛來這座城市的時(shí)候，不會(huì)坐電梯，不管是直梯還是扶梯。我花了三個(gè)月學(xué)會(huì)坐電梯，花了更多時(shí)間不會(huì)在這座城市迷路。 當(dāng)我在地鐵里閉上眼睛都不會(huì)坐過站時(shí)，一睜眼我已在這座城市待了快十年。 我坐地鐵抵達(dá)這棟大廈。周末的地鐵里沒什么人，可我卻不習(xí)慣坐下來，而是仍靠在車廂的韌帶處，每次地鐵轉(zhuǎn)彎時(shí)，都會(huì)感受到隧道在跟地鐵掰手腕。從地鐵出來后，貼滿車廂的整形廣告繼續(xù)載著別人往前駛?cè)ァ＿@棟大廈和太陽都在我的頭頂，可我走到旋轉(zhuǎn)門前仍花了半小時(shí)。在這十年間，我進(jìn)過各式各樣的門，其中以彈簧門和折疊門居多，唯獨(dú)沒有進(jìn)過旋轉(zhuǎn)門。我不知道旋轉(zhuǎn)門里等待我的是什么，每次搬新家的彈簧門里都是經(jīng)久不散的甲醛味，每次換工作的折疊門里都是上下班點(diǎn)卯的考勤機(jī)。我抬頭仰望這座大廈，網(wǎng)上說它是這座城市最高的建筑，里面有個(gè)重達(dá)千噸的阻尼器，抵擋每年如約而至的臺(tái)風(fēng)。 我來此地不是面試，更不是上班。大廈里有上千家公司，但沒有一家我有資格入職。我以往上班的地方?jīng)]那么氣派，有的在居民區(qū)，有的在半地下室，有的甚至還是共享辦公室。我在這個(gè)夏天剛過去的立秋坐地鐵來到這里，純粹是想找一個(gè)高處結(jié)束生命。 我聽說最好的自殺方式不是上吊，不是服毒，而是瞬間從高空墜落。人活著不易，每天都要花費(fèi)超過十二小時(shí)努力工作才能賺到柴米油鹽；死去亦不易，尸體需要三四個(gè)月才能完全腐化。一般的上吊服毒會(huì)讓死亡成為一場(chǎng)盛大的圍觀，只有跳樓才能把臉?biāo)に?，不懼他人指點(diǎn)。這場(chǎng)蓄謀已久的自殺我也要盡量維持體面，即使我現(xiàn)在已無尊嚴(yán)可言。 我前面已空無一人，身后也沒有人，我終于沒有借口再賴在門外不進(jìn)去。我看到這扇旋轉(zhuǎn)門像開啟的扇貝，絲毫沒有閉合的跡象。我在等待秋風(fēng)關(guān)上旋轉(zhuǎn)門，可是那股能吹落銀杏葉的風(fēng)卻遲遲未至。我深吸一口最濃的秋意，然后渾身上下秋涼如水般進(jìn)入旋轉(zhuǎn)門。 大堂保安讓我登記。我走到迎賓臺(tái)，把一個(gè)將死之人的名字一筆一劃地留在登記簿上。我抬頭看到墻上貼滿了導(dǎo)視牌，可我卻在上面找不到屬于我的牌位。我要去的地方是樓頂，但我卻在登記簿上留下了一個(gè)公司名。這家公司位于這座百層大廈的三十樓，我今年也正處于百歲生命中的而立之年。 我如今不會(huì)再摁錯(cuò)電梯，我知道箭頭向上就是上行，箭頭向下就是下行。我此刻要上去，要上到最高處，從我的出生一直來到生命的盡頭，或許我會(huì)在三十樓，也就是現(xiàn)在的年紀(jì)里停下來，走出電梯看看這層樓里有什么。我在電梯上行到三十樓的過程中，浮光掠影地回顧了自己短暫的人生。遺憾的是，我記不住任何一年。 電梯在三十層停下來了。死亡不比上班，遲到一分鐘就會(huì)被扣工資。死亡可以慢一點(diǎn)，即便我早已決定在今天結(jié)束生命。距今天過去還有五六個(gè)小時(shí)，我還有時(shí)間從電梯里走出來，當(dāng)成上班族游蕩在這層空間。外面無人候梯，我不必跟人打招呼，也無需回應(yīng)別人的招呼。我以為這層空間會(huì)有奇觀，可是它跟我曾進(jìn)入過的其他空間沒有任何不同。巨大的玻璃切割出了不同的公司，每家公司門外都有一臺(tái)考勤機(jī)。指紋留在上面，就等于種下了世界上獨(dú)一無二的樹葉。可是他們卻在里面做著千篇一律的工作。 電梯邊有個(gè)公共區(qū)域，有人喝咖啡偷閑。我聞到濃烈的咖啡味，一種聞著香喝著苦的滋味。我從每家公司門外走過，玻璃阻擋了我的視線，我看不到里面那些伏案工作的背影。格子間的玻璃模糊不清，但窗玻璃卻一目了然，也許窗外的天空沒有隱私可言。我走到長(zhǎng)廊盡頭，站在一扇巨大的落地窗前，看到下面縱橫交錯(cuò)的道路就如人體內(nèi)的毛細(xì)血管，每輛車都是一粒細(xì)胞，負(fù)責(zé)維持這座城市的活力。天空的弧邊被建筑群掩蓋了，好像被剪刀裁剪成了方塊。只有站在高處，才能看到天際線和大地就如眼瞼，永遠(yuǎn)沒有睡醒。 我站在三十層的高空尋找自己的住所，它位于這座城市的東邊，我在現(xiàn)實(shí)世界里找不到它的方位，卻能在心里轉(zhuǎn)乘四趟地鐵后準(zhǔn)確找到夾在兩棟樓之間的那間公寓。這間公寓沒有辦法做飯，浴室跟床只隔著一扇透明玻璃。除了晚上迫不得已的睡覺，平時(shí)我都會(huì)去咖啡館打發(fā)時(shí)間。如今我置身寬敞的落地窗前，不再感到身心壓抑。公寓的窄窗還有一扇紗窗，看向?qū)γ鏄菍拥拇皯?，就像看到落到捕蠅紙里的蒼蠅。此外，還不隔音，走到這座城市的街頭，幾乎聽不到人聲，因?yàn)闊o人說話，每個(gè)行色匆匆的路人都戴著耳機(jī)，但這間公寓卻充斥著世上所有噪音。每晚臨睡前，隔壁的啜泣和對(duì)面的喊聲都會(huì)同時(shí)涌到我耳邊。有時(shí)還會(huì)有電鉆裝修的聲音。我每次都在震動(dòng)的墻壁上尋找洞穴，可是那個(gè)電鉆只把喧囂傳過來，鉆頭卻沒有絲毫越界。 我在玻璃門即將合上的關(guān)頭，迅速往里瞥了一眼。 我看到一個(gè)打扮入時(shí)的前臺(tái)在玩手機(jī)。手機(jī)屏幕照亮了她的妝容，她的長(zhǎng)睫毛猶如水中藻荇交橫。我的腳步聲驚擾到了她，她飛快地把手機(jī)揣回包里，可是來不及拔的耳機(jī)線卻像無處可逃的蝦須，彎曲地垂到地面。她抬頭見是一個(gè)陌生人，以為是來面試的，正準(zhǔn)備拿出紙筆讓對(duì)方登記，可我卻徑直走過去了。我走后，似乎還能聽見她受驚的呼吸。 我在等電梯，準(zhǔn)備繼續(xù)往上。等待電梯的時(shí)間有些漫長(zhǎng)，我坐在一個(gè)尚有余溫的凳子上，前面有瓶沒喝完的礦泉水。瓶身被人揉皺了，水看起來還是滿瓶。藍(lán)色的瓶蓋沒有擰緊，我怕它掉下來水流一地，悄悄覆蓋上自己的掌心擰緊。 電梯到了，有人從里面出來。我把這瓶礦泉水及時(shí)拿到地上，此時(shí)我面前的要是一杯卡布奇諾該有多好，這樣我就能被當(dāng)成這座大廈的一員，而不是一個(gè)心懷忐忑的外來者。判斷一個(gè)人是不是屬于某棟樓，最好的辦法是看他手里拿的什么飲料，要是咖啡，那就是公司職員，如果是礦泉水，那就是面試者或者其他什么人。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)闆]有一家公司會(huì)給面試者喝咖啡，給的都是這種瓶身不用力就能揉皺的礦泉水。 我這次不知道該在第幾層停下來。三十歲往后的歲月我還沒有度過，只在書上看過別人的中晚年生活。我怕變老，又期待變老。就像怕過生日，又期待過生日。三十歲是一百歲的百分之三十，在紙上一百個(gè)空格中看起來無限接近五十個(gè)涂滿的格子，但在電梯密密麻麻的按鈕上，又無限遠(yuǎn)離最終的目的地。數(shù)字能抵達(dá)精確，同樣會(huì)給事物制造混亂。 我隨便摁了一個(gè)數(shù)字，到達(dá)這個(gè)數(shù)字需要一點(diǎn)時(shí)間，我轉(zhuǎn)身去看貼滿電梯間的廣告。 電梯停在了四十樓。這個(gè)年紀(jì)的人大都已成家立業(yè)，夢(mèng)想讓位給了無窮的瑣事，有的家庭和睦，但仍會(huì)在下班后待在停車場(chǎng)里抽根煙，借助繚繞的煙霧懷念當(dāng)初。有的夫妻不和，因?yàn)橛泄餐暮⒆用銖?qiáng)維系，隨著孩子最終長(zhǎng)大，才會(huì)把自己當(dāng)成廢棄的年畫，從家里強(qiáng)行撕出來。我如今尚無子嗣，即便也曾有過機(jī)會(huì)兒女成雙。我怕將來會(huì)步大部分人的后塵，因此堅(jiān)決不給自己制造麻煩。可是沒有兒女，也未必能過上想象中的生活，另一半遲早會(huì)年老色衰，自己也將精力不濟(jì)，再濃烈的感情都會(huì)趨于平淡，屆時(shí)假如沒有愛情結(jié)晶在彼此之間充當(dāng)潤(rùn)滑劑，往后的日子必將一片荒涼。 這些年，這兩種思想一直在我腦海角力，后來我索性不再理會(huì)，我在等待自己上年紀(jì)，只要到了一定的歲數(shù)，生兒育女的希望就會(huì)徹底化為烏有。可是，歲月是一種你留意就會(huì)延誤，不留意又會(huì)提前到來的航班。我在等待變老的日子里，始終不忘觀察自己的身體，沒想到白發(fā)不增反減，皺紋也被每天的一日三餐熨平，而且還感到前所未有地清醒。我知道這不是回光返照，這就是我當(dāng)下年齡的真實(shí)寫照。 思緒過多讓我失去了工作。我給自己放了兩個(gè)月的假，我用兩個(gè)月的時(shí)間熟悉了這座城市。不過這種熟悉就像考試前的臨時(shí)抱佛腳，過后便忘，兩個(gè)月后這座城市還是讓我感到陌生。每次走在街頭，我都要借助手機(jī)才能弄清方向。城市雖大，但我真正熟悉的始終只有那間公寓和那家離穢咖啡館。我當(dāng)時(shí)走進(jìn)這家咖啡館便是被這個(gè)名字吸引，但我?guī)缀跻贿M(jìn)去就后悔了，因?yàn)槔锩娴年愒O(shè)和別的咖啡館如出一轍。世界上雖然沒有兩片完全相同的樹葉，但卻有兩座乃至數(shù)座完全相同的咖啡館。我聞著咖啡香味，想象這些咖啡豆的籍貫，究竟源于大洋彼岸的南美洲，還是來自盛產(chǎn)咖啡本初之味的非洲大地。當(dāng)然，不管這些咖啡豆來自哪里，都要用浸泡或?yàn)V泡的方式助人提神。也許咖啡進(jìn)入體內(nèi)除垢離穢方能達(dá)到提神功效，或許這就是這家咖啡館叫“離穢”的原因。我在里面喝了兩杯冰美式，當(dāng)晚失眠了，躺在床上仍能聽到電鉆響。 我此刻走出電梯，來到四十樓，好似提前來到了十年后。這層的每間辦公室都盡顯奢華，幾乎看不見玻璃制品，哪怕門都是用的金絲楠木，里面的鎏金裝潢讓我以為跌進(jìn)了太陽旋渦。三十樓辦公室的玻璃門喜歡關(guān)上讓人猜想，四十樓的楠木門卻公然大敞，好像關(guān)住了里面的穿金戴銀，就會(huì)讓這些豪奢明珠蒙塵。我?guī)缀跻谎劬湍芸吹嚼锩骅偨鸬漠嬁?，上面的蒙娜麗莎比巴黎盧浮宮里的整整胖了五倍。兩排酒柜像蜂巢一樣擺放，瓶身獨(dú)特的紅酒像走秀臺(tái)上驚鴻一瞥的玉腿。所有的一切，都符合這個(gè)年紀(jì)的審美，哪怕只有一克金，也能像攤煎餅一樣攤得到處都是，不愁別人看不到。 待業(yè)兩個(gè)月后，生計(jì)迫使我去找新工作。離穢咖啡館的店員看我的神色也有了異樣，因?yàn)槲矣脛e人喝完沒來得及收的杯子沖速溶咖啡。我在網(wǎng)上找到一家游樂場(chǎng)的工作，游樂場(chǎng)分為現(xiàn)實(shí)與虛擬兩部分?，F(xiàn)實(shí)部分有蹺蹺板、旋轉(zhuǎn)木馬和摩天輪；虛擬部分是一個(gè)不起眼的奇妙屋，戴上VR眼鏡，可以體驗(yàn)不敢在現(xiàn)實(shí)世界體驗(yàn)的蹺蹺板、旋轉(zhuǎn)木馬和摩天輪。我在奇妙屋里工作，工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單，每天閉園后負(fù)責(zé)檢查那些VR眼鏡有沒有缺失，很適合我這種膽小之人。沒人的時(shí)候我也不敢戴上VR眼鏡，我怕里面的蹺蹺板像只象鼻把我甩到天上去，我怕摩天輪像失序的齒輪讓我墜下來，我怕旋轉(zhuǎn)木馬停不下來。奇妙屋里的體驗(yàn)雖然虛假，但感受卻無比真實(shí)。膽小如鼠的我不僅懼怕真老虎，也懼怕紙老虎。每次聽到游客在奇妙屋里大喊大叫，我都會(huì)溜出去偷偷抽一根煙。我不敢當(dāng)他們的面抽煙，他們都是一些帶小孩的大人，他們可以當(dāng)著孩子的面吞云吐霧，我不行。奇妙屋里除了VR眼鏡，還有一些能觸手可及的小玩意，有飛天的桌子，遁地的牙刷，隱身的電燈，瞬移的紙巾。因此奇妙便成了搗亂，因?yàn)樽雷又挥性诘厣喜艜?huì)放穩(wěn)一顆伏桌偷懶的腦袋，牙刷只有握在手里才能清潔牙齒，電燈隱身跟漆黑一片沒有區(qū)別，紙巾瞬移也就無法讓蹲麻的屁股及時(shí)站起來。我不喜歡這間奇妙屋，它的作用只是強(qiáng)行給現(xiàn)實(shí)制造一點(diǎn)樂趣，就像在黃連上抹上一點(diǎn)蜂蜜，不僅無法讓黃連甜蜜，甚至還會(huì)更苦。 我沒有在四十樓多加停留，我身上的半舊衣服配不上它的嶄新。沒有人使用電梯，電梯仍停留在這層。我進(jìn)入電梯，看到相同的廣告?？磥砦业娜松还苡卸嗌俨砺?，最終都會(huì)回到原點(diǎn)。我不知道下一步該在哪層停留，我想象不到四十歲以后的人生，也不知道哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)我有重大意義，我年輕的身體還沒到蓋棺定論的時(shí)候。 電梯繼續(xù)上行，我沒有再摁按鈕，我的遲疑不決最終會(huì)讓我突然來到一百層，就如我從四十歲那年睡了整整一個(gè)甲子，一覺醒來已至百年。隨著樓層數(shù)在持續(xù)變幻，留給我的時(shí)間不多了，可我仍然沒有下定決心參觀自己的哪一年。我做不了任何決定，我更喜歡別人幫我做決定，讓自己的命運(yùn)掌握在別人手里。我的人生就像鳧水涉岸，雖然岸就在面前，但我卻不愿費(fèi)力游過去，我更愿意讓大雨為我推波助瀾，哪怕觸礁或者溺水也在所不惜。 電梯最后在五十樓停下來了。這些年來，我見多了這個(gè)歲數(shù)的人。他們暮氣沉沉，身上散發(fā)出難聞的老年味，但又尚有精力用香水掩蓋這股味道。留了一頭年輕人才會(huì)留的發(fā)型，兩邊剃光，中間留長(zhǎng)，不為時(shí)髦，只為白發(fā)總是從兩鬢冒出，因此剃掉兩鬢，就等于仍是一頭烏發(fā)的小伙子。不過其他部位卻難掩他們的蒼老，比如登不了山、走不了路的老寒腿，又比如駝背，好像馱著一塊無形的巨石，只為慢點(diǎn)來到終點(diǎn)，還比如搖動(dòng)的牙齒，儼然回到了吃流食的嬰兒時(shí)期。我在遠(yuǎn)離市區(qū)的奇妙屋里見到許多帶孫子游園的五旬老人，不過在如今這個(gè)晚婚晚育的年代，他們很有可能是帶著看上去跟自己差輩的兒子出來游園。每次遇到年齡懸殊的一老一少，我都不敢溜出去抽煙，我怕老少之中任何一個(gè)發(fā)生意外，或者雙雙發(fā)生不幸。我會(huì)格外留意他們，并盡量不讓他們進(jìn)來，我怕他們誤把虛擬當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)完后發(fā)現(xiàn)世間的險(xiǎn)峰不過如此，從而膽大包天親身去涉險(xiǎn)。只有游樂場(chǎng)里的現(xiàn)實(shí)部分才能讓他們知難而退。游樂場(chǎng)屬于一個(gè)正當(dāng)年的大人和一個(gè)無憂無慮的孩童，唯獨(dú)不屬于一個(gè)遲暮的老人，哪怕另一個(gè)孩童也在無憂無慮的年紀(jì)。 我最終決定去參觀五十樓，雖然我害怕面對(duì)自己的五十歲。五十歲是人生的中點(diǎn)，無疑是一個(gè)最尷尬的年齡，往后看是過去一半的最好年華，往前看是不可控的剩下一半。前五十年糾結(jié)于各種人事，以至于從沒有為自己活一天，后五十年等待自己的是層出不窮的疾病，不知道命運(yùn)的軌道將會(huì)在哪里戛然而止。我不安地開始了參觀五十樓，在電梯門打開的一剎那，我就想回到電梯里，可我沒有回去，也沒有用手捂住眼睛，我甚至還瞪大了眼睛。我看清了五十樓的設(shè)施，里面沒有咖啡和紅酒，而是無數(shù)的茶葉，每個(gè)等待退休的人都握著一個(gè)保溫杯，里面泡爛的茶葉就像護(hù)城河里蔓延的綠藻。所有人的穿著都一個(gè)樣，上身穿藍(lán)色夾克，里面的白襯衣還能看到洗皺的領(lǐng)口；下身是黑褲子，皮鞋擦得锃亮。手機(jī)字號(hào)很大，但仍要把戴著老花鏡的腦袋無限趨前。 釅茶雖香，卻分外苦澀，是一種跟咖啡不一樣的苦。咖啡苦是年輕人必須要吃的苦，將來才有可能享受到功成名就的甜。而茶苦卻是那種濃到極致歸于平淡的苦，是那種看透人生的自我撫慰。他們大都謝頂，頭皮卻跟臉上皺紋叢生的皮膚不同，透亮發(fā)光。三三兩兩地湊在一起交頭接耳，看上去就像串了一串佛珠。我路過長(zhǎng)廊，把每家門窗敞開的公司內(nèi)部景觀都盡收眼底。書法作品掛滿了白墻，就像保潔員誤把掃帚上的臟水潑到了上面，有些還在滴墨。深紅色的辦公桌揭示著夕陽西下的晚景，我聞到桌上沒蓋的茶杯尚有余味。他們大都握著保溫杯坐在門口聊天，有些還在抽煙。這些我沒見過牌子的煙在他們的嘴中越吸越短，地上的灰燼被進(jìn)進(jìn)出出的雙腳踩踏。 衛(wèi)生間在長(zhǎng)廊盡頭，我進(jìn)去小便，隔壁有個(gè)如廁難的男人。我進(jìn)去時(shí)他扶墻小便，我出來后他仍在扶墻小便。我在他身邊只聽到幾聲尿不盡。我洗手?jǐn)Q開水龍頭，看到鏡子里的自己有一頭半月不剪又長(zhǎng)長(zhǎng)的烏發(fā)，眼睛被頭發(fā)擋住了，撩起來的時(shí)候能看到兩顆疑惑的瞳孔。那個(gè)男人還在小便，我剛把水龍頭打開，他就以為自己成功了，低頭一看，發(fā)現(xiàn)小便池里彩色的樟腦球仍在渴盼甘霖。我關(guān)了水龍頭，獨(dú)自出去，并在門外停了一會(huì)兒，我沒聽到聲音，不怕他出來跟我撞個(gè)滿懷。我沿著長(zhǎng)廊往回走，想起我五十歲的人生也有可能小便難，決定那時(shí)每天盡量少喝水。 我在等電梯。電梯還在下行中，最終落地需要五十年的時(shí)間，最終上來又要五十年的時(shí)間，前后加起來就是漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。那個(gè)男人出來了，他經(jīng)過長(zhǎng)廊時(shí)沒有跟任何一個(gè)喝茶抽煙的人打招呼。那些喝茶抽煙的人看到他神色有異，也沒有跟他打招呼。他來到了我面前，我又出現(xiàn)在了他身邊。 “上還是下？”他問。 “上。”我說。 “我是下?！彼f。 “干嘛去？”我問。 “上廁所?！彼f。 隔壁的電梯壞了。我把這個(gè)從五十樓下到一樓，又從一樓上到五十樓的電梯讓給他。他摁亮了三十樓的電梯，也許在三十歲的時(shí)候，他碰到的問題中還沒有上廁所難。 我又在等電梯。我今天大部分的時(shí)間都在等電梯，在等一個(gè)帶我走向未知的電梯。我決定去死的這天仍然擺脫不了無盡的等待。我等過一分鐘后成功變綠卻因?yàn)槎萝嚾詿o法通行的紅綠燈；我等過前一天再三交代第二天對(duì)方仍然遲到兩個(gè)小時(shí)的約會(huì)；我等過延遲半年之久才發(fā)放的薪水。這輩子我都在等待，連死亡也是如此。 電梯終于到了。五十樓往上是一個(gè)手可摘星辰的高空，我感覺自己出現(xiàn)了耳鳴，好像天空把日月星辰同時(shí)往我耳中猛灌。我的大腦嗡嗡作響，猶如有數(shù)不清的蜜蜂在我腦中筑巢。我忍受著蜜蜂振翅般的耳鳴，坐著電梯繼續(xù)往上，感受到雙腳似乎懸空在玻璃棧道，而腳下是深不見底的深淵。整個(gè)電梯也在搖晃，就像一顆拋到高空的鉛球準(zhǔn)備改變運(yùn)行軌道，從另一個(gè)方向掉落下來。我被迫扶住電梯轎廂，不讓可能出現(xiàn)的電梯故障危及我的生命。我雖然決定今天去死，但也要死于自己的精心謀劃，假如中途出現(xiàn)意外，說明我的人生徹底失敗了，竟連自己的死亡都無法做主。 電梯在五十層往上的高空爬行難，我像坐在穿行在城市四面八方每站必停的地鐵。電梯往高處走，地鐵往低處鉆。高空有飛鳥舒云，飛鳥翅膀上帶來了遠(yuǎn)方的草籽，舒云里蘊(yùn)含著給大地消暑的雨水。然而，高空沒有大地可供草籽生根發(fā)芽，大廈樓頂寸草不生，沒有植物能高居百層而枝繁葉茂；大地也不需要靠雨水降溫，因?yàn)榧竟?jié)的更替早已讓這座城市做好了越冬準(zhǔn)備。但是在地鐵往低處鉆的隧道，卻有呼嘯而來的風(fēng)為上班族搖旗吶喊，即便漆黑一片的隧道也能在強(qiáng)勁的風(fēng)中感受到靈魂的戰(zhàn)栗。地鐵就像一個(gè)永不知疲倦的電鉆，帶領(lǐng)人們鉆入地心深處，那里有高溫地核，形狀跟距地球1.5億千米的太陽宛如雙生。 我胡亂摁了一個(gè)數(shù)字，然后及時(shí)停下的電梯回饋給了我一個(gè)花甲之年的風(fēng)和日麗。我來到了六十層，這個(gè)我年輕時(shí)以為活不到的年齡。我信步走出電梯，耳鳴沒有了，在我腦中振翅的蜜蜂誤入到真正的百花叢中去了，日月星辰也好端端地列張其上，仍在發(fā)出可照曠野的螢螢之光。不過我的腳踩在六十層的紅毯上依然感到不踏實(shí)，我還沒有來到窗前俯瞰風(fēng)景，但我心里卻比任何時(shí)候都清楚，我的雙腳離地面足有170米。假如沒有塔頂依托，世界上沒有能超過這個(gè)高度的摩天輪。天空之眼并非天的眼睛，而是人類觀察天空的放大鏡，是尋求高與低瞬間轉(zhuǎn)換的刺激物。 我走在六十層的長(zhǎng)廊上，不像走在四十樓和五十樓的時(shí)候那樣如履平地。我像一個(gè)真正的六旬老人，走出了步履蹣跚的老態(tài)。我在這里沒有聞到任何飲料的味道，只看到寡淡的涼白開滋潤(rùn)著每一個(gè)有氣無力的喉結(jié)。這些都是一些被返聘發(fā)揮余熱的退休老人。 人生終將會(huì)趨于完全的平淡，只有白開水的溫度還能證明曾有過的絢爛。不過白開水的歸途只有用兩個(gè)瓶子互相倒灌放涼，現(xiàn)在服用藥物也無法用滾燙的白開水，仍要等白開水完全晾涼后才能不傷到喉嚨和脾胃。用一百度的高溫?zé)械乃疅o法讓嘴巴有滋味，也無法讓身體享受到酸甜苦辣。年逾六旬的枯唇假如本身沒有味道，或者散發(fā)著年邁特有的苦澀，白開水入喉只能像田田的荷葉上滾落的露珠，不會(huì)留下一點(diǎn)痕跡。我不愛喝涼白開，哪怕在水里放糖或者撒鹽，也好過喝白水。純凈的白水并不適合想入非非的青春期，也不適合生龍活虎的壯年，唯一適合我現(xiàn)在看到的這些垂暮老者。 長(zhǎng)廊盡頭沒有落地窗，也沒有廁所，只有一扇無法推開的仿古窄窗，上面鏨刻著花鳥蟲魚。 我不明白這扇窗戶安在六十層高空的意義。 我站在窗前，身后是那幫遲暮老人。他們精力有限，盡量不說話，有的在原木桌上寫寫畫畫，面前沒有電腦，他們只相信自己的大腦。有的戴著老花鏡在看報(bào)紙，世界風(fēng)云變幻濃縮在這張小小的報(bào)紙上，讓他們還能對(duì)地球上的疥癬之患做到心中有數(shù)，不過在我決定赴死的這天，這個(gè)疥癬之患似乎有癌變的危險(xiǎn)。世界瀕臨破碎，人類卻用戰(zhàn)爭(zhēng)為地球?qū)めt(yī)問藥。 我透過這扇仿古窗，看到遠(yuǎn)處的群山籠罩在薄霧中，每一棵樹都在極力向陽，可是霧氣卻像一條蘸濕的毛巾，敷冷了太陽。我沒有聽見鳥啼聲，這個(gè)高度可以隔絕一切聲音，連地面上此起彼伏的喇叭聲也被消音了，我只能看到那些車輛堵在立交橋上和紅綠燈前。擁堵的車輛像一只首尾不能相顧的蜈蚣，是這座城市除了那些密集的建筑物之外最顯著的標(biāo)志。高矮不同的樓房都有許多窗戶，或許它們狹窄的面積需要靠窗戶拓寬。天空沒有邊際，任何建筑物都可以跟它租用空間，而不必?fù)?dān)心天空耗盡。有些壽終正寢的建筑物像一棵大樹那樣倒下來，我看到一股傘狀的灰塵從地面轟然升空，到我面前時(shí)已被無垠的天空稀釋。我用目光追隨每一朵疑似塵埃的云朵，可我終究無法辨認(rèn)出來。 我眺望地面，看到擁擠的建筑群中出現(xiàn)了一個(gè)缺口。這個(gè)城市從來沒有缺口，它會(huì)在每一寸空間里塞滿房屋，即便是公園，也只是像奶油蛋糕上迫不得已的櫻桃點(diǎn)綴。連接城與城的更多是飛機(jī)，而非汽車，天上的飛機(jī)云跟城市里的道路一樣多。飛機(jī)云很快由濃轉(zhuǎn)淡，又由淡變濃，空曠的天空不愁沒有飛機(jī)，也不愁沒有航道，即便每一個(gè)航道都會(huì)像黑板上被迅速擦去的粉筆字。 我的身后傳來老人的呢喃，我轉(zhuǎn)身看到他們不是因?yàn)榧膊≡谏胍?，也不是因?yàn)閮号恍⒃谕倭R，而是在輕聲朗讀報(bào)紙。他們還沒看完今天的報(bào)紙，明天的報(bào)紙又將新鮮出爐。他們已然跟不上新聞出現(xiàn)的腳步了。他們的身體在退化，而世界又在日新月異，報(bào)紙無法解決他們與時(shí)代的錯(cuò)位感，只好沉浸在往事中。他們并非從小一起長(zhǎng)大，有的是本地人，有的是年輕時(shí)靠打拼留下來的外鄉(xiāng)人，本來沒有多少共同話題，不過曾一起經(jīng)歷過的火紅時(shí)代，讓他們產(chǎn)生了說不完的話題。 懷舊是時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的七寸，任何人都可能被打中七寸，從而產(chǎn)生厚古薄今的偏見。我看到沉浸在往事中的他們臉上蕩漾出了幸福的笑容，是一種談到過去心領(lǐng)神會(huì)的默契。假如真要以過去衡量幸福與否的標(biāo)準(zhǔn)的話，我想只有原始人才是古往今來最幸福的一批人，畢竟在此之前，人類還只是樹上的猴子。 按理說，我應(yīng)該認(rèn)同他們的觀點(diǎn)，否則就無法解釋我為什么在今天決定結(jié)束自己的生命。 我不知該從何說起，我從不否認(rèn)前人的幸福指數(shù)比我們高。如今我之所以產(chǎn)生輕生之念，并非不幸福，如果幸福只是吃飽穿暖的話。而是我的心出現(xiàn)了問題，它就像一個(gè)沙漏，我已無法留住日常的榮耀與屈辱。是的，當(dāng)一個(gè)人對(duì)任何事都不會(huì)感到光榮或者屈辱的話，那他就離死不遠(yuǎn)了。這種感覺由來已久，在我被不停辭退時(shí)，我的心就像在梅雨季節(jié)悄悄破裂的墻壁，等到我被游樂場(chǎng)掃地出門時(shí)，這股裂縫已經(jīng)變成皸裂的田地，而女友的不辭而別，則最終讓我破裂的心徹底化為了齏粉。我被游樂場(chǎng)辭退是因?yàn)樵谀情g奇妙屋里有我沒有都一樣，女友離開的原因雖然她沒有明言，不過我卻能通過那間轉(zhuǎn)身難的公寓看出端倪。 這些事情都發(fā)生在昨天，而今天是我三十歲的生日。昨天我對(duì)今天懷揣著無限憧憬，本來打算今天帶女友到這家大廈的頂樓餐廳慶祝自己的三十歲生日，沒想到游樂場(chǎng)的負(fù)責(zé)人臨近下班的時(shí)候跟我說，我被辭退了。我回到公寓后，等到了午夜三十歲生日到來，可是卻第一次沒有等到準(zhǔn)時(shí)下班的女友。第二天，也就是今天，我獨(dú)自來到了這座大廈，不是為了慶祝生日，而是為了結(jié)束生命。網(wǎng)上說，這座大廈的頂樓餐廳很適合慶生，想必也適合吃最后一頓晚餐。 我的余生已在四十樓、五十樓和六十樓經(jīng)歷過了，我了無遺憾地離開六十樓，離開這些邊看過期報(bào)紙邊共話過去的老人。電梯載我來到第一百層的頂樓餐廳，我還沒能感受到耳鳴和頭暈就在打開的電梯門里看到了這家餐廳。 每張飯桌上都包了一張純白的桌布，桌上的燭光有的剛剛點(diǎn)燃，有的已經(jīng)燃盡了。此刻正是吃燭光晚餐的時(shí)候，看來今天有很多人跟我同一天生日。這些與我同日生日的人有小孩，有學(xué)生，有年輕人，還有老人。他們來自不同的地方，操著不同的口音，卻因?yàn)橥惶焐展餐瑏淼搅诉@里。 “先生，有預(yù)定嗎？” “沒有。” “先生幾位？” “兩位。” 女侍者把我領(lǐng)到一個(gè)靠窗的位置，告訴我說這是剛剛退訂的一桌，問我現(xiàn)在點(diǎn)餐還是等另一半到了再點(diǎn)餐。我說我的另一半到了，現(xiàn)在點(diǎn)餐。女侍者看了看電梯口，又看了看我身邊，問我是不是還在路上。我指了指對(duì)面的凳子，說已經(jīng)坐下來了。 “先生，你真愛開玩笑?！?“我沒在開玩笑，我跟自己一起吃飯，就不算兩個(gè)人嗎？” “對(duì)不起，先生?！?“沒關(guān)系，這個(gè)窗戶可以打開嗎？” “先生，不可以?！?“那如何欣賞夜景？” “先生，我們這里有專門的觀光摩天輪，可以坐在里面飽覽城市夜景?！?我匆匆吃完晚餐，來不及擦嘴，隨女侍者來到餐館旁的摩天輪。 摩天輪有一圈透明的座艙，可以三百六十度全方位地看到霓虹閃爍的夜景。剛下來的那批客人沒有一個(gè)嘔吐，看來這個(gè)摩天輪不會(huì)讓人不適?？晌乙廊徊桓易先?，女侍者看到我的身體在發(fā)抖，告訴我摩天輪很安全，這么多年連一顆釘子都沒有松動(dòng)過，每天都會(huì)有專人定期檢查。 我看著摩天輪最頂上的座艙和最下面的座艙，看似一條距離最短的直線，但它們卻永遠(yuǎn)不會(huì)相交，而且摩天輪轉(zhuǎn)動(dòng)后，它們還會(huì)隨時(shí)變化位置，卻仍無法相銜。我只坐過一次摩天輪，還是跟女友，那時(shí)我們剛在一起。有一天她說，我們?nèi)プμ燧啺伞?我說，我怕。 她說，坐過摩天輪我們的愛情才能圓滿。 我這次是第二次坐摩天輪。我決定把自己當(dāng)成脫靶的子彈，墜落到無盡的黑處，填補(bǔ)生命中的缺口，給自己的人生畫下一個(gè)圓滿的句號(hào)。