??

? 曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)終于取得了榮耀的勝利，高貴的國(guó)王召來御用詩(shī)人對(duì)他說：

? “如此顯赫的功績(jī)?nèi)绻挥梦淖钟浵聛?，也要失去它的熠熠光彩。我要你歌頌我的勝利，贊美我的英姿。我將成為埃涅阿斯，你將成為謳歌我的維吉爾。這件事會(huì)使我們兩個(gè)人永垂不朽，你認(rèn)為自己能不能勝任？

? “能！國(guó)王陛下?！痹?shī)人說。“我是歌手，我潛心研究韻律學(xué)已有十二年之久，作為正宗詩(shī)歌基礎(chǔ)的三百六十個(gè)寓言我都爛熟于心。厄爾斯特和芒斯特的史實(shí)都積蓄在我的琴弦上，一觸即發(fā)。我滿腹珠璣，最古雅的字句、最深?yuàn)W的隱喻對(duì)我而言都信手拈來。”

? “不僅如此，我還了解愛爾蘭所有王室家族們神話般的家譜。我深諳藥草的功效、星象占卜、數(shù)學(xué)和教會(huì)法規(guī)。我只有一件事不懂，那便是如何感激陛下的恩賜?！痹?shī)人用諂媚作為他長(zhǎng)篇大論的結(jié)尾。

? ?國(guó)王很容易對(duì)別人的滔滔不絕感到厭煩，聽他終于說完，長(zhǎng)舒了一口氣。

? “你說的東西我都很清楚，聽說夜鶯已經(jīng)在英格蘭歌唱，等雨和雪的季節(jié)過去，等夜鶯從南方歸來，你就在朝廷當(dāng)著詩(shī)社的每一位成員朗誦你的頌歌。我給你整整一年的時(shí)間，每字每行，你都得推敲斟酌，你知道寡人的脾氣，報(bào)酬絕對(duì)不會(huì)虧待你的夙夜劬勞?！?/p>

? “陛下，最好的報(bào)酬莫過于一睹龍顏?！痹?shī)人機(jī)敏的回應(yīng)國(guó)王。

? 見國(guó)王滿意的神情，他行禮告辭，心里已經(jīng)琢磨出一些詩(shī)句。

? 這一年瘟疫流行，叛亂頻發(fā)，終于到了期限，詩(shī)人交上頌歌。

? 只見他根本不看手稿，不慌不忙的背誦起來，國(guó)王忍不住點(diǎn)頭贊許。滿朝文武甚至擠在門口的人都看樣學(xué)樣，盡管一個(gè)字都沒有聽清。

? 國(guó)王最后發(fā)話了。

? “我認(rèn)可你的作品，這是又一次光榮的勝利。你給每一個(gè)詞以它真正的含義，你用的形容詞無一無出處，都有曾經(jīng)偉大詩(shī)人們使用的先例。整片頌歌中的形象在古典作品中都有根有據(jù)，戰(zhàn)爭(zhēng)是人們生命壯麗的交織，劍尖淌下的水是鮮血，海洋有它的掌管神，云彩預(yù)示未來。你熟練的運(yùn)用了腳韻、疊韻、近似韻、音量、修辭的技巧、格律的呼應(yīng)。愛爾蘭文學(xué)即使泯滅，憑你的神諭般的頌歌就能重建，我命令三十名傳令官照抄十二遍！”

? 國(guó)王靜默思忖了片刻，接著又說：

? “好雖然好，但是不夠激昂。眾人脈管里的血流并沒有加速，手沒有抓起弓箭，誰的臉色都沒有變，誰都沒有發(fā)出戰(zhàn)斗的吶喊，誰都沒有像挺起胸膛面對(duì)北歐海盜那樣無畏。我再給你一年時(shí)間，贊賞你的另一篇頌歌，詩(shī)人，我現(xiàn)在賜給你一面銀鏡，作為嘉獎(jiǎng)?！?/p>

? “我明白了，陛下！感激不盡！”詩(shī)人半跪著回答到。

? 斗轉(zhuǎn)星移，又是一年。夜鶯再次在薩克遜的森林里歌唱，詩(shī)人帶著手稿來了，這次的詩(shī)沒有上次長(zhǎng)。詩(shī)人并沒有背誦，而是逐字逐句的照念，略去了某些段落，仿佛他自己根本不懂自己寫下的文字，或是不愿意糟蹋它們。

? 詩(shī)篇很怪，不是戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，而是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。在戰(zhàn)斗的混亂中，有擾擾攘攘的三位一體的神明，也有愛爾蘭的異教神靈和幾百年后在近代初期紛爭(zhēng)的神靈。詩(shī)的形式也相當(dāng)怪，單數(shù)名詞后面跟著的是復(fù)數(shù)動(dòng)詞，介詞的用法也不符合通用的規(guī)則。敗筆和精彩之處混雜在一起，隱喻寫的牽強(qiáng)附會(huì)或者看起來如此。

? “你的第一篇頌歌可以說是集愛爾蘭古今是個(gè)之大成，但是這一篇?jiǎng)龠^上篇，同時(shí)把上篇徹底推翻。它給人懸念、驚訝、使人目瞪口呆。愚昧無知的人絕對(duì)體味不到它的妙處，只配真正有才華與學(xué)文的人才能夠欣賞。這部手稿將用點(diǎn)綴著鎏金花紋的象牙盒保存，現(xiàn)在我要求你再用你的生花妙筆寫出一篇更加高明的作品?！?/p>

? 國(guó)王微笑著補(bǔ)充說：

? “我們都是寓言里的人物，要記住寓言崇尚三這個(gè)數(shù)字?！?/p>

? 詩(shī)人壯膽補(bǔ)充到：

? “巫師的三種本領(lǐng)，三人為眾，還有那不容置疑的三位一體?！?/p>

? 國(guó)王又說：

? “作為我誠(chéng)摯贊許的表示，我賜給你這個(gè)黃金面具。”

? “感激不盡陛下！”詩(shī)人說。

? 又滿了一年，王宮的首位注意到，這次的詩(shī)人空手來到，沒有手稿。

? 國(guó)王見到了他不禁有點(diǎn)吃驚，他幾乎變成了另一個(gè)人。

? 某些東西（并不是時(shí)間）在他臉上刻畫了皺紋，改變了模樣。他的眼睛仿佛望著老遠(yuǎn)的地方，或者瞎了。詩(shī)人請(qǐng)求同國(guó)王單獨(dú)說幾句話，奴隸們退了出去。

? “你寫了頌歌沒有？”國(guó)王問到。

? “寫了?！痹?shī)人悲哀的說?！暗俏覅s不敢將它讀給您聽?！?/p>

? “我很想聽，你念吧?！?/p>

? “我不敢?！?/p>

? “我以國(guó)王的名義給你所欠缺的勇氣?！眹?guó)王宣稱。

? 詩(shī)人鼓足勇氣念出那篇頌歌，只有一行。

? 詩(shī)人和國(guó)王都沒有大聲念出那行詩(shī)的勇氣，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈禱或者詛咒。

? 國(guó)王詫異和震驚的程度不亞于詩(shī)人，兩人對(duì)視著，面色慘白。

? “我年輕的時(shí)候，”國(guó)王緩緩說，“曾向西方航行，在一個(gè)島上，我看到銀色的獵犬咬死金色的野豬。在另一個(gè)島上，有一種紫色蘋果，只用聞一聞它的香味就能填飽肚子。還有一個(gè)島上，有著火焰制成的城墻，在最遙遠(yuǎn)的一個(gè)島上，有一條通天之河，河里有魚而河上有船。這些都是神奇的事物，但不能同你的詩(shī)相比，因?yàn)槟愕脑?shī)仿佛把他們?nèi)堪ㄔ趦?nèi)了，是什么巫術(shù)讓你寫出來這樣的文字？”

? “天快亮?xí)r，”詩(shī)人說，“我一覺醒來，卻發(fā)自己念念有詞。開始的時(shí)候我自己也不明白什么意思，那幾個(gè)字就是一篇詩(shī)，我覺得自己犯了不可被饒恕的罪孽?！?/p>

? “正是我們兩人現(xiàn)在共犯的罪孽，”國(guó)王悄聲說?！傲私獾矫赖淖锬?，因?yàn)檫@是禁止人們問津的?，F(xiàn)在我們?cè)摓橹冻龃鷥r(jià)了，我賜給你了一面鏡子和一個(gè)金面具，這里是第三件，也就是最后一件禮物。”

? 國(guó)王拿出一把匕首放在詩(shī)人的右手。

? 據(jù)我們所知，詩(shī)人一出王宮就自殺了，而國(guó)王變成了乞丐，在他的王國(guó)里四處流浪，再也沒有念過那句詩(shī)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ——《沙之書》? 博爾赫斯

??