原文來(lái)自篝火營(yíng)地合作媒體：polygon。

【預(yù)警：文中包含部分劇透與分析，建議觀看《風(fēng)之谷》后再作閱讀】

每當(dāng)說(shuō)到吉卜力工作室的聯(lián)合創(chuàng)始人宮崎駿時(shí)，我們有必要提一點(diǎn)：不論在訪談里還是他的作品里，這位深居簡(jiǎn)出的導(dǎo)演從不避諱他想表達(dá)的思想。他的電影作品也多因其所傳達(dá)的親近自然、愛(ài)好和平的理念，以及豐富的人文主義思想而舉世聞名。

這樣的理念不論放到哪個(gè)時(shí)期都是非常正面的。紐約正因新冠疫情而全城停擺，而且這還可能只是漫長(zhǎng)隔離期中的第一階段，在這種非常時(shí)期，我的腦海里時(shí)常浮現(xiàn)出宮崎駿樂(lè)于傳達(dá)的常見(jiàn)主題。這個(gè)主題在他的第一部原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)電影《風(fēng)之谷》及其同名漫畫(huà)中表達(dá)得最為清晰。

在宮崎駿的故事中，主人公們總會(huì)面臨極端、不可逆轉(zhuǎn)且關(guān)乎生死存亡的變化，并最終獲得勝利。他們會(huì)克服這種變化所帶來(lái)的恐懼，并學(xué)會(huì)擁抱它。

《風(fēng)之谷》并非吉卜力電影，因?yàn)樗缭诠ぷ魇页闪⒁郧熬蛦?wèn)世了。電影由動(dòng)畫(huà)工作室 Topcraft 于 1984 年制作，并在票房及風(fēng)評(píng)方面取得巨大成功。這讓宮崎駿在同輩競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，為他帶來(lái)了巨額資金和巨大的影響力，并令他得以在一年之后聯(lián)合創(chuàng)辦吉卜力工作室。這部作品被認(rèn)為是有史以來(lái)最偉大的動(dòng)畫(huà)電影之一，它叫《風(fēng)之谷》，起初是以長(zhǎng)篇連載漫畫(huà)的形式誕生的。

宮崎駿曾嘗試與雜志《Animage》合作，討論將漫畫(huà)改編成電影搬上銀幕的想法，但最終未能成功。之后，宮崎駿同意為其創(chuàng)作一部原創(chuàng)漫畫(huà)，前提是禁止將該作品改編成電影，但他后來(lái)放松了姿態(tài)，以自己親自導(dǎo)演《風(fēng)之谷》為條件作出讓步。而正是這一步，他在國(guó)際上取得成功，建立工作室，并開(kāi)啟自己的事業(yè)生涯。

《風(fēng)之谷》電影與漫畫(huà)共享世界觀和許多人物角色，總體來(lái)說(shuō)也討論了很多共同主題。兩個(gè)版本都借助娜烏西卡公主、探險(xiǎn)家、戰(zhàn)士以及娜烏西卡在旅途中遇見(jiàn)的調(diào)停者來(lái)結(jié)束不同人類(lèi)派系之間的沖突。

一千年以前，上古人類(lèi)創(chuàng)造了一種名為「巨神兵」的恐怖武器，并發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，污染了整個(gè)地球，同時(shí)也葬送了自己的文明。被污染的地球長(zhǎng)出了一片名為「腐海」的森林，它不斷生長(zhǎng)，孕育出能夠散發(fā)瘴氣的致命植物和真菌。瘴氣能在幾分鐘內(nèi)致人類(lèi)于死地，人們只能時(shí)刻佩戴防毒面罩方可存活。

腐海里居住著大量王蟲(chóng)，它們擁有巨大的身軀、堅(jiān)不可摧的外殼和無(wú)可匹敵的力量，并具有強(qiáng)烈的領(lǐng)土意識(shí)。它們會(huì)時(shí)不時(shí)地聚集在一起，成群結(jié)隊(duì)地沖向健康的土地，直到精疲力竭饑餓而死。隨后，它們的尸體會(huì)散發(fā)瘴氣，成為肥料哺育新一片快速成長(zhǎng)的森林。

人們的日常生活受到限制，人類(lèi)文明的存續(xù)時(shí)間也所剩無(wú)幾。然而，盡管面臨整個(gè)大自然的敵意，我們卻絲毫無(wú)法阻止敵對(duì)國(guó)家之間災(zāi)難性的沖突 —— 這是一個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的世界。

在電影里，娜烏西卡阻止了王蟲(chóng)群毀滅她的故鄉(xiāng)，并阻止了一次用挖掘出來(lái)的巨神兵摧毀腐海所有無(wú)辜生命的陰謀。她還發(fā)現(xiàn)，腐海深層之下有一個(gè)被巨樹(shù)撐起、狀似圣堂的巨大洞穴。那里沒(méi)有毒孢子，土壤肥沃，水源清澈而潔凈。腐海充滿毒素只是因?yàn)樗趦艋蟮亍?/p>

電影的最后一幕就是字面意義上的「一道曙光」：地底洞穴中長(zhǎng)出一根幼苗，成長(zhǎng)在純凈的一線陽(yáng)光之下。這一幕意味著，雖然世界的恢復(fù)進(jìn)程可能要持續(xù)成百上千年，但只要人類(lèi)能夠適應(yīng)改變的環(huán)境，一切都會(huì)好起來(lái)。這暗示了這個(gè)世界遠(yuǎn)比人類(lèi)的暴行更為強(qiáng)大，不論人類(lèi)是否采取措施，它最終都會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)。

而漫畫(huà)版的《風(fēng)之谷》則 …… 更為復(fù)雜。

動(dòng)漫或漫畫(huà)粉應(yīng)該都知道，原作被改編成動(dòng)漫時(shí)通常尚未完結(jié)，《風(fēng)之谷》也不例外。漫畫(huà)第一話刊載于 1982 年，電影上映于 1984 年，但宮崎駿直到 1994 年才給漫畫(huà)一個(gè)結(jié)局。

在這段時(shí)間里，宮崎駿將動(dòng)畫(huà)《風(fēng)之谷》所傳達(dá)的單純主題（「讓大自然自己治愈自己」）拓展得更為復(fù)雜了。漫畫(huà)不僅認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該擁抱已改變的環(huán)境，同時(shí)指出：如果我們一味地只想改變環(huán)境，而不去適應(yīng)它，我們必將滅亡。

在漫畫(huà)版《風(fēng)之谷》的終章里，女主角娜烏西卡發(fā)現(xiàn)人類(lèi)已經(jīng)適應(yīng)了呼吸含有微量腐海瘴氣的空氣，他們已經(jīng)無(wú)法再呼吸潔凈的空氣了，人類(lèi)的肉體已無(wú)法承受腐海所凈化的清潔世界。此外，娜烏西卡還駁斥了腐海的創(chuàng)造者（一臺(tái)上古時(shí)代的超級(jí)生化電腦），它的目的是凈化地球，在此過(guò)程中消滅人類(lèi)，并用經(jīng)過(guò)基因改造的新人類(lèi)來(lái)代替舊的人類(lèi)文明。

娜烏西卡無(wú)法摧毀腐海，同時(shí)也明白它終將給人類(lèi)種族帶來(lái)滅亡，但她依舊選擇了摧毀這臺(tái)上古超級(jí)電腦和它創(chuàng)造的人類(lèi)胚胎。她拒絕讓過(guò)去控制當(dāng)下，雖然這樣做會(huì)讓人類(lèi)失去未來(lái)，而且有些不忍心看到機(jī)器所創(chuàng)造的新人類(lèi)們被白白犧牲。

「我為自己的罪孽而顫抖?！巩?dāng)上古電腦崩潰時(shí)，她說(shuō)，「他們本會(huì)成長(zhǎng)為溫和又聰明、且不像我們那么殘暴的人類(lèi)?！?/p>

這是娜烏西卡最為英勇的一刻。她接受了世界已經(jīng)改變的事實(shí)，并賦予了人類(lèi)尋找新常態(tài)的機(jī)會(huì)。不過(guò)，這樣做的代價(jià)依舊是死亡。

在《風(fēng)之谷》電影上映后，漫畫(huà)未完結(jié)前，宮崎駿還導(dǎo)演了一些主題相對(duì)輕松的電影，比如《龍貓》和《魔女宅急便》。他表示，《風(fēng)之谷》漫畫(huà)經(jīng)常成為他腦中黑暗想法的發(fā)泄口，這使得他能夠?yàn)榇筱y幕帶來(lái)一些更為輕快明朗的作品。

如此一來(lái)，宮崎駿在《風(fēng)之谷》漫畫(huà)完結(jié)后導(dǎo)演的第一部電影是《幽靈公主》也就不足為奇了。這是一部充滿黑暗、暴力及血腥的史詩(shī)之旅。在這部作品中，英雄們沒(méi)能阻止劇烈的變化和環(huán)境的毀壞。這里沒(méi)有贏家，人類(lèi)和森林都遭受了巨大的損失。

但主角們也看到了生命必將存續(xù)下去的證據(jù)，只不過(guò)其方式與他們所希望的不盡相同罷了。受到摧殘的森林將以一種新的方式重新生長(zhǎng)，人類(lèi)也將重建自己被摧毀的領(lǐng)地，一切都會(huì)大不相同，而所有角色都必須接受這一事實(shí)，并尋求適應(yīng)。變故是不可預(yù)測(cè)、不可控制、也無(wú)法避免的。

我們眼下的境遇也充滿了諸多不確定性。我們不知道何時(shí)才能去電影院看電影，是否還能享受體育賽事直播、演唱會(huì)、圖書(shū)館、體育館以及戲劇所帶來(lái)的「眾娛」；我們不確定自己、朋友或親人的工作（乃至整個(gè)所處行業(yè)）能否能挺過(guò)這一劫；我們不知道以后搭乘飛機(jī)、火車(chē)、公交車(chē)，甚至單純?nèi)€(gè)超市、候車(chē)室或日常排隊(duì)時(shí)，是否還能像以前那樣鎮(zhèn)定自若。

宮崎駿的作品（尤其是《風(fēng)之谷》）提醒著我們變化始終會(huì)到來(lái)，即便是真正的英雄也可能拗不過(guò)它，但我們并非要默不作聲地沉入黑暗，而是要一步一個(gè)腳印地邁入新黎明。

翻譯：不知方? 編輯：Zoe