01

又是一年新年。

以往新年會有新年愿望，會在朋友圈總結(jié)過去一年到底經(jīng)歷了什么，會倒數(shù)著時間發(fā)新年快樂，會想和人待在一起，不想自己孤獨(dú)的度過這一天。

然而這幾年漸漸不會了，這幾年漸漸覺得新年也就是個普通的日子，過著普通的生活，臺灣網(wǎng)絡(luò)上有一張圖：

我覺得我現(xiàn)在在“”打麻將到天亮“和”在家看電視“之間，睡覺也不是不可以，對新年也越來越?jīng)]有期待了。

以前即使這天通宵復(fù)習(xí)，也要特別放首歌來改變心態(tài)，但昨天我在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)，特地去看了帆船酒店倒數(shù)，然而卻沒啥激動的心情。

一方面因?yàn)槲依狭恕?/p>

另一方面也因?yàn)檫^去這些年，確實(shí)一年不如一年了，周圍的每一個人，似乎都過得變差了，就連中國最有朝氣的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，在過去這一年其實(shí)也都表現(xiàn)一般，遠(yuǎn)沒有前幾年勢如破竹，狀如春筍的生猛。

美團(tuán)王興曾經(jīng)在去年的時候發(fā)出預(yù)言：

去年是不是未來十年最好的一年很難說，但是是過去十年最差的一年，確實(shí)實(shí)錘了。

人口紅利走到了盡頭，移動互聯(lián)網(wǎng)用戶不再增長：

人均用戶使用時長也增長放緩：

這意味著蛋糕已經(jīng)無法再做大，到了只能想著如何分蛋糕如何搶別人蛋糕的階段，而每次從增量市場到存量市場的過程，都不會平靜。

首當(dāng)其沖的，就是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)人員的待遇：今年幾乎每家都有整個部門整個部門被裁掉的新聞，而在過去，這些部門即使被裁掉，也會流入其他部門，去做新的項(xiàng)目。

整個行業(yè)不再需要那么多人了。

許多認(rèn)為“讀研出來就能找到工作”的人（不算公務(wù)員），讀了三年出來，發(fā)現(xiàn)就業(yè)形勢更嚴(yán)峻了。而許多每年都會升職加薪的人，今年不但沒加薪，反而還要擔(dān)心裁員。

這很難讓人相信，明天會更好。

所以你會看到，今年各廠因?yàn)椴脝T維權(quán)的案例特別多，引起廣泛討論的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于往年，這不止因?yàn)榻衲赀@些公司做得更過分——更因?yàn)樵S多認(rèn)的遭遇和他們一樣，有同樣的不甘和困惑。

馬云說996是福報，今年很多人罵他黑心，其實(shí)大家都明白，中國互聯(lián)網(wǎng)996加班是常態(tài)，真正完全按照勞動法的公司極少。以往大家不爆發(fā)，是因?yàn)橛X得明天會更好，是在互聯(lián)網(wǎng)狂熱的增長氣氛中拼命，覺得這一切都無所謂。

就像網(wǎng)易那個被威脅離職的員工說的：

“曾經(jīng)我也把公司當(dāng)成家一樣，曾經(jīng)我也相信馬云說的996福報，相信到點(diǎn)下班就是浪費(fèi)人生”

那會兒所有人都覺得互聯(lián)網(wǎng)是國內(nèi)最好且唯二好的行業(yè)，起薪高發(fā)展好前途不可限量，但是當(dāng)增長停止，狂熱氣氛祛魅之后，所有人都重新開始思考自己過去的生活，會發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)這些年的高收入，其實(shí)不少是加班費(fèi)，大家是在為未來拼命，如果未來不再光明，那這個年輕的行業(yè)，也就老了。

整個中國互聯(lián)網(wǎng)，也已經(jīng)中年危機(jī)，也對新年沒有太大期待了。

02

和整個行業(yè)喪失期待相比，我們更容易注意到的，是一些人的倒下。

聯(lián)想手機(jī)負(fù)責(zé)人常程離職，似乎標(biāo)志著聯(lián)想手機(jī)徹底進(jìn)入低谷。

而羅永浩與王思聰成為”被執(zhí)行人“，被查封財產(chǎn)、房產(chǎn)、豪車的新聞輪番上熱搜，更是一次又一次錘擊著其他苦苦掙扎，苦苦尋找投資的創(chuàng)業(yè)者那早已千瘡百孔的內(nèi)心。

當(dāng)整個行業(yè)的狂熱光環(huán)褪去后，大佬們紛紛親自下來撕逼，仿佛一場早就開始的裸泳大賽，只是現(xiàn)在才被人發(fā)現(xiàn)。

舉個簡單的例子，過去十年，你哪能想象互聯(lián)網(wǎng)大佬會像這樣撕逼？

不可能的。

這樣嚴(yán)重傷害公司品牌的事情，只有在公司做大沒有希望，只能爭財產(chǎn)的時候才會出現(xiàn)。你看世界首富貝索斯夫婦分手就異常和平——即使他們不是和平分手，而是有人出軌——因?yàn)樗麄冎?，他們公開撕逼，受傷害的只會是亞馬遜的股價。

而除了這些大佬，我們這些身處其中的普通人，也都有了心態(tài)上的變化。

比如我，雖然過了今年我才27歲，可能算不上油膩吧，但我卻覺得自己已經(jīng)是一個貨真價實(shí)的中年人了。

而且像我一樣的人，應(yīng)該并不少。

03

從年輕人變成中年人的第一步，就是對任何事情既沒有奢望，也沒有期待了。

我不再期待出去玩，出去玩的時候最愛做的就是在酒店里躺著，或者最好就是不要出去玩，懶死在家里。

我不再期待吃，以前還喜歡在上海的大街小巷找吃的，現(xiàn)在就愛在家里湊合湊合點(diǎn)外賣吃了，如果一定有約要出去吃東西，永遠(yuǎn)都是那么幾家——其實(shí)我也不愛吃那些，但就還是去吃那些了，因?yàn)槊恳患叶加X得差不多，很無奈的那種感覺。

對人和人的關(guān)系是萬萬沒有期待的，到了中年以后，見多了背叛，欺騙，口是心非，最難做到的就是完全相信一個人，絕對做不到的就是相信有什么天長地久的感情。

——從對誰都留一個心眼，到對誰都沒有期待，再到最后心里沒有軟肋，渾身上下都是鎧甲，從此再也不會受傷，但怎么都麻木了。

用那句話來說叫做：

時至今日，我開始對什么都可以理解，但對誰都不再相信。

除了心理上，生理上也是。

前幾天，去做了體檢，拿到報告以后簡直不敢相信這是一個二十七歲男人的身體，許許多多我從來只在中年人身上聽過的病癥，隱患，明明白白寫在那里。

（如果你還沒做過體檢，建議你去做一個，不是入職體檢那種很水的，而是至少帶有胸部CT掃描，那種完全的體檢，這不是廣告，是真心的建議。）

想了想，也活該，雖然心理中年以后，酒吧夜店都不愿意去了，但酒卻一直戒不了。于是在家里買了一箱酒，每天喝到半醉才能睡著。

畢竟以前每天心情起起伏伏的，不用喝酒也很開心，但現(xiàn)在似乎只有微醺的那一會兒，能找到年輕時候的感覺。

喝了酒，才不會整夜整夜在床上發(fā)呆，才不會早上5點(diǎn)鐘就睜開眼睛。

哦對了，我大概快半年沒睡過懶覺了，不管前一天幾點(diǎn)睡，每天7點(diǎn)之前必定醒來。

王小波說，在他一生的黃金年代，他想吃，想愛，想變成天邊的云。但是在受了生活的錘以后他就一天一天蔫了，不再有奢望，得過且過了。

我現(xiàn)在就得過且過了。

我對自己的現(xiàn)狀不滿意，感覺明天并不會更好，最關(guān)鍵的是很難對任何事情有期待，想改變生活卻又無能為力。

我想我已經(jīng)成功度過青年時代，變成了一個貨真價實(shí)的，娃娃臉的中年人。

年輕的時候，雖然每天都很焦慮，但每天也很躁動，都有非常多想實(shí)現(xiàn)卻實(shí)現(xiàn)不了的愿望在催促著你。但中年以后，你每天除了無聊還是無聊，有時候就連無聊的感覺都沒有。

就只有平靜，死一般的平靜。

就是他媽的一潭死水，什么事投下去一點(diǎn)漣漪都沒有。

當(dāng)你害怕失去比渴望擁有的情緒更強(qiáng)烈時，你就離中年不遠(yuǎn)了。

有時候這種無力感帶來的不甘心是沒辦法的。

到了四十歲，逐漸干不動又不能退休的新中年人，被公司的年輕人逐漸視為異類。因?yàn)闆]有結(jié)婚，也沒有家庭的港灣可以依靠，只能每天去小酒館借酒消愁。

到了四十五歲下崗，空有一身本事結(jié)果發(fā)現(xiàn)任何一個地方都只要三十歲以下的人，哪怕你再熟練，再有能力，都無法找到一份體面的工作，于是在家里的地位也一落千丈，每天在焦慮里度過。

到了五十歲，兒女長大了，漸漸不聽自己話的老中年人試圖繼續(xù)呵斥兒女，卻被兒女頂回來，感覺無論在家里還是事業(yè)上都不再被需要，只能借口不回家在外面鬼混，抱團(tuán)取暖。

這一切歸根結(jié)底，都來自于過去和現(xiàn)在的落差感，以及成就感的缺失。

人活著是需要成就感的，是需要依托點(diǎn)什么東西的。

有人依托家庭，有人依托游戲人生，有人依托事業(yè)，總之必須得有一個目標(biāo)，然后在這個目標(biāo)上一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)，是我們快樂和安全感的來源。

特別當(dāng)你曾經(jīng)是名校畢業(yè)，曾經(jīng)有過一份事業(yè)，曾經(jīng)是家庭的支柱，而現(xiàn)在突然不行的時候，就特別容易中年危機(jī)，找不到人生的意義，直到最后認(rèn)命。

現(xiàn)在這一切，越來越提前了。

和那些已經(jīng)相對穩(wěn)定下來的發(fā)達(dá)國家不同，中國現(xiàn)在還處在一個轉(zhuǎn)型和發(fā)展的時代，代際之間的轉(zhuǎn)型，更新?lián)Q代太快了，常常你還來不及反應(yīng)，就已經(jīng)被時代拋到了身后。

所以這一代中國人可能很難享受西方年輕人那種不急不慢的愜意。

因?yàn)橹灰悴皇羌依锓至宋逄追康耐梁?，就永遠(yuǎn)都沒有安全感,永遠(yuǎn)害怕被時代拋棄，時時刻刻有人在身邊，時時刻刻覺得孤獨(dú)。每隔一段時間，都會被像下面這樣的表格刷屏就是證據(jù)。

這種表，顯然是我國經(jīng)濟(jì)高速增長，新興行業(yè)快速發(fā)展時的產(chǎn)物，而到現(xiàn)在已經(jīng)越來越難。

無法發(fā)展帶來的挫敗感是巨大的，這會更加重我們的”中年危機(jī)”。

04

不止是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)在寒冬，其實(shí)還有更多行業(yè)也在經(jīng)歷著更大的挑戰(zhàn)。

三星把工廠撤離中國了，這個世界最大的電子產(chǎn)品生產(chǎn)廠商之一，走之前給每一個員工發(fā)了一大筆離職補(bǔ)貼，然而它的離開對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)依然影響巨大。

甲骨文中國大量裁員，發(fā)了N+6的補(bǔ)償，，還有很多人不愿意走。

就連體制內(nèi)的待遇也變差了，我那些做國家公務(wù)員的同學(xué)們，經(jīng)常抱怨錢少事多福利還越來越少，有的甚至在考慮轉(zhuǎn)行。

其實(shí)這些都不奇怪，2019年Q3中國GDP增長只有6%，是過去二十多年來最低，每個曾經(jīng)高速增長的發(fā)達(dá)國家，都曾經(jīng)經(jīng)歷過這樣一段日子，這很正常。

然而我們有一點(diǎn)不一樣的是，我們現(xiàn)在人均GDP還不到一萬美元，然而我們的生育率已經(jīng)比很多發(fā)達(dá)國家都要低，直逼人均GDP超過3萬美元的日韓了。

梁建章博士在文章里算過一筆賬：

但在此之后，由于堆積效應(yīng)弱化，尤其是未來十年育齡高峰期女性萎縮超過40%，出生人口將面臨雪崩。

對大部分人來說，生育率不過是一個數(shù)據(jù)，多高或多低都沒有切身感受。特別是，過去高生育率時出生的人口依然在世，雖然每年出生人口已經(jīng)顯著少于1950年代初期，但總?cè)丝谝廊贿€在增長，使得極少有人會認(rèn)識到未來人口衰減將多么觸目驚心。上述國家統(tǒng)計(jì)2010年到2015年數(shù)據(jù)顯示的總和生育率平均不到1.2。即便國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)對這幾年的生育率低估了15%，實(shí)際生育率也不到1.4；在2.2的更替水平下，這意味著每隔一代人，年出生人口將減少36.4%，兩代人將減少超過60%。如果生育率一直穩(wěn)定在1.4的水平，那總?cè)丝谝矊⒁悦?0年減少一半的速度萎縮。退一萬步來說，就算生育率高達(dá)衛(wèi)計(jì)委所宣稱的1.6的水平，那也意味著每50年減少超過40%；這也完全是一種不可持續(xù)的生育狀態(tài)。

這種不可持續(xù)的生育率，直接導(dǎo)致的將是我國人口老齡化越來越嚴(yán)重，新增勞動力，新增消費(fèi)越來越少，養(yǎng)老金虧空則越來越大。

2015年7月底，聯(lián)合國人口署發(fā)布《2015年世界人口展望》，預(yù)計(jì)至本世紀(jì)末中國人口數(shù)的最低預(yù)測值為6.13億，其中可能有超過一半的老人，想象著當(dāng)你走進(jìn)上海新天地酒吧街，發(fā)現(xiàn)那里和醫(yī)院一樣，到處都是70歲以上的老頭和老太太，差不多就是這樣一個情景。

日韓比我們生育率要低，然而日韓已經(jīng)富了，而我們還沒有。

今年是2020年，將會進(jìn)行每10年一次的人口大普查，而那個數(shù)字出來，可能會更加觸目驚心。

05

2019年過去了，2019年過得并不好。

2020年來了，我對2020年也沒什么期待了。