3. "烏得勒支的寧靜" in 《快樂影子之舞》--愛麗絲門羅

????????這次推薦的是一篇短篇小說，出自《快樂影子之舞》這本書。這里先介紹一下門羅這個作家。她的所有小說都可以看成短篇小說，主要涉及的問題就是家庭，婚姻與道德相關(guān)的話題。

????????我喜歡她作品的地方在于她總是在講一些難以表達的情感。這些情感是你可以理解的，但是很難以一種中立的立場表達出來。這也是她小說的特點：文字中似乎不帶任何觀點。這一方面可能是由于敘述者本身是那個第三人（比如這篇，還有《森林》），也可能是由于門羅的刻意，因為她的小說是一個“測試”，是輕輕測試你對一個爭議的，可能沒有那么正確的行為的回答。

????????《烏得勒支的寧靜》講的故事是海倫（主要敘述者）帶著女兒回老家看望自己的姐姐。她有一個姐姐（麥迪）從大學(xué)開始被留在家中照顧生病的母親，海倫自己則通過結(jié)婚逃離這個家。她們的母親得了重病，完全沒有自主行動能力，并且之前去世了。

????????海倫在與周圍人的交談中得知麥迪實際最后是放任了母親死亡（把母親放在醫(yī)院治療，其中母親還嘗試逃出來，最后還是被醫(yī)院發(fā)現(xiàn)并限制在床上），因為照顧一個病人實在太痛苦了，麥迪已經(jīng)把自己的半輩子花進去了。但對于這個結(jié)局，麥迪和母親的親戚其實都覺得很...母親的親戚和麥迪都有類似的表達：“你不覺得嗎？想死的人，都是因為其他人覺得這個人沒有理由再活下去了。”?

????????麥迪與海倫最后也有一段對話，這里摘錄一下：

“別內(nèi)疚。麥迪?！蔽逸p輕地說。這時候，孩子們跑進來，又跑了出去，在我們的腿邊沖對方尖叫。

????“我不內(nèi)疚?！彼卮鸬溃澳銖哪睦锏脕淼挠∠?？我沒有內(nèi)疚?！彼龜Q開了收音機，歪著頭和我說話，“弗雷德今天一個人，他過來和我們一起吃飯。我買了懸鉤子做甜點。今年的懸鉤子快下市了。你覺得看上去怎么樣？”

????“看起來不錯啊。”我回答道，“你要我準(zhǔn)備嗎？”

????“好啊。”她說，“我去拿個碗?！?br>
????她去了餐廳，回來的時候手里拿了一個粉紅色的玻璃碗，是懸鉤子映紅了玻璃。

????“我沒法再這么過了?！彼f，“我要自己的生活。”

????她站在廚房和餐廳之間的臺階上，手突然松了，或者是因為她開始發(fā)抖，或者是沒端穩(wěn)。這是一個相當(dāng)精致且沉重的舊碗。碗從她手中滑落，她想抓住它，但它還是掉在地上，摔碎了。

????麥迪開始笑。“咳——難啊?！彼f，“?！y啊，?！獋悺！蔽覀円郧熬褪怯眠@種傻乎乎的斷句來表達絕望的?！翱纯?，我干的好事兒。我還光著腳。給我拿一把掃帚?！?br>
????“過你自己的生活，麥迪。過吧。”

????“我會的?！丙湹险f，“是的，我要過的。”

????“走吧，別在這里待著?！?br>
????“我會走的。”

????然后，她彎下腰，開始撿地上粉紅色的碎玻璃。孩子們站得遠遠的，看著她，面帶敬畏。她一邊笑，一邊說：“沒什么損失。架子上全是玻璃碗，整整一架子。我一輩子的玻璃碗都夠用了。哦，別站在這里看著我，去幫我拿把掃帚來！”我走遍了廚房。我不記得掃帚放在哪里了。她說：“但是，為什么我做不到？海倫？為什么我做不到？”

????????? 麥迪開始不了新生活，因為她沒法面對自己最后放任母親死亡這一點。這里之所以如此，就是因為家人就是不一樣的。對于家人所有人天生知道有些事情是超出其他人要求的（比如家人會互相沒有理由地支持對方，或者家人之間有親情）。但是親情有邊界嗎？很多時候我們不會思考這個問題，因為一切的回答都顯得自然。門羅就是提出了一個日常的情形（所有人的父母都會老不是嗎？），并且在這里嘗試問一個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。

????????這樣的小說還有很多。比如她的《行刑人》里表達了女主角對殘疾人的歧視（這其中交雜著別人對女主角的歧視，而女主角正是用這個安慰自己是一個好人。當(dāng)然這也是因為這篇是女主角自己的角度去敘述，所以涉及了一個不可靠的敘述者的手法）；就像《快樂影子之舞》也有表達家長對把自己孩子和殘疾兒童放在一起表達不滿。這些歧視最后并沒有變成實質(zhì)的傷害，但是它們“促成”了某種傷害。在《行刑人》里“我”包庇了那些對殘疾人房屋防火的人（僅僅是因為我喜歡他們一直對自己好），在《快樂影子之舞》中家長的厭惡造成了善良的老師越發(fā)貧窮。

????????門羅并不意在批評或指出某種行為是“好”的，她相反拋出的是問題，是一個測試：到哪一步我們覺得是好的？這些故事都是沒法在現(xiàn)實里訴說的：我們沒法向身邊人訴說自己的選擇，因為哪一個都不好。而這也是一類動畫：它們都在追求一個邊界，一個模糊但每個人都會遇到的邊界。比如在clannad中朋也的父親（直幸）到底對朋也來說是一個合格的父親嗎？當(dāng)然麻枝準(zhǔn)給出了明確的回答（因為動畫作品要照顧大家的情緒），但是他畢竟嘗試了是吧。還有AIR中在問除了血緣之外，沒有血緣的兩個人也可以成為家人嗎？（當(dāng)然這個問題的回答也很自然）