原創(chuàng)?千反田?新周刊?

被電影、網(wǎng)劇、短視頻擠壓的話劇曲高和寡，在某種程度上的確需要借助明星的影響力，得到粉絲經(jīng)濟(jì)真金白銀的幫助。

可是，當(dāng)“流量”們走上話劇舞臺(tái)時(shí)，輿論不再關(guān)心話劇最開始想傳達(dá)什么，而是轉(zhuǎn)向了噱頭、陣容、粉絲和某位明星主演的個(gè)人演技。

誰也想不到，肖戰(zhàn)會(huì)再一次掀起小眾文化圈的大浪，以話劇演員的身份重新出現(xiàn)。

3月19日，央華戲劇宣布肖戰(zhàn)將出演《如夢(mèng)之夢(mèng)》中的5號(hào)病人一角，消息一出，#如夢(mèng)之夢(mèng)#這個(gè)tag瞬間填滿肖戰(zhàn)兩個(gè)字。

從官宣開始，粉絲便抱著“和哥哥共處一室整整8小時(shí)”的信念沖向劇院官博評(píng)論區(qū)，爭(zhēng)取掃廁所、拉幕布、送口罩、撿垃圾等不計(jì)回報(bào)的差事；

?4月6日正式開票，上下本都以秒速售罄，其實(shí)往年搶不到票的也大有人在，只是今年特別多，能把搶不到這事兒生生頂上熱搜；

4月22日武漢公益場(chǎng)首演結(jié)束，全網(wǎng)可見粉絲混雜著激動(dòng)和酸楚的小作文，我從下班刷到睡前，都刷不到一條沒有肖戰(zhàn)的repo。?

很多repo的情緒和甜寵劇情不相上下：“哄老婆談戀愛哄孩子真的是又蘇又搞笑！小動(dòng)作超級(jí)蘇，尤其是用他的手扶著女生的頭，嗚嗚嗚嗚?！?/p>

?

還有一條摸不著頭腦的熱搜——“許晴肖戰(zhàn)吻戲”。我能理解央華想借力熱搜推廣話劇，但還不至于讓顧香蘭C和5號(hào)病人B接吻吧？

出于好奇心，我和1300萬粉絲蹲守了武漢公益場(chǎng)的謝幕特別直播，切入現(xiàn)場(chǎng)時(shí)掌聲正酣，制作人程輝把真心話都替粉絲說了：“我覺得這不應(yīng)該是他的頂點(diǎn)，是他的一個(gè)起點(diǎn)?！?

按照粉圈的話語習(xí)慣，這句話可以翻譯成“未來可期”。?

倒下的口碑，交給話劇來扶

?

時(shí)間拉回到一年前，肖戰(zhàn)在全國人民心目中的形象岌岌可危，“227”事件把他從小部分人的偶像變成大部分人的公敵，路人也許能對(duì)這事兒翻篇，但Ao3不可能原諒肖戰(zhàn)。

?什么叫不可思議的“忠誠”？大概就是對(duì)哥哥虛擬形象的無條件維護(hù)，旁若無人地把一整個(gè)Ao3網(wǎng)站掀了個(gè)底朝天，還波及了其他無辜的小眾圈層。

打這起，小眾文化圈就不怎么歡迎肖戰(zhàn)粉絲，兩撥人幾乎是不可調(diào)和的矛盾。

?盡最大善意去理解，肖戰(zhàn)這一次出演也許純屬藝術(shù)追求，但是耽改美男子再一次正面迎擊小眾圈層談何容易？誰給的這勇氣？我們可以從內(nèi)娛的不少前例中看出點(diǎn)端倪。

?2019年，倪妮成為《幺幺洞捌》的首位女主角，1943年的上海女間諜和2019年的天才女作家，從場(chǎng)景到人設(shè)都延續(xù)了倪妮慣有的江南氣質(zhì)。

?

至少在觀眾眼里，有張藝謀的玉墨在前，她這個(gè)角色有跡可循、毫不違和。

?從觀眾反饋來看，《幺幺洞捌》好評(píng)如潮，賴聲川為她塑造了“貌藝雙馨”的口碑，在一眾演技扛打的謀女郎里，倪妮總算擺脫“街拍專業(yè)戶”的揶揄，沒讓副業(yè)扯了后腿。

?

還有一種演員，道德翻車之后沒辦法再上熒幕，演技不知道往哪擱，劇場(chǎng)成為最穩(wěn)妥的選擇，比如翟天臨。?

2020年，翟天臨主演的《弗蘭肯斯坦》在北京開演，倚靠原著出色的故事設(shè)定，觀眾反饋幾乎都是正面的。

和影視劇相比，話劇的優(yōu)勢(shì)在這時(shí)候完全凸顯：?

線下的觀眾一般都比較客氣，當(dāng)你看見一個(gè)真實(shí)的翟天臨時(shí)，大概率不會(huì)刻薄地翻舊賬、撕破臉、指著鼻子罵他怎么還好意思演，這種小劇場(chǎng)復(fù)出很少會(huì)遭到鋪天蓋地的攻擊。

?拋開翟天臨的演技不談，選擇繼續(xù)出演話劇這個(gè)行為本身就很博好感。坊間有一種偏見，話劇演員除了比影視劇演員靠譜，還自帶淡泊名利的光環(huán)。?

話劇《狂飆》里田漢的扮演者金世佳，在《我就是演員》中自我介紹，字里行間透著點(diǎn)和資本作對(duì)的勁兒：

?“我叫金世佳，今年三十三歲，上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，一個(gè)人生活在北京，沒有車，沒有房，沒有固定收入?！?/p>

?2016年《狂飆》謝幕，他站在臺(tái)上說：“一誠可以抵萬惡，我們不能因?yàn)楫?dāng)下流行而去諂媚它，也不能因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而去輕蔑它，戲是妄語，我卻認(rèn)真，田漢如此，我亦如是?！?

這要放在幾年前的《愛情公寓》時(shí)代，陸展博是說不出這番話的。

?劇場(chǎng)就是這樣一個(gè)避風(fēng)港，只要臺(tái)上功夫過關(guān)，就能在觀眾心里實(shí)打?qū)嵉亓粝潞圹E，什么爭(zhēng)議、瓶頸、標(biāo)簽都會(huì)在那兩三個(gè)小時(shí)里煙消云散。

?所以，無論肖戰(zhàn)這一次屬于藝術(shù)追求還是商業(yè)玩票，都得拿出真本事，才算沒辜負(fù)所有放棄搶票的劇迷。

?要知道，還有很多收入遠(yuǎn)不如肖戰(zhàn)、一天領(lǐng)50塊錢排練費(fèi)的專業(yè)話劇演員，在用苦行僧似的生活，為話劇藝術(shù)續(xù)柴火。

?

月亮還是六便士？在話劇圈根本不是選擇題?

長久以來話劇舞臺(tái)被認(rèn)為是演員的試金石，它考驗(yàn)著他們的耐心、毅力、臨場(chǎng)反應(yīng)和對(duì)角色的詮釋能力。

?“非常林奕華”是香港很有知名度的一個(gè)劇團(tuán)，從1991年演到今天，仍然對(duì)賺錢沒有底氣。導(dǎo)演林奕華在誠品的一次演講中，被問到“月亮與六便士”這類問題時(shí)，直言做戲是養(yǎng)不起自己的。?

今年的《戲劇新生活》，把話劇演員放進(jìn)了真人秀游戲里，從第一集開始便拋出文藝青年的大哉問：“戲劇能不能賺錢？”

劉添祺演出一場(chǎng)200塊錢，排練費(fèi)50塊錢，要不是戲劇節(jié)得獎(jiǎng)，他賺的錢還沒法讓自己吃飽；劉曉曄43歲存款只有2萬，“多的錢沒有，但是能活著”。

吳彼直接反問：“掙多少才算掙錢？掙大錢還是活著？”他六歲學(xué)唱歌，九歲進(jìn)戲班子，最后不能只落一活著。

?總而言之，這里沒有一個(gè)人可以單靠演話劇掙錢，他們是社會(huì)上少有的、以副業(yè)奶主業(yè)的成年人。?

在這一季節(jié)目最后，吳彼導(dǎo)了一出戲——《一座劇院》，主角是四處演戲的小丑。

演一場(chǎng)《哈姆雷特》10塊錢、一場(chǎng)《李爾王》5塊錢、《紅玫瑰與白玫瑰》1塊錢……演到近乎絕望時(shí)，他開始到酒吧賣唱，一首歌祝王姐生日快樂即刻到賬100元，給大哥表演雜技一次1000元。

?這情節(jié)并不夸張，真實(shí)生活里他們的確賣過1塊錢的話劇票，《巴西》這么好的作品也抵不過一杯珍珠奶茶，改天丁一滕抱著尤克里里去酒吧賣唱，大哥掃碼一付就是3888。?

最怕的就是這種故事，明明以為是戲劇效果，偏偏背后全是寫實(shí)。陳魯豫曾經(jīng)為金士杰的“低調(diào)”抱不平：

“你演一個(gè)舞臺(tái)劇再牛再厲害，演幾個(gè)月或者幾年，可能都不如我這節(jié)目一晚上的觀眾多?！?/p>

?話劇就是有這種天然的障礙，它不可拷貝，無法像電影一樣裂變，每一場(chǎng)表演都依賴演員親自重現(xiàn)，劇場(chǎng)中回旋的空氣只能停留在劇場(chǎng)，無法傳輸給視頻網(wǎng)站。?

還有一個(gè)根本的障礙，就是話劇不會(huì)給你爆米花電影那樣的刺激。?

《戀愛的犀牛》曾在大學(xué)校園巡演，離謝幕還有一個(gè)小時(shí)，余光就能瞥見幾個(gè)身影挺直腰桿離場(chǎng)；等結(jié)束的場(chǎng)燈亮起，小情侶再?zèng)]憋住一腔的牢騷：“早知道看電影去了?！?/p>

?這是話劇最委屈的地方，臺(tái)上落花有意，臺(tái)下流水無情。?

這是一臺(tái)話劇，還是一場(chǎng)粉絲見面會(huì)？?

其實(shí)，沒人上來就會(huì)為《等待戈多》熱淚盈眶，凡事都有個(gè)過程，包括看話劇。梁文道有一段話，可以用來解釋這種“欣賞”的循序漸進(jìn)：

?“偽文青也沒什么不好，拿本書在地鐵上裝酷，即便沒看懂它是怎么回事，這個(gè)姿勢(shì)至少能讓你盯著它，多少看進(jìn)去幾行，久了是可以成為真文青的。”

?

所以，看話劇這件事，把觀眾帶進(jìn)場(chǎng)是第一步。

?2014年《如夢(mèng)之夢(mèng)》在內(nèi)地首演，賴聲川請(qǐng)李宇春飾演醫(yī)生小梅，爆滿的票房把他嚇了一跳：

?“我總以為你是看過很多戲之后，才知道《如夢(mèng)之夢(mèng)》很多手法是怎么樣的，但是居然這次有這么多第一次進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾。我感覺到一個(gè)理由，它的名字叫李宇春?！?/p>

?近幾年有類似效果的，還有搖滾樂隊(duì)。2019年，米未破天荒說服了一群樂隊(duì)上綜藝節(jié)目，在互聯(lián)網(wǎng)掀起樂隊(duì)狂潮，從不接觸樂隊(duì)的流行音樂消費(fèi)者們沖向音樂節(jié)，為搖滾氪金。

是的，小眾文化需要欣賞者，一方面是為填飽肚子，另一方面是為了文化藝術(shù)的百花齊放、再向前一步。?

過去京劇市場(chǎng)幾十年高潮，第一個(gè)要感謝的是票友，當(dāng)時(shí)每個(gè)角兒身邊都有一個(gè)突出的欣賞者，余叔巖先生有張伯駒，梅蘭芳先生有齊如山，臺(tái)下成規(guī)模的票友，一步一步把京劇捧成人民的國粹。

?

話劇、搖滾、動(dòng)漫、脫口秀都得對(duì)市場(chǎng)懷點(diǎn)希望，培養(yǎng)門外漢的欣賞趣味，因?yàn)樽罱K總有那么一群新人會(huì)把小眾文化當(dāng)回事，正兒八經(jīng)愛好起來。?

但市場(chǎng)化不等于討好觀眾，不等于放棄個(gè)性，這是鐵一般的規(guī)則，要不然百花齊放的文化藝術(shù)漸漸玩成了百花齊放的大眾娛樂。?

表演類藝術(shù)尤其危險(xiǎn)。比如陜西人藝的《白鹿原》，舞臺(tái)感染力幾乎滿分，唯獨(dú)鹿兆海發(fā)現(xiàn)靈靈變成嫂子的那個(gè)過程，個(gè)人感覺表演得像一出小品。

這是故意逗哏還是無心插柳？是純粹娛樂還是為了諷刺？導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖很有必要搞清楚，因?yàn)閺慕Y(jié)果來看，劇場(chǎng)反應(yīng)非常快樂，觀眾幾乎忘記這三角關(guān)系中其實(shí)有著巨大的感情沖擊。?

話劇和幽默不一定對(duì)立，但話劇和娛樂一定是站在不同立場(chǎng)上的，情緒不能永遠(yuǎn)占據(jù)上風(fēng)。?

而粉絲對(duì)娛樂明星的那種深情，就過于上頭了——只有鼓勵(lì)，沒有批評(píng)；只有愛慕，沒有角度。

這就是為什么《如夢(mèng)之夢(mèng)》選擇肖戰(zhàn)，讓很多劇迷瞬間提不起勁來。

整個(gè)#如夢(mèng)之夢(mèng)首演#的話題下面，聊的都是肖戰(zhàn)，范圍不出于肖戰(zhàn)的口播、肖戰(zhàn)的吻戲、肖戰(zhàn)的臺(tái)詞、肖戰(zhàn)的演技。

?粉絲要么不愛，愛起來覆水難收，走哪兒淹哪兒，原來各持己見的礁石都被淹沒了，互聯(lián)網(wǎng)上只有一種聲音：“啊啊啊?。　薄敖^到離譜！”“臺(tái)詞感染力特別強(qiáng)！”

?
首演熱度是挺持久的，但是當(dāng)輿論場(chǎng)上沒有輿論時(shí)，首先得反省一句——這熱度它健康嗎？可持續(xù)發(fā)展嗎？?

1979年，靠做苦力養(yǎng)活自己的金士杰創(chuàng)立了劇坊，取名蘭陵，即便自導(dǎo)自演的《荷珠新配》在整個(gè)荒蕪的臺(tái)灣戲劇界一鳴驚人，舞臺(tái)劇也仍舊不會(huì)給他日薪208萬的生活。?

“我沒有時(shí)間賺錢，因?yàn)槲以诿χ雽?duì)這個(gè)世界有點(diǎn)幫助的可能性，我天天在想劇本，或者要怎么去雕琢那個(gè)角色，像個(gè)苦命的哲學(xué)家一樣，苦苦思索一些摸不著的事。我的窮，是這個(gè)世界欠了我的?！?/p>

?25歲的金士杰用食不果腹的日子養(yǎng)活了戲劇，靠一場(chǎng)一場(chǎng)的演出賺取了名聲，當(dāng)年憤世嫉俗的他絕對(duì)想不到，如今有多少人想用話劇來洗牌，打造名聲。

話劇加流量，用王朔的一句話來總結(jié)：“我不知道這是一個(gè)偶遇，還是一個(gè)代價(jià)?！?br>

新周刊

一本雜志和一個(gè)時(shí)代的體溫。

?作者 |?千反田歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818