第 十 四 章

這天白晝，猛烈的暴風(fēng)雨大作，我猜想街道一定泥濘難行，因此，盡管我知道餐廳離開這里并不很遠(yuǎn)，我的主人大概非打消出外晚餐的計(jì)劃不可了?？斓匠酝盹埖臅r(shí)候，出乎意料之外，我發(fā)現(xiàn)利特太太和伊蒂絲都準(zhǔn)備好要出去了，可是既沒穿膠鞋，也沒帶雨傘。

當(dāng)我們走到街上的時(shí)候，我的疑團(tuán)消除了，因?yàn)檠亟侄挤畔铝诉B接不斷的防雨頂篷，人行道全被遮蓋起來，變成了一個(gè)燈光明亮、地面干燥的走廊。在這個(gè)走廊里，穿著晚宴服裝的男男女女川流不息。在街道轉(zhuǎn)角地方，全部上空也都同樣遮蓋著防雨頂篷。我和伊蒂絲走在一起。我告訴她在我那個(gè)時(shí)代的波士頓，每逢刮風(fēng)下雨，街道十分難走，人們只有打著傘、穿著雨鞋和雨衣才能通行。這些話似乎使她感到很大興趣，好像從來沒有聽到過似的?！澳銈兏静挥庙斉駚碚谏w人行道嗎？”她問。我解釋說，雖然也用頂篷，不過那是私人設(shè)備，所以零星分散，毫無系統(tǒng)。她告訴我，現(xiàn)在所有街道都有像我看到的那種設(shè)備，以防惡劣的氣候，不需要的時(shí)候就可以把這種頂篷卷起來。她告訴我，如果人們讓氣候限制了他們的社會(huì)活動(dòng)，那就應(yīng)該說是他們極端無能的一種表現(xiàn)。

走在前面的利特醫(yī)生聽到了我們的一些談話，轉(zhuǎn)過身來說，他認(rèn)為個(gè)人主義時(shí)代和集體協(xié)作時(shí)代之間的顯著區(qū)別就是：在十九世紀(jì)，波士頓人遇到下雨天，在三十萬人的頭上撐起了三十萬把雨傘，而在二十世紀(jì)，他們只張開一把雨傘，就可使大家不致淋雨。

我們繼續(xù)往前走，伊蒂絲說，“爸爸最喜歡拿個(gè)人撐傘的例子來比喻從前個(gè)人只顧自己和自己家庭的生活方式。在藝術(shù)館里有一幅十九世紀(jì)的畫，畫中許多人站在雨里，個(gè)人撐著一把雨傘遮住自己和他的妻子，而讓身旁的人飽受雨淋。爸爸認(rèn)為這一定是畫家有意諷刺那個(gè)時(shí)代的?！?br>
這時(shí)，我們走進(jìn)一個(gè)大廈，絡(luò)繹不絕的人群也正往里面涌進(jìn)。因?yàn)橛昱竦木壒?，我看不清建筑物的正面，不過內(nèi)部的裝飾甚至比前一天我去參觀的商店還要漂亮，由此可見外表必定是富麗堂皇的了。我的同伴說，大門上方的一群雕像特別受人欣賞。我們走上宏偉的大樓梯，沿著一條寬闊的走廊走著，兩邊有許多通向走廊的門。不多一會(huì)兒，便到了一個(gè)房間，門上寫著我的主人的名字。我們走了進(jìn)去，看到這是一間很雅致的餐室，室內(nèi)放著一張桌子，可供四人用膳。窗戶對(duì)著一個(gè)庭院，院中噴泉噴得很高，音樂也很動(dòng)人。

“你們?cè)谶@兒好像一點(diǎn)也不拘束似的，”我說，這時(shí)我們大家已經(jīng)在桌邊坐了下來，利特醫(yī)生按了一下鈴，通知客人已經(jīng)來到。

“其實(shí)，這是我們住宅的一部分，不過同其他房間略微隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)罷了，”他回答?！斑@個(gè)區(qū)里每戶人家只要每年繳納很少的租金，就可以在這個(gè)大廈里占有一個(gè)房間，長期獨(dú)家使用。另外一層樓是專門招待過往客人和單身男女的。如果我們想在這兒晚餐，頭天晚上就把菜單送來。根據(jù)每天報(bào)上的報(bào)道，凡是菜場里賣的菜都可以挑選。飯菜的豐盛或簡單悉聽自便，不過各種飯菜比在家里準(zhǔn)備當(dāng)然要便宜得多而且好得多了。事實(shí)上，我們這一代人對(duì)于人家替我們準(zhǔn)備好的那種精美可口的伙食，是再喜歡不過的了。我承認(rèn)，我們對(duì)于自己在這方面獲得的成就是有點(diǎn)自豪的。唉，親愛的韋斯特先生，盡管你們的文明還有其他更悲慘的方面，然而我認(rèn)為你們非吃粗的伙食不可，倒是一件最令人苦惱的事情。當(dāng)然，我指的是所有你們那些沒有錢的人。”

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們誰也不會(huì)反對(duì)你這種意見的?！?br>
這時(shí)，一個(gè)侍者進(jìn)來了。他是一個(gè)漂亮的小伙子，穿著一身制服，式樣和一般服裝略有不同。我注視著他，因?yàn)檫@是我第一次能有機(jī)會(huì)來詳細(xì)觀察一個(gè)在生產(chǎn)大軍里服役的人的舉止。根據(jù)我以前所聽到的說法來判斷，這個(gè)年輕人一定受過高等教育，而且在社會(huì)地位和其他方面也一定同他所招待的那些人完全一樣。但是，可以看得很清楚，他們?nèi)魏我环蕉冀z毫沒有忸怩不安的樣子。利特醫(yī)生和這位年輕人說話的語調(diào)，當(dāng)然好像一位紳士那樣不亢不卑，而年輕人的態(tài)度只是一心想把自己分內(nèi)的工作做好，既不怠慢，也不奉承。事實(shí)上，這是一個(gè)士兵值班的態(tài)度，只不過沒有軍人的嚴(yán)肅作風(fēng)罷了。這個(gè)小伙子出去以后，我說，“看到這樣一個(gè)年輕人能安心地做這種下賤的工作，我真覺得十分奇怪。”

“什么叫‘下賤’？我從來沒有聽見過這種字眼，”伊蒂絲說?！斑@種字眼現(xiàn)在已經(jīng)過時(shí)啦，”她的父親說道?！叭绻覜]有理解錯(cuò)，這是指那些替別人去做特別無聊而又特別討厭的工作的人，含有輕蔑的意思，是不是這樣呢，韋斯特先生？”

“差不多，”我說。“在我那個(gè)時(shí)代，侍候別人，例如侍候別人吃飯，就被人看成是下賤的，會(huì)受到鄙視。因此，有文化教養(yǎng)的人們寧愿忍受貧困而不愿屈身去做這種工作?！?br>
“這是一種多么虛偽的觀念?。　崩靥@訝地叫了起來。

“可是這種工作總得要有人來做?。　币恋俳z說。

“當(dāng)然啰，”我答道?！安贿^，我們迫使窮人來做這些工作，他們不做就只好餓死?！?br>
“你們把沉重的擔(dān)子壓在他們身上還嫌不夠，又加以侮辱，”利特醫(yī)生評(píng)論道。

“我覺得還不大明白，”伊蒂絲說?！澳愕囊馑际遣皇钦f，你讓別人替你做事，而你卻因?yàn)樗麄冏隽诉@樣的事，反倒瞧不起他們；還是說，你對(duì)別人替你做的那些事情感到滿意，可是你自己卻不肯替別人去做這些事情呢？你總不會(huì)是那種意思吧，韋斯特先生？”

我不得不告訴她，實(shí)際情況正如她所說的。這時(shí)候，利特醫(yī)生又來替我解圍了。

“要弄清伊蒂絲為什么會(huì)感到奇怪，”他說道，“你就必須了解我們現(xiàn)在有這樣一種道德準(zhǔn)則：如果人家替我們服務(wù)，我們接受了，到時(shí)候人家需要我們同樣的服務(wù)，我們卻不情愿，那就無異是借了人家東西故意不還；至于利用別人的窮困和不得已，強(qiáng)迫別人來替我們做這種工作，那簡直就是強(qiáng)盜的行徑了。任何制度，如果把人們分成若干階級(jí)和等級(jí)，或是聽任他們被劃成這樣，那么，這種制度的最大缺點(diǎn)就在于它削弱了一種博愛的觀念。財(cái)富分配的不均，以及影響更大的文化教育機(jī)會(huì)的不平等，把你們當(dāng)時(shí)的社會(huì)分成了若干階級(jí)，這些階級(jí)在很多方面彼此視若異族?，F(xiàn)在對(duì)于這個(gè)服務(wù)問題的看法，在我們之間可能產(chǎn)生的那種分歧已經(jīng)不存在了。你們那個(gè)時(shí)代的高尚的女士和先生們，對(duì)于自己不屑做的工作，也不讓本階級(jí)的人替他們?nèi)プ?，正如我們不允許任何人去做這類工作一樣?？墒撬麄儏s把貧窮和沒有文化的人看成是和他們自己不同的一類人?，F(xiàn)在所有的人都享有同等的財(cái)富和同等的文化機(jī)會(huì)，單憑這點(diǎn)就使得我們大家都成為同一階級(jí)的成員，而這個(gè)階級(jí)的生活也比得上你們最幸福的階級(jí)的生活。當(dāng)這種平等的條件尚未實(shí)現(xiàn)以前，所謂人類的團(tuán)結(jié)一致、即‘四海之內(nèi)皆兄弟’的觀念，絕不可能像我們現(xiàn)在這樣，成為真實(shí)的信念和實(shí)際的行動(dòng)準(zhǔn)則。在你們那個(gè)時(shí)代，確乎也談這些話，但不過只是空話而已?！?br>
“這些侍者也是自愿參加的嗎？”

“不，”利特醫(yī)生回答?！笆陶邆兌际巧a(chǎn)大軍中還沒有確定等級(jí)的青年，他們被派去擔(dān)任各種不需要專門技術(shù)的工作。侍候別人吃飯，就是其中之一，每個(gè)年輕的新手都得試試這種工作。大約四十年前，我自己就在這個(gè)食堂里做過幾個(gè)月侍者。我得再提醒你一次，人們都承認(rèn)，國家所需要的各種工作都值得尊重，在這方面是沒有區(qū)別的。一個(gè)人絕不會(huì)因?yàn)槭毯騽e人而被人看成是仆役，同時(shí)他自己也不這樣看，而且他也絕不需要依賴別人。他只是為國家服務(wù)。一個(gè)侍者的職務(wù)和從事任何其他工作的人的職務(wù)是沒有區(qū)別的。他的工作是侍候別人，這在我們看來是無關(guān)緊要的。一個(gè)醫(yī)生的工作也是如此。如果我因?yàn)檫@個(gè)侍者侍候我而鄙視他，那么他今天也就會(huì)因?yàn)槲以?jīng)替他治過病而瞧不起我了?！?br>
晚餐后，我的東道主引導(dǎo)我參觀這座大廈。大廈內(nèi)部寬敞，建筑精美，裝飾華麗，使我感到驚訝。根據(jù)這些情形看來，這座大廈不但是一個(gè)餐廳，也是本區(qū)的一個(gè)規(guī)模宏大的文娛社交場所，一切娛樂消遣的設(shè)備似乎應(yīng)有盡有。

“在我們第一次談話過程中，當(dāng)你眺望這個(gè)城市時(shí)，”利特醫(yī)生看到我露出驚羨的神色，便說道，“我跟你說的那些話，你在這里都可以得到證實(shí)了吧。當(dāng)時(shí)我曾談過我們豪華的公共集體生活和樸素的私人家庭生活的對(duì)比，以及二十世紀(jì)和十九世紀(jì)在這方面的不同。為了省去無謂的麻煩，我們盡量減少家里的擺設(shè)，只求其舒適，但在社會(huì)生活方面，一切都是前所未有的那么富麗堂皇。所有的產(chǎn)業(yè)工會(huì)和專業(yè)工會(huì)都有這種規(guī)模宏偉的俱樂部，并且在鄉(xiāng)間、山上和海濱都蓋了別墅，讓大家在假期到那兒去消遣和休養(yǎng)?！?br>
附注：在十九世紀(jì)后期，國內(nèi)有些大學(xué)的貧苦青年學(xué)生通常利用悠長的暑假到旅館充當(dāng)餐廳侍者，賺一點(diǎn)錢來付學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)持有時(shí)代偏見的評(píng)論家卻硬說自愿去做這類工作的人是不高尚的。為了答復(fù)這種論調(diào)，有人宣稱這些青年應(yīng)該受到表揚(yáng)，因?yàn)樗麄円陨碜鲃t，證明一切正當(dāng)而必須的勞動(dòng)都是值得尊重的。這種議論的出現(xiàn)，證明我以前的同一代人思想的普遍混亂。侍候別人用膳的工作，正如當(dāng)時(shí)許多其他謀生之道一樣，并不需要辯護(hù)，但是，如果認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度下，任何一種勞動(dòng)都受人尊敬，那也是荒謬的。出賣勞動(dòng)力以換取最高的代價(jià)，在任何情況下都不比出賣貨物換取應(yīng)有代價(jià)顯得更加高貴。兩者都是用商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量的商業(yè)行為。工人用金錢為自己的勞動(dòng)定了價(jià)格，于是便同意讓人們以金錢來衡量他們的勞動(dòng)，而放棄了一切用其他標(biāo)準(zhǔn)來衡量他們勞動(dòng)的要求。由于這種定規(guī)，最高貴、最圣潔的工作都沾染了這種低卑的污點(diǎn)，盡管慷慨之士痛心疾首，卻也無能為力。不論一個(gè)人的工作性質(zhì)如何超然物外，它卻毫無例外地需要在市場上善價(jià)待沽。正如從事其他工作的人一樣，醫(yī)生治病必須賣錢，教士布道也要賣錢。揣測上帝意旨的先知者，必須把他得到的啟示來換錢，詩人也要在出版商當(dāng)中叫賣他的靈感。如果有人問我，這個(gè)時(shí)代和我出生的時(shí)代相比，最明顯而又值得慶幸的事是什么，我一定會(huì)說，照我看來，就是你們沒有把勞動(dòng)定出價(jià)錢，永遠(yuǎn)取消了市場，從而使勞動(dòng)獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)。你們要求每人各盡所能，從而把上帝當(dāng)做分配工作的主宰，你們把榮譽(yù)作為各種成就的唯一報(bào)酬，從而使一切工作都帶有我們當(dāng)時(shí)士兵服役所獨(dú)有的特點(diǎn)。