第 十 三 章

正如伊蒂絲所擔(dān)保的那樣，當(dāng)我準(zhǔn)備睡覺時(shí)，利特醫(yī)生果然陪我到臥室去，把撥準(zhǔn)音樂電話機(jī)的方法教給了我。他指點(diǎn)我怎樣旋轉(zhuǎn)一個(gè)開關(guān)，使整個(gè)房間充滿了音樂的聲響，或使聲響細(xì)如游絲，有如回聲，逐漸消失在遠(yuǎn)方，令人辨別不清究竟是親耳聽到，抑或是一時(shí)的幻覺。如果兩人并排睡在一起，一人要聽音樂，另一人卻想睡覺，也有法子使一人聽到，而另一人卻不受干擾。

“如果可能的話，韋斯特先生，我勸你今天晚上最好還是睡覺，不要去聽這些世界名曲，”醫(yī)生把使用的方法說明以后，對(duì)我說道?！澳悻F(xiàn)在正經(jīng)歷著一個(gè)痛苦的過程，在這種情況下，只有睡眠才能鎮(zhèn)定你的神經(jīng)，此外就沒有別的良藥了。”

我想起當(dāng)天早晨的經(jīng)歷，便答應(yīng)聽從他的意見。

“很好，”他說，“那我把音樂電話機(jī)撥到八點(diǎn)鐘?！?br>
“那是什么意思？”我問。

他解釋說，電話機(jī)里還裝有時(shí)鐘設(shè)備，只要撥準(zhǔn)時(shí)間，到時(shí)音樂就會(huì)把人喚醒。

按照當(dāng)時(shí)情況，可以初步看到，我已經(jīng)沒有失眠的征象，而且十九世紀(jì)的生活帶給我的其他不舒適的感覺也一同消失了。這在事后也得到充分的證明，因?yàn)?，雖然我這次沒有服安眠藥，卻和前晚一樣，頭剛落枕，就睡著了。

我夢見自己坐在阿爾罕勃勒宮①宴會(huì)廳里阿本塞雷奇斯王族②的御座上，正在歡宴我的大臣和將軍，他們明天就要隨著新月旗③出發(fā)，去攻打西班牙的那批該死的基督徒了?？諝庥捎趪娙兊脹鏊?，同時(shí)又彌漫著濃郁的花香。一群身材豐腴、口唇抹得紅艷的印度舞女，隨著銅樂器和弦樂器翩然起舞，婆娑搖曳，妖媚萬狀。抬頭向隔著欄桿的樓廂望去，不時(shí)可以瞥見美艷王妃的流盼，她們正注視著聚集一堂的阿拉伯騎士中的英杰。銅鈸越敲越響，旋律越來越瘋狂，沙漠民族的熱血沸騰，再也抑制不住勇武的狂熱，黑武士們猛然躍起，從鞘中拔出千百把彎刀，齊聲呼喊，“阿拉，嗨，阿拉?、堋甭曊鹞萦?，也驚醒了我。我發(fā)覺天已大亮，室內(nèi)正響著“土耳其起床號(hào)”的廣播樂。

——————
①阿爾罕勃勒(Alhambra)，中古時(shí)期西班牙南部阿拉伯王族的宮殿?！g者②阿本塞雷奇斯(Abencerrages)，八世紀(jì)至十五世紀(jì)西班牙南部阿拉伯王族?！g者
③新月旗，伊斯蘭教國家國旗的標(biāo)志。——譯者
④阿拉(Allah)，伊斯蘭教的真主?！g者
——————
早餐桌上，我把早晨的經(jīng)歷告訴了我的主人，才知道我被催人起床的音樂鬧醒，倒不是偶然的事情。早晨起床的時(shí)刻，有一個(gè)音樂廳通?？傃葑喙奈枞藗兦榫w的音樂。

“對(duì)了，還有一件事，”我說，“我忘記問你歐洲的情況了。舊大陸的那些社會(huì)也都改造了嗎？”

“是的，”利特醫(yī)生答道，“歐洲的一些大國，以及澳大利亞、墨西哥和南美洲的一部分地區(qū)，現(xiàn)在都像這個(gè)社會(huì)改革的先驅(qū)者——美國那樣，在生產(chǎn)上組織起來了。這些國家的和平關(guān)系，通過一個(gè)全球性的、自由形式的聯(lián)邦同盟得到了保證。這個(gè)聯(lián)邦同盟各成員國之間的來往和貿(mào)易關(guān)系，以及它們對(duì)于那些目前經(jīng)過教育正逐步走向文明的落后民族的共同政策，都由一個(gè)國際委員會(huì)來規(guī)定。每個(gè)國家在本國領(lǐng)土內(nèi)，都享有充分的自主權(quán)?！?br>
“你們沒有貨幣，又怎樣進(jìn)行貿(mào)易呢？”我問?！氨M管你們在國內(nèi)交易方面已經(jīng)不用貨幣，可是同別的國家做買賣的時(shí)候，總得要有一種貨幣才行啊?！?br>
“噢，不；貨幣在我國的國際貿(mào)易中，正像在國內(nèi)交易中一樣，已經(jīng)是多余的東西了。在私人企業(yè)從事國際貿(mào)易的時(shí)期，由于賬務(wù)周轉(zhuǎn)十分繁復(fù)，貨幣確是進(jìn)行核算所不可缺少的；但是現(xiàn)在，國際貿(mào)易是以各個(gè)國家作單位來進(jìn)行的。因此，全世界就只有十幾個(gè)商人了，它們的交易都受國際委員會(huì)的監(jiān)督；只要一種簡單的簿記制度，就完全可以滿足它們的結(jié)算需要了。各種關(guān)稅當(dāng)然也不需要了。每個(gè)國家，對(duì)于本國政府認(rèn)為一般人民并不必需的物品，根本不予進(jìn)口。每個(gè)國家都有一個(gè)對(duì)外貿(mào)易局，主管國際貿(mào)易事宜。譬如說，美國對(duì)外貿(mào)易局，估計(jì)美國在某年需要若干數(shù)量的法國貨物，就把購貨單送給法國對(duì)外貿(mào)易局，反之，法國也同樣向我國對(duì)外貿(mào)易局提出購貨單。所有國家都是互相這樣做的?！?br>
“可是，既然沒有競爭，外國貨的價(jià)格又怎樣規(guī)定呢？”

“一個(gè)國家供給另一國家的貨物的價(jià)格，”利特醫(yī)生答道，“必須和供給本國人民的售價(jià)相同。所以你看，這就不至于引起誤會(huì)。當(dāng)然，從理論上說，任何國家都并無義務(wù)要把本國工人的勞動(dòng)產(chǎn)品供給另一個(gè)國家，但是，把某些貨物進(jìn)行交換，是為了彼此的共同利益。如果一個(gè)國家經(jīng)常對(duì)另一國供應(yīng)某種貨物，而任何一方對(duì)這種關(guān)系準(zhǔn)備作重大調(diào)整時(shí)，都必須通知對(duì)方?！?br>
“但是，假使有一個(gè)國家獨(dú)占某種天然產(chǎn)物，拒絕供給其他國家，或是拒絕供給其中的一個(gè)國家，那又怎么辦呢？”

“這種情況從來沒有發(fā)生過，如果發(fā)生了這樣的情況，對(duì)于拒絕供應(yīng)的一方來說，它所受到的損失會(huì)比其他國家更為嚴(yán)重?！崩蒯t(yī)生答道?！笆紫?，法律上不允許有任何徇私行為。法律要求每個(gè)國家在同其他國家的交往中，各方面都必須完全根據(jù)同一立場。你所說的那種行為將使采取這種行動(dòng)的國家在各方面都遭受世界各國的摒棄。至于意外的情況，我們就無需擔(dān)憂了?！?br>
“但是，”我說，“假如有一個(gè)國家獨(dú)占某種自然產(chǎn)品，而其出口量又超過本國的消費(fèi)量，由于不斷提高售價(jià)，因而即使不斷絕供應(yīng)，卻利用別國有此需要的機(jī)會(huì)來謀取利潤，那又怎么辦呢？這個(gè)國家的人民在購買這種貨物時(shí)，當(dāng)然也得付出較高的價(jià)錢，但是作為一個(gè)整體來看，這個(gè)國家從外國人那里取得的利潤，將比從本國人民口袋里取得的利潤更大?！?br>
“等你弄清楚現(xiàn)在一切貨價(jià)是怎樣決定的，你就會(huì)明白，為什么物價(jià)不可能改變，而只有按照生產(chǎn)這些物品的勞動(dòng)量多少和艱巨性的不同情況才能加以調(diào)整，”利特醫(yī)生回答?！斑@一原則有著國際和國家的保證，不過，即使沒有這個(gè)原則，不論就國際或一個(gè)國家來說，有關(guān)共同利益的觀念，以及對(duì)于愚蠢的自私自利行為的認(rèn)識(shí)，今天已經(jīng)深入人心，你所擔(dān)心的那種刻薄行為根本不可能發(fā)生。你應(yīng)該知道，我們大家都希望將來全世界能夠合并為一個(gè)國家。毫無疑問，它將是人類社會(huì)的最終形式，而且所實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)利益，亦將超過現(xiàn)在自治國家聯(lián)盟的制度。同時(shí)，現(xiàn)在的制度差不多能夠起很好的作用，我們讓子孫后代去完成我們未了的事業(yè)，也就十分欣慰了。當(dāng)然，有人認(rèn)為制度到此已臻盡善盡美，理由是，聯(lián)盟方案不僅是解決人類社會(huì)問題的暫時(shí)措施，而且是最好的、最終的解決辦法。”

“如果兩個(gè)國家的賬目不能平衡，你們又怎么辦呢？”我問。“譬如說，我們從法國輸入的貨物超過我們對(duì)這個(gè)國家的輸出?！?br>
“在每年年底，”醫(yī)生答道，“每個(gè)國家的賬目都要進(jìn)行審核，如果法國欠了我們的債，我們可能虧欠某個(gè)對(duì)法國負(fù)債的國家。同其他國家也一定有這種情況。在我們的制度下，賬目經(jīng)過國際委員會(huì)的結(jié)算以后，收支余額不會(huì)太大。不論虧欠或盈余，國際委員會(huì)要求每隔幾年結(jié)算一次，如果數(shù)額太大，也可能隨時(shí)提出結(jié)算，因?yàn)槲覀儾幌Ｍ魏我粋€(gè)國家對(duì)另一個(gè)國家負(fù)債太多，以免產(chǎn)生不利于國際和睦的情緒。為了進(jìn)一步避免這種情況，國際委員會(huì)對(duì)各國交易的貨物進(jìn)行檢查，以保證這些貨物的最佳質(zhì)量?！?br>
“但是，你們既然沒有貨幣，最后又根據(jù)什么來結(jié)算國際貿(mào)易的收支余額呢？”

“用各國的主要產(chǎn)品來結(jié)算；根據(jù)建立貿(mào)易關(guān)系以前所達(dá)成的協(xié)議，決定結(jié)算時(shí)應(yīng)該接受哪些主要產(chǎn)品，并占什么比例。”

“另外，我還想問一點(diǎn)，就是移民的問題，”我說?！艾F(xiàn)在每個(gè)同家都組織得像一個(gè)嚴(yán)密的生產(chǎn)組合，獨(dú)占了國內(nèi)的一切生產(chǎn)資料。因此，即使允許外國移民入境，這個(gè)人也會(huì)餓死的。我看現(xiàn)在也許沒有移民了吧?！?br>
“恰恰相反，我們經(jīng)常有移民。我想，你所說的移民是指遷到外國永久居住吧，”利特醫(yī)生答道?！斑@是按照一項(xiàng)簡單的國際償付協(xié)定處理的。譬如說，有一個(gè)人在二十一歲的時(shí)候從英國移居到美國來，從英國方面來說，它損失了對(duì)這個(gè)人所花的生活維持費(fèi)和教育費(fèi)，而美國則憑空得到一個(gè)勞動(dòng)力。因此，美國就得把費(fèi)用償還英國。同一原則，雖因不同情況而有所差別，卻能普遍適用。如果這個(gè)人在遷居時(shí)即將到達(dá)退休年齡，收容他的國家就可以得到津貼。至于神經(jīng)不健全的人，如果他們遷居，則必須由原有國家充分保證其生活供應(yīng)。大家認(rèn)為最好由每個(gè)國家自己對(duì)他們負(fù)責(zé)。除了這些規(guī)定的限制外，任何人在任何時(shí)候都有權(quán)遷居，不受限制?！?br>
“可是單純的游覽旅行和參觀訪問，又怎么辦呢？如果一個(gè)國家的人民不使用錢幣，而他們自己享受生活供應(yīng)的條件又不適用于異邦人，那么在這樣的國家里，一個(gè)異邦人又怎能旅行呢？他本人的取貨證在別的國家里當(dāng)然無效了。這樣，他怎能不靠借債生活呢？”

“一份美國取貨證，”利特醫(yī)生回答，“正像從前的美金那樣，在歐洲也是通用的。從前美金可以兌換成旅行所在地國家的貨幣現(xiàn)在取貨證也完全一樣。一個(gè)在柏林的美國人可以把他的取貨證拿到當(dāng)?shù)貒H委員會(huì)的辦事處去，全部或部分換成德國的取貨證，這筆費(fèi)用通過國際轉(zhuǎn)賬，就由美國償付德國?！?br>
*??*??*
“也許韋斯特先生今天高興到‘大象’去吃晚飯吧，”當(dāng)我們離開餐桌時(shí)，伊蒂絲說道。

“這是我們給我們這一區(qū)的公共食堂取的名字，”她的父親解釋道?！白蛱焱砩衔以f過，我們的伙食不但由公共廚房供應(yīng)，而且在食堂吃飯，招待會(huì)更周到一些，飯菜的味道也更好一些。每天早午兩餐，一般都在家里吃，免得出門麻煩；不過晚餐總到外邊去吃。從你來了以后，我們就沒有這樣做了，那時(shí)覺得最好等你熟悉一些我們的生活再說。你看怎么樣？今天到餐廳里去吃晚飯，好嗎？”
我說，我是非常高興去的。

過不多久，伊蒂絲跑到我跟前含笑說道：“昨天晚上，我一直在想，用什么辦法能使你覺得住在這里就像住在自己家里一樣，好讓你更了解我們，更熟悉我們的生活方式，結(jié)果我想出了一個(gè)主意。如果我把你介紹給你同時(shí)代的幾位很有風(fēng)趣的人，而且我相信是你一向很熟悉的人，你覺得怎么樣？”

我含糊答應(yīng)著，說這當(dāng)然很好，可是我不明白她怎么能辦得到。

“跟我來，”她微笑著，“看看我說的話是不是能辦到。”由于受到太多的震驚，我對(duì)于意外事件的敏感性已經(jīng)很麻木了，不過還是懷著幾分驚疑的心情，跟她走進(jìn)一間從未到過的房間。這是一間小巧舒適的房間，四周都是擺滿書籍的書架。

“你的朋友們都在這兒，”伊蒂絲指著其中一個(gè)書架說道。我一眼望去，看到書脊上的一些名字：莎士比亞、密爾頓、華茲華斯、雪萊、丁尼生、笛福、狄更斯、薩克萊、雨果、霍桑、歐文，以及其他二十來個(gè)在我那個(gè)時(shí)代以及任何時(shí)代都可以稱為偉大作家的名字，這時(shí)我領(lǐng)會(huì)到她的意思了。在某種意義上，她的諾言確實(shí)是兌現(xiàn)了，因?yàn)閷?duì)比之下，如果她真把我的老朋友找來，那倒反會(huì)使我失望了。她替我介紹了一群朋友，而我從上次同這些朋友相處以來，已經(jīng)隔了一個(gè)世紀(jì)，但在這段時(shí)間里，我和他們都一點(diǎn)也沒有衰老。我覺得他們的精神還是那么崇高，他們的才智還是那么敏銳，他們的歡笑和哭泣還是那么令人感動(dòng)，這和我在前一世紀(jì)中欣賞他們作品時(shí)的感覺完全一樣。不管我和自己過去的生活在時(shí)間上有多大一段距離，只要有了這些好伴侶，我就不寂寞了，也不可能再寂寞了。

“我把你帶到這里來，你高興吧？”伊蒂絲笑容滿面地大聲說，因?yàn)樗龔奈业纳裆峡闯鏊膰L試成功了?！斑@是不是一個(gè)好主意，韋斯特先生？你看我多么笨，以前就沒想到這點(diǎn)！現(xiàn)在，就讓你同你的老朋友們在一起吧，我知道目前不管誰來陪你，你都會(huì)覺得不如他們的?？墒悄愕糜涀。f不要因?yàn)橛辛死吓笥丫屯浟诵屡笥蜒?！”她笑著向我提出警告以后，便走開了。

我面前這許多人名中最親切的一個(gè)名字把我吸引住了，于是我伸手拿起一本狄更斯的作品，坐下來看。在這個(gè)世紀(jì)——我指的是十九世紀(jì)——的作家中，他是我最喜愛的一個(gè)，在我以往的生活中，我很少有一個(gè)星期不拿他的某本作品來消遣的。我所熟悉的任何一本書，在我現(xiàn)在的環(huán)境中讀來，都會(huì)給我一種奇異的印象。我對(duì)狄更斯作品特別熟悉，而這些作品又能使我聯(lián)想起以前的生活，因此，他的作品便有一股力量，能夠通過對(duì)比的方式來加深我對(duì)目前環(huán)境的那種新奇的感覺，這股力量是其他作品無法比擬的。但是不論一個(gè)人的環(huán)境多么新奇，由于一般人的傾向都是很快就為環(huán)境所同化，因此，他幾乎一開始就會(huì)失掉客觀觀察環(huán)境和充分判斷新奇事物的能力。對(duì)我說來，這種能力本來是已經(jīng)麻木了，但是狄更斯的作品卻使它恢復(fù)正常，因?yàn)橥ㄟ^這本作品所描繪的事物，我又恢復(fù)了以前的觀點(diǎn)?，F(xiàn)在我用一種以前不可能有的透徹的眼光來觀察過去和現(xiàn)在，就像觀察兩張放在一起對(duì)比的照片一樣。
這位十九世紀(jì)偉大小說家的天才，就像荷馬的天才那樣，確實(shí)能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)；可是他所描寫的凄惻故事的背景、窮人的悲慘遭遇、權(quán)貴的罪惡、社會(huì)制度的殘酷無情等等，都像薩爾西①和薩倫②、凱里布笛斯③和賽克羅普斯④那樣，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

——————
①薩爾西(Circe)，荷馬所作《奧德賽》中的妖女，曾把尤列西斯的伙伴變成豬?！g者
②薩倫(Siren)，荷馬所描寫的半人半鳥的海妖，常用美妙歌聲誘殺經(jīng)過附近的海員?！g者
③凱里布笛斯(Charybdis)，荷馬史詩《奧德賽》中的怪物，據(jù)說是指意大利墨西拿(Messina)海峽巨巖對(duì)過的大漩渦?！g者
④賽克羅普斯(Cyclops)，荷馬傳說中的獨(dú)眼巨人?！g者
——————
我坐在那里有一兩個(gè)鐘點(diǎn)，面前擺著狄更斯的小說，其實(shí)只不過看了幾頁。書中的每一段、每一句都啟示了業(yè)已實(shí)現(xiàn)的世界變革中的某些新面貌，使我陷入了沉思遐想。我在利特醫(yī)生的圖書室里這樣沉思著，后來當(dāng)我對(duì)自己通過如此奇異的方式而看到的宏偉景象逐漸有了一個(gè)更清晰更完整的概念時(shí)，我對(duì)命運(yùn)那種像是玄妙的安排，深深感到驚異，因?yàn)樗菇o予一個(gè)無權(quán)享受或毫不相干的人以一種權(quán)力，使他在同代人當(dāng)中能夠單獨(dú)在近代的新世界上生存下去。我不像左右的許多人那樣，他們不顧蠢人的譏笑和好心人的誤解，不但預(yù)見過這個(gè)新世界，而且為它盡過力量。真的，如果能讓那些具有先見的、艱苦奮斗的人們之一看到自己理想的實(shí)現(xiàn)并感到滿足，應(yīng)該說是更合理的了。例如他就屢次預(yù)見到我所看見的這個(gè)世界，而且以詩歌加以頌揚(yáng)，這絕不是我能同他相比的。這些詩歌，在最近這些離奇的日子里，一再在我心中回響：——

我憑借人類最遠(yuǎn)大的眼光，向未來展望，
看到了世界的遠(yuǎn)景和一切將要出現(xiàn)的奇跡；
一旦戰(zhàn)鼓停息，軍旗偃藏，
人類的議會(huì)廳里將出現(xiàn)世界聯(lián)邦。

那時(shí)依靠大眾的良知，在這塊國土上不再有人愁傷，
慈愛的大地怡然沉睡，人們在同一法律下共享自由。

我從不懷疑，一個(gè)永恒的信念一代比一代增強(qiáng)，
人們的思想隨著時(shí)光的消逝將愈益明朗。

盡管他在晚年，像先知們通常在消沉和疑慮的時(shí)刻所表現(xiàn)的那樣，曾經(jīng)一度對(duì)自己的預(yù)言失去信心，那也未可厚非，因?yàn)樗粝碌恼Z言卻永久證明了一個(gè)詩人心中的預(yù)感和充滿信念的遠(yuǎn)見。

我一直逗留在圖書室里，幾個(gè)鐘點(diǎn)以后，利特醫(yī)生來找我了?！耙恋俳z把她的主意告訴我了，”他說，“我覺得這辦法很好。我在猜，你會(huì)先看哪個(gè)作家的書。啊，狄更斯！那么，你喜歡他啰！我們現(xiàn)代人在這點(diǎn)上也和你一樣。根據(jù)我們的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，他比他同時(shí)代的所有作家都更偉大。這不是因?yàn)樗奈膶W(xué)天才最高，而是因?yàn)樗膫ゴ笮撵`是和窮苦的人們息息相通的，并且把拯救社會(huì)犧牲者的任務(wù)當(dāng)作自己的責(zé)任，用他的筆來揭露社會(huì)的殘酷和虛偽。在那個(gè)時(shí)代，沒有一個(gè)人能像他那樣作過那么多的努力，使人們注意到舊制度的荒謬和悲慘，使人們睜開眼睛，認(rèn)識(shí)到正在到來的巨大變革的必然性，盡管他本人在這方面也還沒有十分清晰的預(yù)見。”