你到世間來一趟，他們不說原因。一方屋頂一張門。門前有條路，比腳更延伸。

一塊石頭三不管，你來安下腰身。遠(yuǎn)離青史與良辰。公元年月日，你是某行人。

——曾少立《臨江仙》

他起了個(gè)大早。

昨天，騎著單車從市區(qū)跑到遠(yuǎn)郊，幾近傍晚，他才買到自己想要的東西。

田壟小徑旁，雜貨鋪里掛著昏黃的電燈。

老板找零時(shí)順口問了句：“小伙子，咋沒見過呢？”

他倚著柜臺(tái)，放下電子煙，吐出一口甜膩的霧氣：“我家在那邊……喏，就那個(gè)方向，遠(yuǎn)得很。昨天去城里辦點(diǎn)事兒，剛辦完要回去，媽打電話又說地里草在冒芽芽，我們村兒鋪?zhàn)油搜a(bǔ)貨賣空了，讓我順路買兩瓶。哎，昨天來就騎了大半天，估計(jì)待會(huì)騎到天黑還見不了屋呢?！?/p>

當(dāng)然，他撒了謊。不管是住處，或是買東西的目的。他最后買了三大罐，雖然實(shí)際上只需要一小杯。

電子煙是剛買的，零售店以前上街見過幾次，這次忍不住好奇就嘗了嘗。

第一次抽，味道很怪。

從家中俯瞰，此時(shí)，大地的陰影還籠罩在整座城市之上。徹夜的街燈中，剛下班的煢獨(dú)行人零零散散，稻草的掃帚在地上有節(jié)奏地刮擦著，聲音有氣無力。樓宇死氣沉沉，只聽見玻璃的倒影中，有早起的鳥兒爭辯得狂熱，似乎不確信自己是否今天才與春色初逢。

啁啾之中，遠(yuǎn)際漸漸點(diǎn)亮一線金光。剎那間，人世的嘈雜轟然向他卷來。

手中高腳酒杯搖晃，藍(lán)綠色的液體扭折光線。他思慮良久，權(quán)衡利弊，終于確信自己并非沖動(dòng)。

這一天，他決定從容赴死。

首先，要與房東辭行。

“這就要走？”房東聞言愕然，“那你等會(huì)兒，還剩半個(gè)月，租金我得退你?！?/p>

他無奈的勸阻并沒有起作用，不一會(huì)，手機(jī)便響起到賬提示音。

房東是個(gè)金邊眼鏡梳分頭的時(shí)髦老頭兒，姓周。周大爺不屬于靠收租吃飯的那些人，他就兩套房，就在隔壁，一套自己住，一套出租。自己約幾個(gè)同事合租了那套房，但現(xiàn)在就剩自己一個(gè)還沒走了。

老頭挺實(shí)誠，租金總是很公道，租客手里緊的話催得也不勤。后來幾個(gè)同事走了，他實(shí)際上一個(gè)人租了整套房，老頭也沒漲價(jià)——人是退休干部，不在乎這個(gè)。

今年除夕的時(shí)候，他應(yīng)邀去了周大爺家，一主一客這一對(duì)老少爺們兒一人開了瓶啤酒，倒在寬敞的沙發(fā)上看春晚。

春晚意思不大，主要還是為了聊，聊來聊去就聊到了家里人，老頭手舞酒瓶眉飛色舞，滔滔不絕地講述起自己與已故老伴兒可歌可泣的愛情故事，雖然他的酒伴聽他那套車轱轆話都快聽睡著了……

當(dāng)對(duì)方講到自己大施手腕從單位分配到一間未來黃金地段的婚房后來拆遷款讓自己猛賺一筆時(shí)，他才終于找著周老頭兒的氣口，插進(jìn)一句話來：“所以你后來咋想著買兩套新房的？”

老頭兒怔了下，喝一口酒：“你住那間本來是給我兒子的婚房?！?/p>

“你兒子呢？”他那時(shí)挺不識(shí)時(shí)務(wù)地問道。

“死了，”老頭說，“都結(jié)婚啦，兒子兒媳，全讓卡車創(chuàng)死了。那卡車司機(jī)也死了，家里賠了點(diǎn)錢給我們兩家老的……有啥用呢?！?/p>

兩人很快扯開了話題，從他啥時(shí)候找女朋友聊到未來的中國足球，從球員的身材聊到當(dāng)今執(zhí)政之善否，接著又向世界經(jīng)濟(jì)形勢開始指點(diǎn)江山……

最后喝得有點(diǎn)多，老頭從衣柜里扯出一套被子，讓他晚上就別費(fèi)事回隔壁，在沙發(fā)湊合一晚。第二天起來他們數(shù)了數(shù)，昨晚啤酒喝了一整箱。周老頭覺得自己從結(jié)婚以來就沒醉得這么痛快過，雖然另一個(gè)人知道絕大多數(shù)都是自己喝的……

所以聽到他要走，雖然只租住了半年，退完錢，老頭兒還是對(duì)親兒子般扶著肩膀叮囑備至：“東西收拾完了嗎？女朋友談了嗎？想過啥時(shí)候結(jié)婚嗎？接下來去哪兒想好了沒？對(duì)未來的規(guī)劃還是要有……”

其實(shí)他真正帶走的東西只有一行李箱那么多，其他的，私人物品已經(jīng)扔了，大件兒干脆就放在那兒留待后來人。愛情、婚姻？于他從來太過奢侈。至于接下來去哪兒，這倒是很清晰，只是不能告訴這個(gè)多事的老頭而已。

臨行前，他向老頭微鞠一躬。

請您，長命百歲。

“辭職？”

老板兼人事抓了抓所剩無幾的頭發(fā)，嘆氣。

“小伙子啊，公司這些日子沒虧待過你吧？我知道，你們年輕人就是喜歡刺激圖求發(fā)展，這份精神很好嘛！但是人要有恒心，你不堅(jiān)持怎么能有成就呢？公司現(xiàn)在體量確實(shí)不大、不穩(wěn)定，可就是因?yàn)檫@樣現(xiàn)在才是上升期啊，這是你們年輕人大展拳腳的最好……”

他微笑著，無可挑剔地敷衍著。

眼前這個(gè)男人，曾經(jīng)也一定有過夢想吧。

建立一個(gè)商業(yè)帝國，或者像某些大商人一樣竭盡全力聚斂再竭盡全力施舍，或者只是單純地想為自己為后代多攢些錢……

他還記得兩三年前，自己剛剛?cè)肼殨r(shí)，這個(gè)男人在狹窄會(huì)場中來回走動(dòng)，興奮地拍動(dòng)所有人的肩膀，宣講自己能改變這個(gè)世界的藍(lán)圖，眼中是理想主義者特有的火光。

但命運(yùn)給每個(gè)人的禮物并不公平。

春與秋其代序，一些人漸漸得到一切，而他們的陰影之下，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)要打下江山的另一些青年卻一個(gè)個(gè)死去，軀殼中只剩下中年人的困倦，謾說理想，連抱守剩水殘山的力氣，都快要失去了。

“非走不可？”

老板眨眨眼：“也好，你們年輕人有追求是好事，當(dāng)年我也跟你們一樣嘛！趁年輕一定要多吃苦、多做事，現(xiàn)在多犯錯(cuò)誤，比以后犯錯(cuò)誤強(qiáng)！不過現(xiàn)在公司……”

他機(jī)械地點(diǎn)著頭。

對(duì)方不想發(fā)自己這半個(gè)月的工資，所以在“不過”之后用半個(gè)小時(shí)論證了不發(fā)工資這件事多么合理。自己攢了些錢，應(yīng)付接下來的開銷沒問題，本想說自己固不想要這筆錢，在古怪的熱情氣氛中，他卻實(shí)在開不了口。

算了，再聽聽吧。

中午本想吃頓好的，但沒有胃口。買了袋面包應(yīng)付過去，他看了眼時(shí)間。

十二點(diǎn)二十三分。

去趟博物館吧。

走進(jìn)地鐵站，洶涌人潮中隨波逐流，他忽然覺得此處是一只饑腸轆轆的巨獸。路牌是韁繩，自己是血肉。

喧鬧之中，巨獸卻詭異地沉默，仿佛站臺(tái)上只有手機(jī)、廣告、腳步、廣播，在無休止地吟誦墨丘利的圣詩。

遠(yuǎn)方傳來鋼鐵縹緲的咆哮與呻吟，大地的顫抖一寸寸靠近，有寒光自隧道深處乍現(xiàn)。于是車來了，他看見阻斷黃泉的軌道上，冰冷的怪物馴服地為人類奔走。車門張開，饑腸轆轆的血肉霎時(shí)崩潰，一張張人的面容重新清晰，歡聲笑語重新響起，蜂蛹而入。

他第一次發(fā)現(xiàn)，地鐵竟是如此浪漫的造物。

在博物館前一站，他想起這站有一所道觀，改了主意。去燒柱香也不錯(cuò)。

到了道觀門口，卻被一個(gè)老太太攔下了。

“小伙子，你面相很好啊，”她抓著他的袖子，對(duì)他的臉指指點(diǎn)點(diǎn)，“你是個(gè)大善人??！我給你仔細(xì)看一下吧，不看你要后悔終生的呀！一般人的面相我都不給他看的！你人生中有三件事，我不給你說你這輩子都不知道的呀！……”

他昏頭昏腦地辨認(rèn)著老太太外地口音中模糊的字句，被拉到一邊坐下：“不，老奶奶我真的不是什么善人，惡人還差不多……”

“你不要這么說，你是個(gè)善人的啊，”老太太抓著他的手，“我看看你的手相……哦，看相六十塊，就用那個(gè)手機(jī)轉(zhuǎn)賬，一會(huì)兒抽到簽還要加錢的啊……”

他一個(gè)激靈：還要收錢？

【一段被告知不適宜的內(nèi)容，請自行想象?！?/p>

廢話，按照婚姻法，男性在二十二歲之前不樣結(jié)婚的。他默默吐槽。

“抽個(gè)簽吧，”老太太最后從挎包里取出一摞塑封紙，“簽上面有標(biāo)價(jià)，好簽就貴，抽到多少給多少?！?/p>

毫不猶豫地伸手，他已經(jīng)打定主意最后不管她怎么要價(jià)也只給最開始說好的六十。

去小園子聽相聲都還要買票呢，難為她說這么久，當(dāng)潤口費(fèi)了。

他這么安慰自己。

不知莊家出了什么千，小伙子抽了張六百六十六元的“順”字簽。當(dāng)然，他沒給。

在道觀左摸摸右看看逛了一下午，他出門轉(zhuǎn)道打算去書店。老太太還在門口探頭探腦，似乎打算今天一定要開個(gè)張，看見他還打了個(gè)招呼。

再見。他默默道。

拉著行李箱，抱著一套大部頭，溜溜噠噠的，他去了醫(yī)院。

隨便掛了個(gè)號(hào)，他慢慢坐電梯上樓，走進(jìn)屋子，放下東西。

病人很少，等了兩分鐘，到他了。

“哪里不舒服？”老醫(yī)生微笑和藹，看著他坐下。

“其實(shí)沒有哪里不舒服，”他報(bào)以微笑，答道，“稍微有點(diǎn)惡心吧。我大概知道是什么病?！?/p>

醫(yī)生垂目，填了兩筆：“那……你覺得是什么病？哦，有沒有遺傳史？”

“有的?！?/p>

“嗯……什么病？”

“死亡?！?/p>

兩人的白衣落滿余暉，人間已被祂的倒影切碎。

今天天氣很好，風(fēng)云沉穩(wěn)。

窗外城市盡頭，青山隱隱。

三月三，玉蘭花應(yīng)該剛開吧。

車馬的回響里，一只歸鳥盤旋，逝然徐鳴。

他看見醫(yī)生困惑地抬頭，看見對(duì)方不自覺按動(dòng)筆帽。

微笑。

“死亡?！彼f。

《采薇》2021年第一期

發(fā)點(diǎn)老早就發(fā)過的玩意兒免得你們當(dāng)我死了（

憋不出東西，難受哇。