窗外，陰雨綿綿。

　　雨水拍打著屋檐，發(fā)出重物墜落的響聲。

　　潮濕氣體從窗戶外侵入，爆發(fā)出令人不適的暖意。

　　有鳥(niǎo)雀停留，有蛙聲一片。

　　七月的雨，大抵就是這樣吧?！?/p>

　　

　　一位青年男子正蝸居在他的房間內(nèi)。

　　他目光呆滯，披著毛毯，深紫色的眼瞳正反射著互聯(lián)網(wǎng)上的紛雜信息。

　　喪失的感覺(jué)總是那么冰冷且粘稠，它會(huì)浸沒(méi)過(guò)身體，讓人在空氣中窒息。

　　最開(kāi)始當(dāng)?shù)弥较r(shí)總是有著震驚與不可置信爆發(fā)出來(lái)，可它們褪去后就只剩下空洞和麻木。像被貫穿的傷口，風(fēng)吹過(guò)時(shí)總是發(fā)出嗚嗚的響聲。疼痛會(huì)提示，你的生活缺少了一些可能無(wú)關(guān)痛癢，又不敢去想象失去他們的人。

　　可是這里沒(méi)有風(fēng)。傷口也還在隱隱作痛。

　　壁爐正噼啪作響。明明是夏季，卻冷得出奇。

　　偌大的宅邸之內(nèi)，只有他一個(gè)人。

　　幾天前，一位偉大的精神病學(xué)家，科爾溫·恩伯斯，去世了。

　　他死得很蹊蹺。最開(kāi)始是一位流浪漢在凌晨路過(guò)某個(gè)街區(qū)的垃圾桶，看到了一個(gè)躺在垃圾堆的人。那流浪漢以為是有人醉倒躺在路邊，便試圖將他喚醒。當(dāng)他被推搡著他的胳膊肘時(shí)，那流浪漢才注意到，他的雙手已被砍去，只剩下連接的關(guān)節(jié)和整齊的刀口。

　　再向上望去，這位男子沒(méi)有頭顱。

　　那流浪漢嚇得不知所措，慌似的逃走，過(guò)了好一會(huì)才想起來(lái)報(bào)警。警察最終靠著DNA鑒定才判定了死者的身份。

　　他的死最令人難以置信的地方是，他內(nèi)部的所有器官都消失了，而外部只有雙手和脖頸的三處切口。這決不是現(xiàn)代的外科手術(shù)技術(shù)可以辦到的事，那位兇手幾乎是隔空把器官取了出來(lái)。

　　當(dāng)年輕的亞綸·恩伯斯看到那整齊卻無(wú)法辨認(rèn)的父親遺體時(shí)，他肯定會(huì)崩潰吧。

　　盡管父親從小就沒(méi)怎么關(guān)心過(guò)他，他將一生都奉獻(xiàn)給了自曾祖父以來(lái)便繼承著的事業(yè)。年幼時(shí)的他與他的家庭不過(guò)是眾人眼中高尚且偉大的人造神話的犧牲品。

　　不過(guò)他并不恨，他格外珍惜每個(gè)周末父親能夠放下論文和案例陪他看電視劇與踢球的時(shí)光。

　　他看不見(jiàn)眼前這位父親的臉，卻又看到了父親那如寧?kù)o湖水的藍(lán)色眼眸。

　　科爾溫愛(ài)著這個(gè)世界，愛(ài)每一位同事，愛(ài)每一位患者，愛(ài)著論文，愛(ài)著研究，也愛(ài)著亞綸。

　　自然，那位兇手承擔(dān)著所有人的厭惡。

　　在那之后，恩伯斯家的門(mén)鈴經(jīng)常被按響。許多曾與他共事過(guò)的人，都特地上門(mén)拜訪，表達(dá)出沉痛哀悼，并對(duì)獨(dú)子亞綸無(wú)法操辦葬禮而感到遺憾。

　　即便失去生父已經(jīng)足夠痛苦，他還要每天查看門(mén)口的郵箱，將大量信封堆放在閣樓科爾溫專門(mén)用來(lái)存放信件的箱子里。

　　這些信有些來(lái)自經(jīng)過(guò)他治療的患者，有些來(lái)自閱讀過(guò)他著作的讀者。在他還活著的時(shí)候，他會(huì)挑一個(gè)夜深人靜的時(shí)辰，用古樸的拆信刀劃開(kāi)每一封信，并認(rèn)真品讀。有時(shí)還會(huì)提筆回信，貼上印著曾祖父肖像的郵票，在第二天讓兒子上班時(shí)順便把信交給郵差。

　　其實(shí)他有電子郵箱，但是他認(rèn)為親筆回信是對(duì)在這個(gè)信息時(shí)代中為數(shù)不多的浪漫主義者莫大的尊重。

　　不止有信。亞綸還最近經(jīng)常收到人們的電話。

　　電話中是因?yàn)樯眢w原因無(wú)法親自上門(mén)拜訪的學(xué)者們。也有些恩伯斯的朋友，父親的和他的都有。

　　與這般忙碌對(duì)應(yīng)的是此刻，死氣沉沉的臥室。

　　外界的時(shí)間依然在流動(dòng)，而這里卻什么都沒(méi)有改變。仿佛死神與他的巨鐮造訪了此處，卻無(wú)法鑿刻下任何痕跡。

　　當(dāng)日常的瑣事徹底被哀痛掩蓋，所有的一切，都會(huì)在瞬間瓦解，癱瘓。死亡面前，毫無(wú)意義。

　　極致的悲慟會(huì)麻痹一個(gè)人的神經(jīng)，讓其在麻木中度過(guò)不知多久，徹底失去感知能力。與其一同逝去的是所有的感受。情緒不會(huì)以最極端的方式吶喊爆發(fā)，只是安靜的溺亡，在人生的痛苦之河里，緩緩失去一切。

　　亞綸的工作單位允許他暫時(shí)休假。本來(lái)是指望他能夠?yàn)樗纳概e辦一場(chǎng)葬禮，讓這位受萬(wàn)人仰望的醫(yī)學(xué)家能夠以最為體面的方式離開(kāi)?？墒撬芍衲且呀?jīng)無(wú)法動(dòng)彈的父親一樣。

　　死亡會(huì)傳染。不過(guò)是以這種方式。

　　手機(jī)頂部彈出一條新消息。

　　應(yīng)該是短信。他本來(lái)開(kāi)啟了免打擾，不接收郵箱的消息。因?yàn)檫^(guò)量且頻繁的提示總是在昭示著他不太想面對(duì)的事實(shí)。

　　消息一閃而過(guò)，沒(méi)有看清具體的內(nèi)容。

　　亞綸切換到了短信界面。

　　他所有工作上的交流都是通過(guò)郵箱來(lái)傳達(dá)，知道他手機(jī)號(hào)碼的人不多。這里不可能收到患者的傾訴或者同事的報(bào)告，是只屬于他朋友和親人的專屬空間。

　　那條陌生的電話號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短消息：

　　“恩伯斯?！?/p>

　　還沒(méi)等亞綸反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)話框底部又彈出一條：

　　“你是不是忘記了什么重要的東西？”

　　亞綸沒(méi)來(lái)得及消化這短短兩行字，快速地在屏幕鍵盤(pán)上打出一句：

　　“你從哪里搞到了我的電話號(hào)碼？”

　　這是隱私問(wèn)題。很嚴(yán)重的隱私問(wèn)題。雖然在這個(gè)時(shí)代，搞到一個(gè)人的所有資料不是難事，但是誰(shuí)會(huì)特地在這個(gè)時(shí)候盯上他？

　　是父親的商業(yè)對(duì)手嗎？還是網(wǎng)絡(luò)的人肉攻擊？或者是招惹到誰(shuí)的報(bào)復(fù)？

　　而那個(gè)陌生號(hào)碼沒(méi)有回答，只是說(shuō)道：

　　“閣樓，找一找。”

　　為什么要相信這個(gè)家伙？是惡作劇嗎？亞綸從床上坐起。

　　猶豫了一下，如果他真的去了閣樓，最多又會(huì)有什么損失呢？

　　無(wú)論如何，去看一看吧。

　　就算是惡作劇，如果不上套，那么這個(gè)惡作劇不就完全沒(méi)有意義了嗎？

　　說(shuō)著，他已經(jīng)到了閣樓。

　　因?yàn)闀r(shí)不時(shí)會(huì)上來(lái)整理信件的緣故，閣樓勉強(qiáng)算整潔。許多收納箱里塞滿了紙質(zhì)信封，而這些紙質(zhì)收納箱又堆積起來(lái)，沾滿了幾乎一半的空間?？茽枩蒯t(yī)生可真受歡迎啊——任何一位初次踏入這個(gè)空間的人都會(huì)如此感慨。

　　而這些紙箱正對(duì)著一臺(tái)木質(zhì)書(shū)桌。這書(shū)桌也有些年頭了，年齡可能比他們父子倆加起來(lái)都大。桌角的紅漆皮剝落，露出內(nèi)部的木材?？繅Φ淖滥_墊著報(bào)紙，一旦試圖倚靠在桌面上，就會(huì)發(fā)出年久失修的吱呀響聲。

　　那么，那個(gè)神秘人說(shuō)的“找一找”又是什么意思呢？

　　亞綸不知道要找什么，但是那紅木桌上放著一本筆記。

　　看封面的磨損程度，應(yīng)該是祖父那一代留下的東西了。為什么這種東西會(huì)被突然翻出來(lái)呢？

　　亞綸專心于整理收到的信件，卻連放在桌子正中央的筆記本都未曾注意過(guò)。

　　這本筆記記載著祖父的各種傳奇般的經(jīng)歷，許多暫未發(fā)表的研究，稀奇古怪的案例。世人幾乎從未知曉它存在，而他的父親有時(shí)會(huì)從中挑出幾個(gè)病例，當(dāng)做童話故事講給年幼的亞綸，也激起了他對(duì)于人類精神的探索欲望。

　　然而記載的內(nèi)容有些雜亂無(wú)章，連科爾溫也沒(méi)有完整地讀過(guò)一遍。

　　他打開(kāi)封皮間的繩索，剛攤開(kāi)則翻到了夾在筆記中的信封。

　　信封的紙張有些氧化的痕跡，應(yīng)該放在筆記本中有一個(gè)星期了。

　　拆開(kāi)信封。是科爾溫醫(yī)生的字跡。

　　“這次我應(yīng)該回不來(lái)了，以防萬(wàn)一，先寫(xiě)下這封信，以交代后事……”

　　接下來(lái)的內(nèi)容是財(cái)產(chǎn)的分配。是遺囑。亞綸意識(shí)到。

　　而最后一行寫(xiě)著：“如果我真的沒(méi)有回來(lái)，亞綸，去這個(gè)地方。”

　　遺囑并沒(méi)有寫(xiě)明是哪個(gè)地方。恩伯斯低頭看向夾著遺囑的那一頁(yè)。

　　里面還有一張照片，和信一起被抖出來(lái)了。

　　照片上是一個(gè)巨型建筑物。從遠(yuǎn)處看去，像是白色的方塊，立在黃沙之中，地點(diǎn)在郊外。

　　照片的背面寫(xiě)著一串地球經(jīng)緯度，和一行字。

　　“你永遠(yuǎn)可以相信?！?/p>

　　是十號(hào)診所。

　　雖然說(shuō)叫做“十號(hào)診所”，但是這座診所可不是排名第十位。這要從當(dāng)初祖父查理·恩伯斯，要建立一座屬于自己的醫(yī)院說(shuō)起。

　　如夢(mèng)一般的醫(yī)院。他一直想建立一所完美的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

　　他從幾百個(gè)設(shè)計(jì)師提供的方案中選擇了編號(hào)為十的藍(lán)圖。最開(kāi)始只是小小的診所，經(jīng)過(guò)數(shù)次翻新后成了必須建立在市郊的大型醫(yī)療中心了。

　　不過(guò)有個(gè)難題。據(jù)說(shuō)十號(hào)診所在祖父去世后突然消失了。在送走最后一名病人后，它憑空消失在荒漠之上。科爾溫醫(yī)生也曾經(jīng)驅(qū)車前往過(guò)，可是那里除了漫天沙塵，什么都沒(méi)有。

　　他只是偶爾聽(tīng)起父親講到這座工程，并且說(shuō)，當(dāng)他小時(shí)候時(shí)，他的爺爺總對(duì)他說(shuō)：“你永遠(yuǎn)可以相信它?！?/p>

　　難道是要亞綸開(kāi)車去這個(gè)不存在的診所嗎？這就是陌生號(hào)碼所說(shuō)的“重要的東西”？

　　確實(shí)重要。這可是父親的遺囑。

　　那么父親也如遺囑所說(shuō)的，沒(méi)有回來(lái)。自然，他應(yīng)該遵循父親的意志，去前往這個(gè)父親赴死前寄托了一切希望的地方。

　　亞綸換好了衣服，批上白大褂，拿起車鑰匙，走進(jìn)車庫(kù)，插入鑰匙孔，掛擋，在導(dǎo)航軟件輸入那串經(jīng)緯度，啟動(dòng)汽車。

　　去哪里自不必說(shuō)。