我們?cè)谛≌f和銀幕里看了無數(shù)種偵探和法醫(yī)的形象。他們有著縝密的思路、細(xì)致冷靜的目光，棘手的案件在他們手中總是能迎來轉(zhuǎn)折。

今天我們走進(jìn)這位英國“傳奇法醫(yī)”的世界。

?作者?| 李力

很有可能，英國人理查德·謝潑德是最后一個(gè)傳奇的法醫(yī)。

?

他執(zhí)業(yè)了40年，他親歷過亨格福德連環(huán)殺人案、9.11事件、巴厘島爆炸案、泰晤士河侯爵夫人號(hào)沉沒、克拉彭鐵路脫軌等重大事故。2016年，理查德被確診為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。護(hù)士很擔(dān)心他，“大多數(shù)人都會(huì)因此自殺?！?/p>

?

這一切，要從理查德13歲說起。那時(shí)他興趣廣泛，在一個(gè)唱詩班的青年俱樂部認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，而那位朋友的父親是個(gè)全科醫(yī)生。一天，那個(gè)朋友帶了本專業(yè)書《辛普森法醫(yī)病理學(xué)（第3版）》。這本紅色小書里，是一些逝者的照片——這并不是一本“兒童友好”的書。

?

但這本書，并沒有讓少年理查德感到害怕，他反而很有興趣地讀了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)，他就考慮好了未來學(xué)醫(yī)?！盎蛟S，我僅僅是對(duì)于偵探工作和醫(yī)學(xué)知識(shí)的混搭感到激動(dòng)萬分?！?/p>

?

成為醫(yī)學(xué)生后，在遺體解剖課上，理查德成為了第一個(gè)舉手動(dòng)刀的人。當(dāng)時(shí)，他太過投入，忘記了在場(chǎng)的同學(xué)、指導(dǎo)老師，甚至是福爾馬林水的味道。

等他完成后，才知道有人跑了出去，有人當(dāng)場(chǎng)昏厥了。首次執(zhí)刀，讓理查德確定了，自己會(huì)成為一個(gè)很好的法醫(yī)。

?

確診了PTSD后，理查德開始了積極地治療。他從內(nèi)政部的法醫(yī)病理學(xué)家退休，離開了一線，成為了法庭辯護(hù)的顧問。他也開始思索自己漫長的職業(yè)生涯，并在2018年寫完了回憶錄《非自然死亡》。

這并不是個(gè)人的工作回顧，它也代表了法醫(yī)傳統(tǒng)的某種消失：人們不再期待法醫(yī)們像是辛普森一樣，成為如福爾摩斯一般的人物去還原現(xiàn)場(chǎng)。在今天，檢驗(yàn)尸體主要依靠高科技的手段。

?

這就像是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)問題：當(dāng)監(jiān)控、大數(shù)據(jù)已經(jīng)普及時(shí)，留給推理小說家的空間還有多少？對(duì)于法醫(yī)也同樣如此，他們的工作變得更準(zhǔn)確，但也一樣越來越缺乏故事和趣味。

?

過去的時(shí)代已經(jīng)翻篇。好在，我們可以在閱讀《非自然死亡》時(shí)，進(jìn)入屬于理查德·謝潑德的世界。危險(xiǎn)，但又很迷人，同時(shí)啟迪著當(dāng)下的人類生活。我們永遠(yuǎn)應(yīng)該善待生命，預(yù)防悲劇發(fā)生的可能。

穿行在災(zāi)難之中

當(dāng)理查德駕駛著飛機(jī)，穿行在亨格福德上空時(shí)，突然感覺到了強(qiáng)烈的暈機(jī)，他又回憶起了1987年的夏日傍晚。那時(shí)，他還是一名年輕的法醫(yī)，卻要馬上接手一個(gè)轟動(dòng)全國的大案——一名叫邁克爾·瑞安的27歲無業(yè)青年，在6個(gè)小時(shí)里殺害了小鎮(zhèn)上56個(gè)人。

?

這一切，就像是小說家波拉尼奧在《2666》里所寫的最黑暗的一章——“罪行”。理查德見到一個(gè)死的時(shí)候還攥著狗鏈子的男人，穿過了一條靜寂的街巷后，他又看到一輛撞毀的汽車，理查德早就發(fā)現(xiàn)司機(jī)沒有任何生命跡象，用手電筒仔細(xì)查看他的傷口。

?

“不需要繼續(xù)看了，他們都死于搶殺，明天我會(huì)做一遍尸檢?！?理查德說道。警察告訴他，還得去看一看兇手，目前還不確定他是否真的死了。另外，他身上很可能有一個(gè)炸彈。

?

在一間教室，理查德和這個(gè)兇手共處一室，他很可能是英國史上槍殺平民最多的人。很快，理查德判斷邁克爾·瑞安并非死于狙擊槍，而是自殺。他朝右太陽穴開了一槍，那枚穿過左太陽穴的彈殼，最終嵌入在了教室對(duì)面墻上的告示板。

?

盡管死亡原因很明顯，但理查德對(duì)所有受害者做了尸檢。沒有人是因?yàn)樾呐K病突發(fā)而死，或者死于其他的先天疾病，他們都是死于槍傷。理查德還原了那天的犯罪過程：“總體而言，一槍斃命的受害者都是被遠(yuǎn)距離射殺。對(duì)于距離較近的受害者，瑞安通常會(huì)連開數(shù)槍?！?/p>

?

為兇手尸檢的時(shí)候，理查德有了這樣的反思：“應(yīng)該像對(duì)待其他受害者那樣，帶著敬意處理瑞安的尸體嗎？”但在驗(yàn)尸房，理查德認(rèn)為要學(xué)會(huì)不產(chǎn)生任何道德意義上的抵觸情緒，讓科學(xué)來說話。

數(shù)年后，在接受《衛(wèi)報(bào)》的采訪時(shí)，理查德這么談到，這些慘烈的死亡對(duì)他造成的影響。“但實(shí)際上，它就像小魚的啃咬，你沒有注意到個(gè)別咬傷。然而，當(dāng)你回頭看時(shí)，就會(huì)意識(shí)到它正在產(chǎn)生很大的影響?！?/p>

?

比起兇殺案，大型交通工具造成的死亡，會(huì)變得更棘手。8月20日，凌晨?jī)牲c(diǎn)，侯爵夫人號(hào)轉(zhuǎn)瞬間沉默。實(shí)際上，泰晤士河的水情兇險(xiǎn)，會(huì)伴隨著潮汐帶，讓一些尸體泡在河里數(shù)周而不被發(fā)現(xiàn)。船上共有137人，死亡人數(shù)共有51人。

?

當(dāng)時(shí)DAN技術(shù)并沒有普及，主要靠指紋的方式進(jìn)行身份識(shí)別。但是，溺水的遺體，皮膚會(huì)先出現(xiàn)不透明的皺紋。幾天后，皮膚甚至?xí)罱K剝落。沉到水底的遺體，會(huì)慢慢地浮出水面——這個(gè)過程中，尸體在分解，人會(huì)開始膨脹。

?

最初，有人建議讓遇難者的家屬去停尸間認(rèn)領(lǐng)遺體。但這種做法不僅不人道，也不可靠。遭受過重大創(chuàng)傷，或者長時(shí)間浸泡在水中的尸體，早就改變了最初的生命體征。

?

“增加確認(rèn)難度的還有巨大的情感創(chuàng)傷，設(shè)想一下，你將不得不在停尸間里看很多很多尸體，才能找到你認(rèn)為可能是你親人的尸體。即便是至親的家人，在面臨巨大壓力的情況下，也可能犯錯(cuò)。他們或許會(huì)將別人的尸體誤認(rèn)為自己的親屬，也可能面對(duì)自己親屬的尸體卻渾然不知?！?/p>

那段時(shí)間，理查德密集地看到了眾多的年輕遺體。直到兩周后，最后一具遺體才從泰晤士河打撈了出來。識(shí)別身份的過程是漫長的，幾乎每周，泰晤士河都會(huì)發(fā)生自殺、他殺的案件。因此，需要進(jìn)一步排除，他們是否和侯爵夫人號(hào)的遇難者有關(guān)。

?

時(shí)隔多年，侯爵夫人號(hào)的遇難者家屬，一直沉浸在悲傷中，不斷地上訴，試圖找到沉船事件的真相。驗(yàn)尸過程帶來的爭(zhēng)議，也為理查德帶來了很大的壓力，11年后，他才證明了清白。但這也造成了職業(yè)上的次生災(zāi)害：法醫(yī)們總要不斷地回憶起他們也不愿意回想的創(chuàng)傷記憶。

?尸體開口說話

在理查德看來，倫敦是一個(gè)充滿著謀殺的城市。在辦公室、在酒吧里，他經(jīng)常會(huì)和同事們、警察、出庭律師，討論著某起可疑的死亡案件。有時(shí)候，人們?yōu)樗酪蚨车貌豢砷_交。

尸檢的第一步，就是觀察和記錄體表。相比于器官的醫(yī)學(xué)分析，這樣的檢查似乎很簡(jiǎn)單，卻很重要。法醫(yī)需要記錄，每一道傷痕、每一塊淤青、每一個(gè)彈孔以及每一處刺傷的位置、尺寸和形狀。因?yàn)樵谑w火化后，這些照片和記錄會(huì)成為很重要的證據(jù)。

?

理查德通過傷口的痕跡，進(jìn)行兇殺、自殺、意外傷害、故意傷害的區(qū)分。

?

他接過很多案子，嫌疑人都會(huì)說是出于自衛(wèi)，殺死了受害人。除了仔細(xì)檢查受害人的遺體外，理查德會(huì)格外關(guān)注嫌疑人留下的傷痕。很多人會(huì)避免受到謀殺指控，會(huì)通過自傷，來營造纏斗之后的結(jié)果。

?

但自傷出現(xiàn)的部位，往往是手容易接觸到的，同時(shí)人們大多用很小的力來造成的效果。這些，只能靠著法醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)去判斷，并成為法庭上的證據(jù)。

?

關(guān)于意外事故是否需要全面尸檢，一度處于爭(zhēng)議中。侯爵夫人號(hào)遇難者的家屬，指責(zé)全面驗(yàn)尸造成了第二次傷害，因?yàn)樗劳鲈虿]有爭(zhēng)議。2005年，倫敦爆炸案發(fā)生，法醫(yī)被要求只做身份鑒定工作，不需要進(jìn)行尸檢。但這帶來了另一個(gè)爭(zhēng)議：人們認(rèn)為，一些傷者死亡，和救護(hù)車救援速度太慢有關(guān)，要求急救部門賠償。但因?yàn)闆]有全面驗(yàn)尸，法醫(yī)很難回答背后的真正原因。

?

理查德認(rèn)為，大多數(shù)人對(duì)尸檢是有誤解的。實(shí)際上，在全面驗(yàn)尸完成后，用來檢測(cè)的器官會(huì)重新放回遺體內(nèi)。專業(yè)人員會(huì)縫合尸體，對(duì)儀容進(jìn)行整理。很多時(shí)候，親屬在瞻仰遺容的時(shí)候，并不會(huì)看到縫合的痕跡。

?

更重要的是，全面尸檢才能發(fā)現(xiàn)死亡的真正秘密。

1988年，理查德來到了母親的故鄉(xiāng)——曼徹斯特，他來為一個(gè)熟人做尸檢。死者在7月1日下葬，一個(gè)月后又挖掘了出來，停放在醫(yī)院的停尸間。這個(gè)81歲的老人，死在了信任的家庭醫(yī)生手中，死因是“年老體衰”。警察發(fā)現(xiàn)，就在她去世的幾天前修改了遺囑，讓家庭醫(yī)生能分一杯羹。為此，引發(fā)了懷疑。

?

第二次尸檢后，理查德病理學(xué)檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，被害者在死前的幾個(gè)小時(shí)，被注射了大量嗎啡。他又參與了更多的尸檢，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭醫(yī)生照顧的五位病人，死因都是嗎啡中毒。幾年后，這個(gè)名叫希普曼的醫(yī)生入獄，但他拒絕承認(rèn)殺人，并在2004年在監(jiān)獄里上吊自殺。有公開調(diào)查顯示，20年來，他至少殺死了200多個(gè)病人。

?

罪行，總會(huì)一度出現(xiàn)。經(jīng)驗(yàn)又一次告訴我們，普通人，永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)罪行缺乏想象力。

撫慰活著的人

很長一段時(shí)間，理查德都很恐懼和逝者家屬見面。他不知道該如何安撫對(duì)方，面對(duì)失去親人的痛苦，他感到膽怯、害怕。

?

他碰到過一個(gè)疑難的案子，一個(gè)喜歡芭蕾的15歲女孩，在某日清晨，家人發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去世了。在停尸間的遺屬休息室，理查德見了他們一家。當(dāng)時(shí)，理查德被他們的痛苦所感染，眼睛紅了，突然也很想哭一場(chǎng)。逝者的媽媽看著他，問道：“你沒事吧，醫(yī)生？“能否……你能否讓我們了解一下死因呢？”

?

這讓理查德鎮(zhèn)定了，他開始意識(shí)到，家屬之所以想見到法醫(yī)，只是想了解真相。理查德說道，逝者患有癲癇，但根據(jù)病理學(xué)檢測(cè)，她沒有忘記服藥也沒有過量，發(fā)病時(shí)也沒有不小心窒息。死因，只可能是“癲癇猝死”，目前，這個(gè)病的原因還是一個(gè)謎。但逝者就算是發(fā)出了呼叫，家人們趕了過來，也無法阻止死亡。

?

理查德希望通過講出這些事實(shí)，能讓家人們少一些負(fù)罪感。那么，死亡是一種什么感覺？這類問題，無數(shù)的家人問過。理查德繼續(xù)說道：“未經(jīng)證實(shí)的經(jīng)驗(yàn)表明，癲癇導(dǎo)致的無因猝死往往十分迅速。即便在最為暴力的情況下，死亡最終都是一種終極放松和解脫的體驗(yàn)。”

?

這次會(huì)面，改變了理查德面對(duì)逝者家屬的態(tài)度。他開始相信，法醫(yī)要盡可能地與死者所愛之人頻繁地會(huì)面，說出更多確定的信息，這樣能更好地支持、寬慰還活著的人。

?

一些災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，殯儀館會(huì)勸阻家屬們?nèi)フ把鲞z容。理查德認(rèn)為，這是一種錯(cuò)置的同情心造成的，“有人會(huì)以為，父母看到兒女處于尸體腐爛的狀態(tài)，勢(shì)必十分痛苦。然而，他顯然不知道，看不到自己逝去的摯愛親人，感覺更糟?！?/p>

?

理查德從不會(huì)拒絕，家人想親自來道別，或是希望自行辨認(rèn)一次遺體。在進(jìn)行道別前，查理德會(huì)和他們花上數(shù)小時(shí)談話，并先觀看遺體的照片。在瞻仰時(shí)，他會(huì)陪著家人們站在一起?！斑@至關(guān)重要，同樣重要的還有關(guān)愛及同情。我們一定不能讓他們感到痛上加痛?！?/p>

?

作為從事數(shù)十年的法醫(yī)，理查德很了解家人無法見到逝者遺體的心情。他目睹過9.11的驗(yàn)尸工作，看著一臺(tái)臺(tái)拖車很快裝滿了遺體。最終救援隊(duì)找到了約7萬塊尸塊或尸體碎片，共有2753名受害者。鑒定這些人的DNA，成為了漫長的工作。直到2015年，總共確認(rèn)了1637名受害者的身份，更多人已化成塵土。

?

理查德的一個(gè)人類學(xué)家朋友，參與了碎片的篩選工作，那位朋友開始對(duì)飛行產(chǎn)生恐懼，回到英國前，她把自己的名字寫在了身上的各個(gè)部位。只為了防止飛機(jī)墜毀，讓自己能夠得到辨認(rèn)。

?

這些陰影，也一樣留在了理查德的心里。在《非自然死亡》出版后，理查德告訴了《GQ》雜志記者，童年時(shí)去世的母親，對(duì)他的職業(yè)影響很大。他不被允許參加母親的葬禮，成為揮之不去的遺憾，這也讓他想更好地理解死亡，盡可能地接近它。

?

關(guān)于自己的書，理查德閱讀時(shí)也會(huì)感到“抽搐”，甚至難以忍受冰塊放入飲料中的聲音。這個(gè)聲音會(huì)讓他想起在巴厘島，死于夜總會(huì)爆炸的202個(gè)人，那些要將冰塊撒在尸體上，為了讓它們降溫的日子。

·?END ·

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓