• 本文是《實(shí)用主義》的第二章演講稿的論述，詹姆士闡述了實(shí)用主義的意義。除此之外，由于筆者從小到大接受的都是理工科式的唯物主義教育，在實(shí)踐上幾乎等同于實(shí)用主義，所以筆者在這篇隨筆中會(huì)傾注大量筆墨。

  首先先解釋上篇中筆者不明的理性主義與經(jīng)驗(yàn)主義，理性主義主張人的理性可以作為知識(shí)的來源，認(rèn)為理性高于感官感知，崇尚演繹推理；經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)為知識(shí)來自感官經(jīng)驗(yàn)，注重實(shí)證，崇尚歸納總結(jié)。兩者是認(rèn)識(shí)論的范疇，但很多時(shí)候并不是那么涇渭分明。有點(diǎn)像當(dāng)今數(shù)學(xué)家和自然科學(xué)家的區(qū)別，這點(diǎn)上筆者相當(dāng)有發(fā)言權(quán)。數(shù)學(xué)理論已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)極度抽象的高度，最近幾年發(fā)表的數(shù)學(xué)論文大概只有同一個(gè)領(lǐng)域的人才能看得懂，把符號(hào)理順就挺折磨人了；而自然科學(xué)家只顧哼哧哼哧做實(shí)驗(yàn)，一遇到新現(xiàn)象就想強(qiáng)行用理論解釋實(shí)驗(yàn)結(jié)果，兩方可以說是雞同鴨講。

• 一、理性主義or經(jīng)驗(yàn)主義

????本節(jié)開始之前，我想提一個(gè)問題：有關(guān)于哲學(xué)的第二個(gè)基本問題，我們?nèi)祟愂欠裼行判恼f自己對(duì)于世界是可知的？

????對(duì)于筆者的問題，看似是一個(gè)哲學(xué)問題，但認(rèn)識(shí)論確實(shí)是我們根據(jù)刺激做出反應(yīng)的基礎(chǔ)。就如詹姆士在第二章演講稿的開頭講的一個(gè)故事一樣，我們?nèi)祟惖恼Z言實(shí)際上就充滿著歧義，這里不打算引述詹姆士的松鼠繞樹問題。舉一個(gè)簡(jiǎn)單例子，我們給一個(gè)人發(fā)命令說抬起手來，那個(gè)人抬起了手，但他抬的高度卻可能并不如我們預(yù)想的那樣。確實(shí)，抬起手來鬼知道你要抬多高？同樣的道理，筆者的前兩篇隨筆表達(dá)的東西也僅能表達(dá)自己想表達(dá)的十之一二，讀者們看起來大概又會(huì)產(chǎn)生失真。因此，我對(duì)我們?nèi)祟惖恼J(rèn)知能力實(shí)際上是有深深的懷疑的。

????對(duì)于認(rèn)識(shí)論，我有幾個(gè)疑問先擺出來：我們能準(zhǔn)確認(rèn)知世界嗎？世界傳給我們的信息是真實(shí)的嗎？我們接收信息后對(duì)信息處理會(huì)產(chǎn)生失誤嗎？人類自身對(duì)于世界的信息只能通過視覺、味覺、觸覺、聽覺來接收，這里我并沒否定一些超自然途徑。我們?nèi)祟惪床坏降臇|西是很多的，人眼的可視光頻率范圍實(shí)際是很小的：

????但人類可以通過科學(xué)儀器來進(jìn)行觀測(cè)，那么科學(xué)儀器接收的信息就是正確的嗎？對(duì)也不對(duì)，對(duì)說明儀器接收的信息不是憑空產(chǎn)生的，它建立在一定的物理規(guī)律情況下，是客觀存在的；不對(duì)說明這些信息不能直接為人類所感知，甚至儀器當(dāng)中電信號(hào)和數(shù)學(xué)算法都可能會(huì)造成信息傳遞或處理的失真，由此可以說經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義都是相當(dāng)片面的。

????中國(guó)不存在神學(xué)和西方哲學(xué)，因此很多人無法理解牧師有多么瘋狂，神學(xué)離我們很遠(yuǎn)，這里筆者舉一些淺顯易懂的道理。

????讀者可以將數(shù)學(xué)家當(dāng)成理性主義的代表，化學(xué)家當(dāng)成經(jīng)驗(yàn)主義的代表。實(shí)際上西方也是這樣分的，最開始理性主義就是有一幫哲學(xué)家通過研究數(shù)學(xué)得到靈感從而想建立一個(gè)有關(guān)世界本源的絕對(duì)真理。讀者可以想一想，勾股定理、冪函數(shù)、指數(shù)函數(shù)、雙曲線、微積分、復(fù)變函數(shù)、微分方程:

......

????你如果讀過理工科就明白數(shù)學(xué)的威力了，上面哪一個(gè)公式不是如雷貫耳，數(shù)學(xué)是工業(yè)科技的母親，沒有數(shù)學(xué)，我們就無法搞清楚土地的面積、無法推出有用的公式、無法傳遞信息，現(xiàn)代生活的一切便利都將離我們遠(yuǎn)去。所以，數(shù)學(xué)在一定程度上揭示了世界本源，而它確實(shí)是抽象的、簡(jiǎn)單的、優(yōu)美的、甚至是神圣的，連我在很多時(shí)候都因?yàn)橐恍┕礁械教兆?，許多前人也就沒理由不去探尋真理了。那么理性主義就萬能嗎？顯然不是，至少在實(shí)驗(yàn)科學(xué)上。

????化學(xué)領(lǐng)域作為一門自然科學(xué)在某種程度上很依賴人的感官經(jīng)驗(yàn)，相信讀理工科的同學(xué)都深有體會(huì)，大學(xué)實(shí)驗(yàn)不論是物理實(shí)驗(yàn)還是化學(xué)實(shí)驗(yàn)都是一門玄學(xué)，每個(gè)人做的結(jié)果都不一樣，最后只能互相抄[笑哭]。物質(zhì)的顏色，形狀，氣味，質(zhì)量，密度......都表明僅憑數(shù)量是無法準(zhǔn)確描述事物的。以至于人們搞出了許多近似，這些近似在我看來無疑是丑陋的，它破壞了真理該有的抽象性，絕對(duì)性。我甚至早年對(duì)應(yīng)用工程中的經(jīng)驗(yàn)公式產(chǎn)生了厭惡，想要跨專業(yè)讀數(shù)學(xué)[幸好我不切實(shí)際的想法沒有實(shí)現(xiàn)]。但實(shí)際上，人類工業(yè)工程中有相當(dāng)一部分的技術(shù)都是沒有完美解釋的，理論上都是相悖的，甚至是連自洽都很難，但工程師不管這些，他們只需關(guān)心這些現(xiàn)象的結(jié)果即可，能夠使用就行，結(jié)果人類的物質(zhì)文明越來越繁榮，生產(chǎn)力空前強(qiáng)大，最近很火的人工智能在理論上的解釋是不能通過數(shù)學(xué)證明來驗(yàn)證的，但并不妨礙人類使用。

????以上的例子表明經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義在某種程度上確實(shí)決定著人們的認(rèn)知，有的人崇尚完美，想要建立一勞永逸的方法來理解世界；有的人只相信自己的感覺，眼見即為真。反映到生活中就是學(xué)院派和實(shí)踐派，但我們普通人沒有哲學(xué)家那么涇渭分明，我們處理某些事上會(huì)進(jìn)行演繹推理，但在處理另外一些事上反而會(huì)相信感觀，我們認(rèn)知世界總是交替著用的。

????所以，人就是復(fù)雜的動(dòng)物，復(fù)雜到我們自己都無法理解自己。理性主義中也包含著經(jīng)驗(yàn)主義，經(jīng)驗(yàn)主義中也包含著理性主義，只是擁簇者側(cè)重點(diǎn)不同罷了。

????回到小節(jié)開頭，我們?nèi)祟愂强芍膯?？我們?nèi)绾蚊枋鲎约?？身高、體重、樣貌、學(xué)歷、家庭？我們能夠從這些指標(biāo)上清楚地復(fù)制信息從而建立正確的概念認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)?？顯然不大可能。單薄的詞匯限制了我們的想象，更加模糊了信息的準(zhǔn)確度，更遑論每個(gè)人的思維都是不一樣的。因此，人做出錯(cuò)誤的決定也就不足奇怪了。

????筆者在這里無意糾結(jié)人是可知的還是不可知的，馬克思的辯證唯物主義發(fā)表時(shí)間是在19世紀(jì)，那個(gè)時(shí)代正是自然科學(xué)風(fēng)起云涌的時(shí)代，他沒理由不相信人類科學(xué)能夠繼續(xù)無限下去。因此他認(rèn)為世界是可知的，只有尚未被認(rèn)識(shí)的事物，不存在不能被認(rèn)識(shí)的事物，但我這里打一個(gè)問號(hào)？我認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)的復(fù)雜已經(jīng)不是我們?nèi)祟愡@種生物能夠理解了的，就像螞蟻無法理解人類一樣，完全不在一個(gè)維度上。但是，雖然世界不完全可知，但憑借人類手握的籌碼仍然能夠有一番大作為。

????我們?nèi)祟愡B可知與否都無法確定，那么爭(zhēng)論理性主義與經(jīng)驗(yàn)主義又有何意義呢？理性主義不對(duì)客觀世界進(jìn)行抽象處理如何進(jìn)行推理？經(jīng)驗(yàn)主義不進(jìn)行縝密的推理驗(yàn)證如何保證正確？相信理性就會(huì)忽略大千世界的特殊性，拒絕那些真實(shí)存在而自己卻不愿相信的事；相信經(jīng)驗(yàn)就得相信自己是可知的，但我們?nèi)祟愑心敲磪柡?？這種對(duì)立就像當(dāng)今社會(huì)男女權(quán)一樣，誰沒爸爸媽媽？你打拳還不是打自己親人身上？筆者可能會(huì)專門出一篇文章來闡述實(shí)用主義眼中的男女權(quán)力關(guān)系。

????那么詹姆士如何做呢？與我的想法驚人的相同。

• 二、理性主義and經(jīng)驗(yàn)主義

? ? 對(duì)于神學(xué)和現(xiàn)實(shí)，他關(guān)注具體和事實(shí)，似乎與經(jīng)驗(yàn)主義類似，但他比經(jīng)驗(yàn)主義更加徹底，拋棄了意識(shí)形態(tài)方面的對(duì)立，也認(rèn)可神學(xué)的事實(shí)作用。對(duì)于舊觀念和新事實(shí)也比較溫和，在認(rèn)可新事實(shí)的前提下也得保證舊觀念不被沖擊。總而言之，實(shí)用主義就像萬能膠，經(jīng)驗(yàn)主義、功利主義、實(shí)證主義都能或多或少與其沾上邊，但又不完全等同，因而實(shí)用主義被翻譯成實(shí)驗(yàn)主義或是實(shí)效主義更恰當(dāng)。如果你細(xì)心研究，這一點(diǎn)上我國(guó)政府奉行的哲學(xué)完完全全就是實(shí)用主義。

????因此，理論是我們的工具，拿科研活動(dòng)舉例，我們不能為了研究理論就搞出一大堆晦澀難懂的公式，要注重實(shí)際效果?？赡苡腥司蜁?huì)反駁我：這樣的話，科學(xué)家都去搞應(yīng)用工程誰還去研究理論，開創(chuàng)未來？這不就是典型的二極管嗎？誰能界定理論與工程？如果陶哲軒不是因?yàn)榕笥颜掌囊馔?，他并不?huì)研究數(shù)字成像技術(shù)，可能也不會(huì)提出壓縮感知理論；愛因斯坦的質(zhì)能方程不通過實(shí)驗(yàn)觀察如何證明是對(duì)的。理論與實(shí)踐就像人的兩條腿，單腿跳著走永遠(yuǎn)走不遠(yuǎn)，一前一后才是穩(wěn)妥的。

????人為劃分意識(shí)形態(tài)的對(duì)立才是愚蠢的，人類是社會(huì)動(dòng)物沒有錯(cuò)，但為了顯示自己的優(yōu)越就盲目排擠他人是不明智的。美國(guó)上世紀(jì)因?yàn)閯?wù)實(shí)，與阿拉伯人交往、與中國(guó)人交往、與黑人交往從而獲得不菲的利益，現(xiàn)如今陷入了意識(shí)形態(tài)的對(duì)立不斷打壓中國(guó)，污蔑中國(guó)，罔顧事實(shí)，自斷朋友，燃起的大火終究會(huì)燒到自己。

????有用即使真理；真理的價(jià)值體現(xiàn)在實(shí)踐當(dāng)中；但我們要認(rèn)真思考到底什么才是有用，什么才是符合自己的，不能陷入虛無主義，更不能陷入功利主義。