2021年3月16日，美國亞特蘭大發(fā)生了一起系列槍擊案，八人遇害，其中六位為亞裔女性。隨后，警方發(fā)言人對事件性質(zhì)的模糊措辭，激起了更大的波瀾。在上周末，美國許多大城市出現(xiàn)了“停止仇恨亞裔”大游行。

亞裔在美國的歷史可以追溯至美國建國初期。在十九世紀(jì)末，大量的華人來到西海岸，或是加入淘金的大潮，或是成為“苦力”。種族和文化沖突是他們面對的最大挑戰(zhàn)，1882年，《排華法案》的出臺，讓華人的地位急轉(zhuǎn)直下。

亞裔本身身份的多元性、不同的傳統(tǒng)習(xí)俗、美國社會白人與其他人種的沖突、性別議題以及疫情所強(qiáng)化的刻板偏見，在此時(shí)交匯。

為何亞裔會被稱為“啞裔”，為何亞裔無法通過變成“模范少數(shù)族裔”而成為“真正美國人”？這正是我們今天需要思考的問題。

?作者?|?任慈

?編輯?| 程遲

2020年，在美國16個(gè)大城市仇恨犯罪率同比下降6%的背景下，針對亞裔的仇恨犯罪卻激增了145%。

自新冠疫情在美國大規(guī)模流行以來，針對亞裔和太平洋島民的騷擾、辱罵、攻擊事件高達(dá)3795起。

然而，直至近期亞特蘭大槍擊案發(fā)生，世界的目光才轉(zhuǎn)到一直飽受種族主義歧視與攻擊的亞裔群體?！巴Ｖ钩鸷迊喴帷保⊿top Asian Hate）集會運(yùn)動繼“黑命攸關(guān)”運(yùn)動，成為反對種族主義、種族暴力的又一陣線。

當(dāng)不同族裔群體跨越身份界限一道為種族平等與正義發(fā)聲時(shí)，也不乏不同聲音。

譬如，擴(kuò)大此前亞裔群體在“黑命攸關(guān)”問題上的分裂、放大部分亞裔的沉默與不作為行為，以示對亞裔的“哀其不幸怒其不爭”；更有甚者將亞裔的遭遇歸因?yàn)樗麄冊鵀樘乩势债?dāng)選貢獻(xiàn)了選票，不但助長了“白人至上”種族主義的火焰，也自食其果被仇外力量“反噬”。

這種分歧，也說明人們在無形之中接受并傳遞了“黑白對立”乃是美國種族問題的核心與重點(diǎn)，亞裔群體的經(jīng)歷無處安放，他們多樣的選擇不被認(rèn)可。此外，這些臆斷不但強(qiáng)化了大眾對亞裔“啞裔”“順從”的刻板印象，也鞏固了美國的種族主義邏輯；更為重要的是，掩蓋了制度、政策、觀念在塑造和影響亞裔命運(yùn)與選擇時(shí)所發(fā)揮的隱性作用。

美國亞裔：何以為我？

早在19世紀(jì)上半葉，英國等殖民國家招募亞洲勞工移民時(shí)，亞裔就已經(jīng)卷入進(jìn)了“黑白對立”的二元種族格局中，成為了具有種族屏障性質(zhì)的“中間人”。

受海地革命影響，英國決定在1807年結(jié)束奴隸貿(mào)易，并在1834年廢除英帝國范圍內(nèi)的奴隸制。于是，?利用華工及印度勞工來填補(bǔ)黑奴貿(mào)易取消后帶來的勞動力短缺問題，成為一種有利可圖的殖民策略。

種植園主引入華工構(gòu)建“種族屏障”，避免潛在的黑人和奴隸革命；此外，農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富的華工作為“自由的耕種者”，可產(chǎn)生新的勞動力分工模式，從而解決因奴隸制缺乏活力而導(dǎo)致的種植園經(jīng)濟(jì)發(fā)展困難的問題。代理商和奴隸販子招募大量契約勞工送往英屬西印度群島。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1838—1917年，僅華人契約工群體就達(dá)17904人。

華工的到來強(qiáng)化了“白人至上”的種族等級，他們自身也被動地嵌入了殖民者的種族邏輯中。如美國知名亞裔史學(xué)者麗莎·勞（Lisa Lowe）曾尖銳地指出，“殖民統(tǒng)治者把中國人視為是一種充足、溫順的勞動力資源……但在殖民地的警察和法官眼里，中國人卻是體質(zhì)差、鴉片上癮、墮落的乞丐或妓”。

19世紀(jì)至20世紀(jì)中葉，亞裔成為美國種族秩序下悲慘的受害者。熱潮興起至1882年，約有30萬?華工作為亞裔的“排頭兵”進(jìn)入美國。

華人對西部金礦開采貢獻(xiàn)頗多，加州的黃金開采價(jià)值從1848年的8000美元暴增至1883年的12億美元，為美國資本主義工商業(yè)和金融業(yè)的發(fā)展提供了雄厚資金。

此外，數(shù)萬名華工還參與了薩拉門托河三角洲大開發(fā)建設(shè)，將澇洼地開墾出萬畝良田。華工作為“沉默的道釘”修建中央太平洋鐵路的卓越功勛更是廣為人知。

如梁啟超所指，加州的富庶繁華“實(shí)吾國人民血汗所造出之世界也”。

然而，種族主義者不斷煽動白人對華人的歧視和排斥，將華工視為“異教徒苦力”（?heathen coolie）——野蠻、未開化，還是壓低工資、搶走白人飯碗的廉價(jià)工人，是資本家和老板的奴隸。

華裔被定義成?無法同化的外來者，種族主義者因此主張限制華人入境。

于是自19世紀(jì)60年代起，美國通過征稅、頒布條令等措施限制華人移民，并出臺美國歷史上首次針對特定族裔群體的排斥性政策——《1882年排華法案》。

然而，美國對亞裔的結(jié)構(gòu)性歧視并未止息。種族主義者在多地煽動起大規(guī)模、集體性的反華暴動，最終在1904年促使《排華法案》長久化。

美國限制華工入境后，日裔移民成為替代性的廉價(jià)勞動力，且在美國白人看來他們更加溫順。然而，日俄戰(zhàn)爭后，“黃禍論”四起，種族主義者伺機(jī)而動，將日裔和華裔視為白人的最大威脅。最終，日裔難逃與華人相似的被排斥的命運(yùn)。

考慮到日本已成為北太平洋地區(qū)新興的重要力量，美國為避免因日裔問題與日本發(fā)生正面沖突，遂通過外交協(xié)商方式與日本簽署《君子協(xié)議》，以日本停止向勞工派發(fā)赴美護(hù)照的方式，換取美國不出臺針對日裔的歧視性政策。

然而，已經(jīng)入境的日裔其親屬團(tuán)聚并不受此影響，《君子協(xié)議》在限制日裔入境數(shù)量方面并未能發(fā)揮預(yù)期作用。于是美國資本家借助菲律賓裔移民的力量破解日裔提高工資、平等待遇的集體行動，挑撥制造日裔與菲律賓裔移民的矛盾。

此外，美國在1913年和1920年先后通過兩項(xiàng)《外籍人土地法》，雖核心目的是限制日裔的土地經(jīng)營，但也導(dǎo)致不具備美國公民資格的亞裔群體失去了經(jīng)營土地這一最穩(wěn)健的生產(chǎn)生存方式，重創(chuàng)亞裔的“美國夢”。

1924年移民法出臺后，美國建立起系統(tǒng)性排亞政策措施。包括日裔、菲律賓裔在內(nèi)的全部亞裔禁止移民美國、美國公民的亞裔家屬不得入境、與亞裔通婚的美國公民將失去公資格、具有四分之一以上的亞洲血統(tǒng)者均不得移民美國。對于那些仍生活在在美國的亞裔，所面臨的是：在教育、住房、就業(yè)等問題上均被與主流白人社會隔離開來。

?亞裔主張“白人性”的失敗與成功

在美國依據(jù)種族主義理論對亞裔實(shí)施系統(tǒng)性排斥時(shí)，部分亞裔或陷入或利用美國“黑白對立”的二元種族邏輯，主張“白人性”，試圖獲得同等的公民身份和權(quán)利。

早期有華人自證其并非“黑人”，因而主張華人順理應(yīng)歸類為“白人”，但未被美國社會所理會采納。

日裔移民大澤隆夫?yàn)闋幦w化入籍的權(quán)利（Takao Ozawa v. United States，1922），主張自身在文化意義上的“白人性”，如接受過高等教育、講英語、不講日語、融入美國社會、信仰基督教……然而，最高法院將“自由白人”限定為高加索人種。

此后，印度裔移民辛格自稱是高種姓雅利安人，屬于印歐人種，且具有“純粹的印度血統(tǒng)”（United States v. Bhagat Singh Thind），從而主張有資格歸化成為美國人。

最后，美國最高法院進(jìn)一步限定“非白的印歐裔雅利安人并非白人”。菲律賓裔主張菲律賓屬于美國海外領(lǐng)土，因而在菲律賓出生的人有資格獲得美國公民身份，但最終未能成功。

總體來看，在此期間，唯有“黃金德案”（United States v. Wong Kim Ark，1898）幫助亞裔成功地守護(hù)住了“出生公民身份”的資格與權(quán)利，而亞裔從不同側(cè)面主張其“白人性”的行為均遭失敗。亞裔在美國的種族秩序中處于既非“白人”、也非“黑人”，且不具備公民資格的低等社會身份等級。

20世紀(jì)40年代，美國新的地緣政治需要改變了亞裔的命運(yùn)及所處的種族等級。正如亞裔史學(xué)者吳迪安（Ellen Wu）分析道：亞裔美國人被重塑為“可同化的他者”——行事表現(xiàn)能夠像美國白人，同時(shí)在種族方面又與之皆然不同。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，華裔等亞裔群體應(yīng)召入伍與美國白人并肩戰(zhàn)斗，華人社區(qū)為戰(zhàn)爭募集捐款、華人女性填補(bǔ)勞力短缺在美國工廠趕制軍需裝備。

對美國政府而言，廢除《排華法案》作為一種戰(zhàn)爭手段，可以破解日本的戰(zhàn)爭宣傳，鞏固中美同盟。于是，部分美國國會議員和專家開始強(qiáng)調(diào)華人的功勛貢獻(xiàn)及與美國文明的相容性。美國華人也為此助力，拉近與白人的距離，強(qiáng)調(diào)“白人性”及主動積極融入美國社會等特質(zhì)。

最終在1943年，美國廢除了運(yùn)行長達(dá)61年的排華法案，重新向華人打開移民和歸化的大門。

此后，其他亞裔群體借助“去殖民運(yùn)動”帶來的東風(fēng)，開展了廢除針對本族裔歧視性移民政策的游說活動，其策略與華人所采取的大同小異。1946年，印度裔和菲律賓裔獲得移民和歸化資格；1952年移民法廢除了美國對亞洲移民的整體性排斥，并允許所有種族均可歸化入籍。

“模范少數(shù)族裔”：

糖衣炮彈與緊箍咒

亞裔經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的努力，終獲得了來之不易的公民資格和權(quán)利，有意大踏步前進(jìn)成為真正的美國人。然而，美國政府發(fā)現(xiàn)亞裔在美國外交戰(zhàn)略及構(gòu)建國內(nèi)新種族秩序方面的作用，于是有意識地強(qiáng)調(diào)亞裔的族裔性，并將其塑造成為“模范少數(shù)族裔”。

50年代，美國?招募華裔作家和藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作，利用媒體宣傳華人在美幸福生活、?能融入美國社會并實(shí)現(xiàn)美國夢等內(nèi)容，試圖改變海內(nèi)外對美國種族歧視的負(fù)面印象。

60年代中期，美國的自由主義者和保守主義者不約而同地選擇亞裔，來阻擋非裔美國人挑戰(zhàn)資本主義民主制度、重塑財(cái)富和權(quán)力分配的斗爭目標(biāo)。

前者強(qiáng)調(diào)日裔、華裔的成功和融入，后者強(qiáng)調(diào)亞裔對美國社會秩序和法律的遵守。

在此情況下，《紐約日報(bào)》《新聞周刊》《時(shí)代》等美國主流媒體接力塑造亞裔模范的少數(shù)族裔形象，推廣亞裔成功的故事，共同的核心邏輯在于將亞裔的成功歸因于任勞任怨、努力工作、注重教育、遵紀(jì)守法……而其他處于弱勢地位的少數(shù)族裔（特別是非裔），應(yīng)該效仿亞裔，找到自身問題所在?！澳７渡贁?shù)族裔”成為印在亞裔身上的種族標(biāo)簽和刻板形象。

部分想要拉近自身與白人社會距離的成功者、或是被這種恭維話語蒙蔽的亞裔，也欣然接受并強(qiáng)化這種刻板形象。

時(shí)至今日，仍有聲音對“模范少數(shù)族裔”進(jìn)行支持與否的辯駁。綜合來看，“模范少數(shù)族裔”概念有二層含義，一是恭維亞裔的模范形象（勤勞、守法、順從等）；二是強(qiáng)調(diào)亞裔的的非黑人性，強(qiáng)調(diào)種族差異、制造種族矛盾。

然而，越來越多的亞裔逐漸認(rèn)識到“模范少數(shù)主義”神話荒謬的一面。

首先，美國利用亞裔的成功強(qiáng)調(diào)美國并不存在實(shí)質(zhì)意義上的種族主義，粉飾了歷史上美國對亞裔長久的公開性歧視，以及當(dāng)下亞裔普遍面臨的升職障礙——“竹子天花板”。

其次，該神話為美國減少對亞裔群體的照顧進(jìn)行合理化辯護(hù)，美國社會甚至主張亞裔應(yīng)學(xué)習(xí)白人，讓渡一部分利益給其他弱勢少數(shù)族裔。結(jié)果導(dǎo)致那些同樣處于弱勢經(jīng)濟(jì)地位的亞裔群體得不到應(yīng)有幫助，亞裔在申請大學(xué)時(shí)也處于不利的競爭地位。

此外，這種“模范少數(shù)族裔”的刻板印象，助長了美國社會對亞裔的隱形歧視，亞裔被一概而論、形象模式化，加劇了亞裔追求成就的焦慮和負(fù)擔(dān)，如同“緊箍咒”一般壓制他們的自主性、推著他們要成為值得夸贊的公民。

“模范少數(shù)族裔”神話作為一項(xiàng)種族工具，既造成了亞裔內(nèi)部的分化，同時(shí)也是插入亞裔與非裔、拉丁裔移民之間的一個(gè)“楔子”。

在此概念形成之初，華裔和日裔占據(jù)美國亞裔群體的絕大部分，尚能共享及擁護(hù)“模范”美譽(yù)。

然而經(jīng)過數(shù)十年移民進(jìn)程，亞裔群體更加多元化、多樣化。對于來自東南亞的難民群體而言，“模范”頭銜不但沒有好處，反而限制他們獲取更多福利和資源，于是菲律賓裔將自身歸類為“太平洋島民”而非“亞裔”。

“模范少數(shù)族裔”神話也分化了亞裔、非裔、拉丁裔。在此理論下，非裔、拉丁裔的不利地位被歸因于自身問題。亞裔在接受自身“好移民”形象時(shí)，也接受了非裔、拉丁裔“壞移民”（暴力、懶散、依賴福利）的刻板印象。

亞裔遵循美國所設(shè)計(jì)的法律和規(guī)則，加大教育及技能投資，通過層層移民篩選，辛苦獲得公民身份和資格，這些經(jīng)歷和付出讓他們難以與非裔、拉丁裔共情，或是統(tǒng)一陣線。幸運(yùn)的是，越來越多的亞裔史學(xué)者和社會活動家發(fā)文著說，引導(dǎo)人們認(rèn)清“模范少數(shù)主義”本質(zhì)及危害。

透過歷史可知，亞裔與美國黑白種族問題緊密聯(lián)系。亞裔在此中種族秩序之下的遭遇，影響了他們?nèi)绾慰创鞍兹诵浴迸c“黑人性”。

在亞裔追求平等遷移權(quán)、完全公民資格身份時(shí)，主張“白人性”成為一種不約而同的策略。

希望亞特蘭大槍擊案能讓更多的亞裔及少數(shù)族裔群體認(rèn)清美國延續(xù)至今的“白人至上”的種族秩序，并放下“特殊性”及身份政治包袱，一道為種族平等與公平正義而努力。

*作者為東北師范大學(xué)世界史博士，原標(biāo)題為《中間人、黃禍、模范少數(shù)族裔—— 種族秩序與亞裔美國人的命運(yùn)》。

硬核讀書會是《新周刊》旗下讀書平臺，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動。你可以在B站、微信公眾號、微博等平臺搜索“硬核讀書會”，即可找到我們~