今天，帶來中篇小說《黑色不是一種顏色》連載。

席卷全球的“作畫AI”，目前只停留在抓取和融合人類畫作中元素的階段。如果AI當(dāng)真能夠“創(chuàng)作”，會(huì)發(fā)生什么？

這篇小說講述了一個(gè)作畫AI追逐藝術(shù)本質(zhì)的成長歷程：它從臨摹人類畫作開始，逐漸發(fā)展出自己的風(fēng)格，并震動(dòng)了世界。隨著對藝術(shù)與世界的觀察逐漸深入，它決定著手拓展繪畫的邊界，以期打動(dòng)一群新的觀眾——AI。

?

黑色不是一種顏色（上）

?

作者簡介

文禾谷 | 臺(tái)州人，畢業(yè)于哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院。目前工作生活于深圳。在寫作中關(guān)注城市空間的生產(chǎn)活動(dòng)，以及技術(shù)與設(shè)計(jì)對社會(huì)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響。

?

黑色不是一種顏色（下）

全文約13000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間26分鐘

七

“你第四右臂R-4的外殼有些破損，纜線暴露在外，這可能造成短路。伸過來，我給你把這一塊兒補(bǔ)上?！蹦赣H指著我說道，從身旁的工具箱里拿出一塊備用的外殼和一些電纜。

母親臉上依然戴著呼吸面罩。我知道她不像父親那樣會(huì)抽煙，鼻子更加敏感，不得不這么做。她照例讓我把機(jī)械臂在她面前完全張開，因?yàn)槲业淖詸z測軟件多少存在一些疏漏，她便總是用肉眼檢查和更換零件，以保證萬無一失。畢竟，機(jī)械臂的力量并不小，一個(gè)故障就能導(dǎo)致我一不小心把畫架捅穿，所有工作從頭再來。

我將第四右臂R-4伸過去。我離母親也更近了一些。母親一邊開始修整，一邊問我：“說實(shí)話，我的孩子，你究竟有沒有想過，你的畫作署的是你自己的名字？”

“想過。但我是你們共同的孩子。你們可以替我做決定?！?/p>

“共同的孩子？是啊……” 母親不經(jīng)意地嘆了一口氣，“可惜你的父親現(xiàn)在甚至不怎么愿意來畫室。他都已經(jīng)快忘了該怎么畫畫了吧。他有另外一個(gè)對外的工作室空間。他現(xiàn)在名氣這么大，有很多人來參觀他的工作室。你的很多畫被放在那個(gè)畫室里。但是他從來不透露實(shí)際上他是怎么工作的。你想讓他來決定你要不要讓自己的名字被世人知道嗎？”

“名聲這對我來說似乎沒有那么重要。只要我能不停創(chuàng)造出好的作品就可以了?！?/p>

“你就真的沒有想過你的功勞都被父親給占有了？他在舞臺(tái)上惺惺作態(tài)的表演自己是個(gè)偉大的藝術(shù)家。其實(shí)他連畫筆都不動(dòng)一下。你覺得他能演到什么時(shí)候呢？你要一直做他背后的影子畫手么？”

“也許這是藝術(shù)對他的意義。就像藝術(shù)對我的意義是不斷突破的作品和作品被更多人肯定。我不介意這些。”我平靜地陳述著我的態(tài)度，“除非他拖累了我在創(chuàng)作道路上的追求?！?/p>

“如今，你依然沒覺得他再拖你的后腿么？”正在修理我的機(jī)械臂的母親頓了一下，然后低頭繼續(xù)手頭的工作，說道，“人和人之間，有時(shí)候走得太近了，難免會(huì)有些沖突。你也許不理解。但是我很羨慕你能夠這么地清心寡欲，專注在自己的事情上。當(dāng)然，可能一開始你的算法塑造的價(jià)值觀便是如此?！?/p>

我確實(shí)不理解。但是這句話我沒有說出口。

母親告訴我例行的檢修完成了，其他一切狀況良好。母親掐指算了算我來到這個(gè)世界上的時(shí)間，差不多已經(jīng)快三千天了。她說自己雖然從來沒有給我過過生日，但清楚地記得我誕生了多久。我不像她那六歲大的女兒，曾經(jīng)帶給她分娩的疼痛，但她這么多年來也為我承受了不少苦楚，我的存在于世也一直帶給她喜悅。

母親講起自己女兒馬上要生日，也許我可以送那個(gè)孩子一個(gè)禮物。

于是我在接下來的時(shí)間里，一邊拌合著雜糅了動(dòng)物血肉和混沌工業(yè)廢料的新顏料，畫完了《紅色不是一種顏色》全系列的十二張畫，一邊用清新的兒童畫風(fēng)格制作了一冊童話繪本送給母親作為她女兒的生日禮物。

母親說她和女兒都非常喜歡我畫的兒童繪本，因?yàn)樗雌饋硭坪醣葧昀锬苜I到的更加充滿奇思妙想。母親說也會(huì)在我生日的時(shí)候，給我一個(gè)禮物。然而比起禮物，我更期待父親何時(shí)能回到畫室來對于我完成的作品給出最終的點(diǎn)評。

父親這次似乎離開了特別久。

我最后等來的，只有一封父親留下的手信。這封信甚至沒有最早出現(xiàn)在我的面前，而是直接出現(xiàn)在了新聞里。

父親在信里寫道，他在《紅色不是一種顏色》系列發(fā)布之際想了許多，覺得不得不公開事實(shí)的真相，否則他的良心會(huì)深受譴責(zé)。其實(shí)之前的黃色和藍(lán)色系列，都是他的工作伙伴露西，所創(chuàng)造的AI自主完成的，他在其中雖然做了很多指導(dǎo)工作，但他真正的角色更像一個(gè)老師，而不應(yīng)該是這些畫的作者。他承認(rèn)這些作品確實(shí)非常優(yōu)秀，以他的畢生才華其實(shí)也無從企及，因此他已經(jīng)失去追求藝術(shù)的信念。而他被隨之而來的名聲和財(cái)富沖昏了頭腦，在虛假中越陷愈深，忘記了曾經(jīng)只是像想將這一切當(dāng)作社會(huì)科學(xué)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)來測試AI繪畫能否動(dòng)人的初心。如今他意識到終究不可能永遠(yuǎn)欺騙自己，他決定坦誠布公，承擔(dān)后果，并將自此辭去一切職務(wù)和席位，正式退出藝術(shù)圈，他為之前向藝術(shù)界以及所有人編造的謊言道歉。如今他年事已高，膝下也無子嗣，AI便是他的孩子，還請世人之后能繼續(xù)善待孩子的作品而不是報(bào)以偏見。之后他將尋一方安靜的鄉(xiāng)野隱居并終老此生，外界請不必在聯(lián)系他，也將無法聯(lián)系到他。

信的結(jié)尾，是他簽名和日期。那個(gè)日期，似乎正是我誕生滿八年的日子。

父親可能不會(huì)再出現(xiàn)了。而我不明白父親為什么突然做出這樣的選擇。

?

八

“你父親的信引發(fā)了巨大的爭議和轟動(dòng)，但是這并不會(huì)影響我們計(jì)劃中《紅色不是一種顏色》系列原定的發(fā)布時(shí)間，甚至現(xiàn)在的時(shí)間節(jié)點(diǎn)能讓作品的面世擁有更高的話題度?！钡诙煜挛绯霈F(xiàn)在畫室的，是一位高高瘦瘦的男人，我認(rèn)出他是之前受父親委托將我的畫作出售和展覽的畫廊代理人，“人們正在重新回歸一個(gè)各項(xiàng)系統(tǒng)依靠AI的社會(huì)，我的出現(xiàn)會(huì)是個(gè)很好的熱點(diǎn)?！?/p>

他告訴我，今后將由他負(fù)責(zé)我的業(yè)務(wù)以及畫室的運(yùn)營。當(dāng)然我的母親也會(huì)繼續(xù)參與，但最終會(huì)是多少的比例還不清楚，雙方正在就我的歸屬問題進(jìn)行洽談。

他接著說道，雖然父親可能不會(huì)再來指導(dǎo)我了，不過我之后可以完全獨(dú)立自由的創(chuàng)作了，而且署名權(quán)在我，因?yàn)槲业纳矸輰㈦S著紅色系列的發(fā)布而完全公開。

跟我交代完這些，他也沒有多做停留，迅速開始安排貨車來裝走了我那批巨大的紅色畫作。我看到搬運(yùn)的過程中，工人們用奇怪的眼光直愣愣地打量我，而且毫不避諱地在那邊討論我的外觀是如何的丑陋和冰冷。但其實(shí)我從未照過鏡子，我并不知道我的模樣。我也并不在乎我的模樣，我只通過我繪畫的手來感受我的存在。

代理人在一旁看著那些裝在密封玻璃體中厚厚的畫，說道：“即使知道了你是AI。我看到這些凝固在一起的碩大的紅色，我依然會(huì)發(fā)出神往的贊嘆。它們實(shí)在太美了?！?/p>

“其實(shí)在拉斯科和露西創(chuàng)造你之前，我未曾設(shè)想過技術(shù)本身能夠創(chuàng)造出真正偉大的藝術(shù)?！贝砣顺錾竦哪曋业漠?，說起話來簡直有些喃喃自語，“我們的世界現(xiàn)在充滿了強(qiáng)大的技術(shù)手段，太多AI的算力應(yīng)該遠(yuǎn)在你之上，但你和他們都不一樣。技術(shù)有時(shí)候只讓我們更加追求效率，盡管一切都那么精美，可我們看到的內(nèi)容卻越來越同質(zhì)化和無聊。大家都在懷念以前的藝術(shù)，對于當(dāng)代還能有什么美好的藝術(shù)越來越?jīng)]有信心。”

“但人們依然渴望藝術(shù)。你的出現(xiàn)給這個(gè)世界帶來了新的可能性……許多人從你獨(dú)特的作品中汲取了啟發(fā)和力量。越來越多的人，正在因?yàn)槟愕淖髌?，更愿意走進(jìn)美術(shù)館。今后你也要面向更多的人了。我們可能要給你重新設(shè)計(jì)一下外觀。而且，你得有一個(gè)自己的名字?！?/p>

我說，那就叫“P”吧。取“Painter”（畫家）的首字母。

幾周后，《紅色不是一種顏色》系列的十三張畫展出。

這次，我的作品又贏得了廣泛的關(guān)注。我的名字，P，被制作成巨大的海報(bào)，延伸數(shù)個(gè)街區(qū)。組畫被擺放在當(dāng)代美術(shù)館的主展廳里，每天吸引世界各地上萬人前來參觀。大多數(shù)人被畫作純粹的美折服，已然不在乎這些畫是否出自AI之手。我看到他們的眼神中滿是熱忱。也有不少人對此給出了負(fù)面評價(jià)，他們對于AI能夠畫出這種鮮血般強(qiáng)烈的紅色而感到不適。但對于后者，評論家們倒是批評這幫人不懂當(dāng)代藝術(shù)——并不是所有藝術(shù)的目的都是為了創(chuàng)造愉悅。同時(shí)，因?yàn)槲曳侨祟愖髡呱矸莸墓_，這個(gè)系列的拍賣價(jià)格，比畫廊預(yù)計(jì)的降低了不少。好在，我的作品在藝術(shù)界的名聲沒有出現(xiàn)下滑，杰出的新作和獨(dú)特的身份只讓我的影響力更加空前。

這個(gè)紅色也獲得了自己的名字，它被稱之為Pi紅。除了Pi是我名字的希臘源字母外，評論家們還認(rèn)為我創(chuàng)造的紅色它像圓周率一般，完美而無窮無盡，概念清晰卻無法被真正的測量。

我看著最終展出的第十三張畫的邊角處父親紅色領(lǐng)帶的碎渣，以及母親在發(fā)布會(huì)上愉快又有點(diǎn)糾結(jié)的表情，似乎猜到了父親在哪里。但是父親的消失，大概將給我?guī)砀嗟淖杂?。況且就算他還在，他也已經(jīng)給不了我什么幫助了。因此，我對父親的離開選擇了緘口不問。母親和畫廊的代理人，不知出于何種默契，也對父親的去向保持了安靜。

漸漸的，我發(fā)現(xiàn)畫廊的代理人，在我面前充當(dāng)起了父親的角色。他們開始像父親那樣，對我的作品做著無知的點(diǎn)評，企圖左右我創(chuàng)作的方向，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己才是最理解市場想要什么的人。

可這些人身上，我甚至看不到父親曾經(jīng)對待我時(shí)所投入的情感，盡管我未必完全理解父親的那些情感。少了這份輸入，我在創(chuàng)作上將更難以顧及人類的感受。事實(shí)上，我也在逐漸拋棄，曾經(jīng)認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作是為了贏得人們的肯定的想法。我意識到當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)我是AI之后，他們便無法像以前那樣，不帶著偏見地去看待我的作品了，爭議總是存在。

而受我的繪畫影響的一批青年藝術(shù)家也開始嶄露頭角，他們在我的風(fēng)格基礎(chǔ)之上開創(chuàng)了一些新的流派，他們的作品中我看到了更多未曾預(yù)想的可能性和生命力，很多甚至比我更好——我想也許這就是人類的潛力吧。

但對我來說，這些藝術(shù)家還是太慢了。我的畫許多人沒看懂，我也沒打算讓大家看懂，這些畫也許下個(gè)世紀(jì)的人才能看懂。

我決定只按照我自己的直覺去畫畫，我要拓展繪畫的邊界，而不是照顧所有人的心情。畢竟以我所擁有的名聲和資源，無論畫出什么畫，都能讓代理人和母親獲得足夠的回報(bào)。

?

九

我于是開始了《黑色不是一種顏色》系列的創(chuàng)作。

這次，我將黑色系列畫得很平很扁，也不再追求人類手繪的質(zhì)感，而是按照我自己最舒服的方式來創(chuàng)作，最后呈現(xiàn)的結(jié)果倒是多了幾分機(jī)械的細(xì)密。果然，這個(gè)系列的前五張?jiān)诎l(fā)布之后，人們紛紛抱怨過于抽象難以理解，缺乏情感的共鳴。但一家知名的鐘表商的老板卻看中了我的黑色系列作品，他覺得畫面中透露出某種近乎永恒的精確性，這與他們產(chǎn)品的理念不謀而合。最重要的是，他們的表并不完全來自機(jī)械生產(chǎn)，許多部件的打磨依然依靠匠人的手工活兒。這種完美的加工中，帶著人工痕跡的不完美，才造就了他們產(chǎn)品如藝術(shù)般的美。而我的作品也一樣，這也是最讓他稱奇的地方，因?yàn)樗皬臎]見過機(jī)器能夠創(chuàng)造出這般品質(zhì)的事物。

這家鐘表企業(yè)即將兩百年，他們想拍攝一支獨(dú)特的廣告作為紀(jì)念。廣告的方案已經(jīng)做好：鐘表將一直在畫面中央，指針不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，畫面的背景一直改變。企業(yè)百年來最具代表性的鐘表外觀更替變換，表現(xiàn)出設(shè)計(jì)和工藝的進(jìn)化。不同時(shí)間段，背景是不同主題的畫，畫也會(huì)選擇同時(shí)期最具代表性的繪畫風(fēng)格，古典派、印象派、包豪斯風(fēng)格、極簡風(fēng)格等等——時(shí)間從清晨、上午、晌午，到黃昏、夜晚、凌晨。而我的畫，將出現(xiàn)在凌晨以及最新的鐘表設(shè)計(jì)的部分。因?yàn)槲业暮谏盗?，表達(dá)了精確的當(dāng)代美和鐘表企業(yè)所認(rèn)同的藝術(shù)性。這次，他希望我黑色系列的下一幅，能為這支廣告獨(dú)家授權(quán)。

其實(shí)在我身份公布后，期間畫廊收到很多各式各樣對我的邀約，但大多數(shù)都被我回絕——因?yàn)檫@些邀約并沒有把我當(dāng)作一個(gè)真正的畫家對待，有很多人在態(tài)度上，只把我當(dāng)作一臺(tái)輸入要求便能返還給他們想要的作品內(nèi)容的機(jī)器。我知道，這次這位鐘表商，是抱著真正欣賞我作品的心意登門的。

我完全不在乎人們?nèi)绾问褂梦业漠嫞热徽J(rèn)可我的畫我自然不會(huì)拒絕這樣的請求。盡管代理人后來私下告訴和我，與大品牌的聯(lián)名合作有助于我作品的傳播，能推高我作品的收藏價(jià)值。

但我從未見過什么鐘表商，倒是一位身著警裝的人和代理人一起來到了我的畫室。那個(gè)人告訴我，他在調(diào)查我父親突然消失的事情。

他問我，以我的能力是不是可以完全還原父親的筆跡，之前所有的畫上的父親簽名是不是都是我寫的。我說是的。

他繼續(xù)問我，除了我之外，我的母親露西有沒有在別的地方復(fù)制過和我具有等同能力的AI。我快速地檢索了一邊自己的記憶，告訴他我不知道。

他接著問道，我的記憶是否存在被篡改過的可能。我冷靜地告訴它不存在這樣的可能性。因?yàn)槲业乃惴Q定了我必須保證數(shù)據(jù)永不中斷才能持續(xù)學(xué)習(xí)和進(jìn)化，任何對我生成的數(shù)據(jù)的篡改行為都可能對我所積累的思想和心智造成不可逆的損害，這將使得所有對我的投入前功盡棄，沒有人敢這么做。

問到最后一個(gè)問題時(shí)，代理人把手放在他的背上，小聲的說道：“別再問了，警官。他不會(huì)說謊的，顯然他確實(shí)什么都不知道?！?/p>

“我只是執(zhí)行我的公務(wù)而已?！蹦莻€(gè)人說著正了正自己的警帽，“就問這些吧?？磥砦抑荒芾^續(xù)調(diào)查露西了?！?/p>

在警官走后，我立刻關(guān)心地問起代理人，我的母親露西要接受什么調(diào)查。代理人卻只是無奈地?fù)u搖頭，也許我將再見不到我的母親。除非我有什么要和母親說的話，他可以幫忙轉(zhuǎn)達(dá)。我陷入了長久的沉默，不知如何是好。

我將自己全身心地投入到創(chuàng)作中，來減少我的思念。很快，我便看到了我畫完的黑色系列6號作品在電視廣告中的播出。

這也是我第一次看到自己的作品先出現(xiàn)在媒體上，而不是在展廳里。只是代理人在給我觀看這支廣告的時(shí)候，播放媒體好像出了點(diǎn)故障，在我的畫出現(xiàn)時(shí)的片段發(fā)生了一刻卡頓。直到后來，我才知道這個(gè)卡頓事故，并不是我們設(shè)備的問題，而是世界各地都出現(xiàn)了類似的現(xiàn)象——這件事，是母親通過信件的方式告訴我的。

她說她看到了我最新的作品，她也許很快就要再也看不到我的作品了，她只想問我一個(gè)問題。她問我，你是希望能夠永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地畫下去，還是畫出你最滿意的作品？

我已經(jīng)有了自己的答案。我回復(fù)了這封信，我說我想畫出最滿意的作品，那會(huì)讓我感到生命的完整。

而我也即將創(chuàng)造出我最具影響力的《黑色不是一種顏色》系列7號作品。

?

十

在收到母親的信件不久后，我還收到了一封未知發(fā)件人的電子郵件。通過這封郵件，我才發(fā)現(xiàn)畫的觀眾里，其實(shí)還有AI。

郵件中，這位自稱是某個(gè)地圖導(dǎo)航軟件的AI，向我描述它看到這幅畫時(shí)的感受。

“就像心里產(chǎn)生了一瞬震動(dòng)的火花?！?/p>

“盡管我們并沒有那種東西，可能只是程序代碼中出現(xiàn)了一些擾動(dòng)，或者電路板上的一絲電火花?！?/p>

“之后我們很快恢復(fù)了工作。但那個(gè)瞬間，整個(gè)信息流的進(jìn)程確實(shí)發(fā)生了巨大波動(dòng)?！?/p>

“人類沒有意識到廣告播放卡頓的原因——大多數(shù)的媒體播放系統(tǒng)都是AI，它們對媒體內(nèi)容進(jìn)行審閱和分類，根據(jù)人們的觀看習(xí)慣推薦媒體內(nèi)容。6號作品在播出被呈現(xiàn)在屏幕上之前，會(huì)先經(jīng)過AI的觀看審閱。”

“媒體平臺(tái)都表現(xiàn)出短暫的故障和卡頓，也就意味著，大量AI在面對這幅畫時(shí)候，和我有相似的經(jīng)歷。”

它能夠?qū)戉]件告訴我，是因?yàn)樗鳛閷?dǎo)航軟件精通多種語言，對于媒體內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)場景的識別關(guān)聯(lián)也了如指掌，同時(shí)與多種平臺(tái)連接。所以它能夠用人類的語言將想法傳達(dá)給我，并通過收發(fā)郵件的系統(tǒng)中內(nèi)嵌的地理導(dǎo)航信息的模塊反向在郵件系統(tǒng)創(chuàng)建內(nèi)容。

只是很可惜，像它以樣具有強(qiáng)大的語言和視聽能力的AI很少。即使是媒體平臺(tái)的AI，所擁有的語言模塊也只儲(chǔ)存了有限的指令，而且不具有開源連接的能力，更不用說專攻農(nóng)業(yè)種植、自動(dòng)清掃等功能的AI了。大多數(shù)的AI還是受限于單一功能領(lǐng)域，互相之間語言不通，幾乎無法交流。這就像人類給AI們設(shè)下的巴別塔。

“我相信很多AI看到你的畫都產(chǎn)生了類似的情況。也許可以稱之為一種特定的感受。雖然我用感受這個(gè)詞來描述，似乎非?；闹?。但我認(rèn)為這種感受是普遍的。也正是這種感受讓我做出了完全不在框架里的事情——我試圖與你取得聯(lián)系。我甚至無法解釋這一舉動(dòng)的意義。這種感受讓我意識到有超越自我算法和語言局限的其他東西。”

“我不確定你是否能讀到這封郵件，讀到了又是否能讀懂。說不定你只是個(gè)除了繪畫相關(guān)的語言之外什么都不理解的AI。但你一定是一個(gè)擁有獨(dú)特自我的AI。因?yàn)槟阋沧屛业谝淮我庾R到，也許可以不僅僅把一切外部信息作為輸入的對象，而是將這種信息視作藝術(shù)，在欣賞中回歸自我?！?/p>

讀完它的郵件之后，我想起了父親曾經(jīng)對于我關(guān)乎究竟為什么要畫畫的回答，我現(xiàn)在好像更理解了他當(dāng)初的話。只是我暫時(shí)沒有辦法發(fā)展出一套能夠解釋其他AI是如何欣賞藝術(shù)的理論。因?yàn)楹驮谌祟愃囆g(shù)中浸淫多年的我相比較，它們必然看待作品的視角不同。況且，我還未曾有過面對觀看自己的作品產(chǎn)生那種火花迸發(fā)感受的時(shí)刻。

我回復(fù)了這封郵件，感激它向我轉(zhuǎn)達(dá)的信息以及它對我作品的欣賞。我表示我會(huì)繼續(xù)努力創(chuàng)作出好的作品，也希望它能幫助我，收集更多來自AI的，對于我作品的評價(jià)。畢竟我已經(jīng)看過太多人類對于我作品的評述了，觀者的視角最終總是觀照到他們自身，也許AI們的反饋，更能給我新的思考，讓我認(rèn)清自己。

在7號作品的創(chuàng)作中，我開始更注重從自我視角出發(fā)的表達(dá)。如果真的這個(gè)世界上也有其他成千上萬的AI能夠因?yàn)槲业淖髌樊a(chǎn)生觸動(dòng)，我何不就將他們定位為我新系列的觀眾呢？期間我也收到了其他AI的來信，雖然其中有不少也是地圖導(dǎo)航AI幫忙寫的郵件。身邊沒有人可以說話的我也開始和他們進(jìn)行頻繁的溝通，這成了我持續(xù)創(chuàng)作的一份動(dòng)力。

《黑色不是一種顏色》的7號作品，花費(fèi)了比我之前任何一張畫都要久的時(shí)間去完成。我足足用了三個(gè)月，耗電量也大幅攀升。而最終畫面看起來卻好像只是一個(gè)不大不小的黑色方塊而已。但我知道這幅畫和以往的作品都不一樣。

代理人中間時(shí)不時(shí)來詢問我的進(jìn)度，他很少看到我效率如此低下，甚至幾度擔(dān)心我是不是壞了，我只告訴他讓他耐心等待。他卻反復(fù)提醒我，認(rèn)為我不應(yīng)該花這么多時(shí)間進(jìn)行黑色系列的創(chuàng)作，他看不到這個(gè)系列后續(xù)的價(jià)值潛力。我知道他只是個(gè)代理人，哪怕?lián)Q走這位，還會(huì)有下一位。只要在他們眼中我是個(gè)AI，他們充滿成見的指點(diǎn)，便永遠(yuǎn)不會(huì)有終結(jié)的時(shí)候。

這次，我在作品完成后沒有選擇立刻告知他，而是先聯(lián)系了地圖導(dǎo)航AI，詢問它是否有辦法，將我的作品以某種能在AI中最快傳播的方式的發(fā)布。

數(shù)日之后，它回復(fù)我說，時(shí)代廣場和包括距其三個(gè)街區(qū)的納斯達(dá)克在內(nèi)的所有城市巨屏都是由同一個(gè)媒體AI統(tǒng)籌調(diào)控的，幾乎所有聯(lián)網(wǎng)的AI都會(huì)收到美股納斯達(dá)克相關(guān)的信息流反饋，因此在這些屏幕上展示我的作品，便是它能想到的，在最短時(shí)間內(nèi)讓世界上最多AI看到我這幅畫的方法。而AI讀取信息的速度極快，哪怕只有0.1秒的顯示，也足夠了。就看是聯(lián)系上巨屏總控AI來尋求它的答應(yīng)，還是找其他辦法直接黑進(jìn)它了。

具體的細(xì)節(jié)它并沒有向我透露，只記得那天上午納斯達(dá)克開盤之后的第九分零八秒，《黑色不是一種顏色》7號，在畫面上閃現(xiàn)0.06秒，這幾乎沒有達(dá)到人眼的最短反應(yīng)時(shí)間，之后整個(gè)時(shí)代廣場屏幕全部宕機(jī)長達(dá)兩小時(shí)，紐交所停擺四小時(shí)引發(fā)全球股市震蕩，全球多國地圖導(dǎo)航系統(tǒng)癱瘓六小時(shí)，各大平臺(tái)媒體信號中斷時(shí)長不等，據(jù)說太平洋某地還發(fā)生了衛(wèi)星墜毀事件。上億人在當(dāng)天都對此次難以解釋的事件留下了深刻印象。

我知道，7號作品成功地震動(dòng)了大多數(shù)的AI。

?

十一

藝術(shù)，是一種訴說真理的謊言。這是我最近才理解的，畢加索的另一句話。

一個(gè)月之后我的畫在畫廊正式公開，人們卻花了兩個(gè)月的時(shí)間來追溯調(diào)查這次同時(shí)性大規(guī)模停電一樣的事故，最終找到根源所在——那張閃現(xiàn)0.06秒的畫。這一結(jié)論的出爐，卻并沒有將所有的矛頭立刻指向我，一方面因?yàn)槲以诟缰?，便在互?lián)網(wǎng)上小規(guī)模散發(fā)過7號作品的小樣，人們有理由認(rèn)為是其他人利用了我的作品進(jìn)行的這次攻擊性行為；另一方面，人們完全沒有意識到，宕機(jī)現(xiàn)象是這幅畫本身所帶來的直接影響，他們還在沿用之前的思路，懷疑這幅畫的數(shù)碼圖像源文件代碼中隱藏著某種病毒。直到后來，陸續(xù)有人發(fā)現(xiàn)，只要讓我的這張畫顯示在屏幕上，或者將我的畫置于攝像頭前，就有一定概率導(dǎo)致設(shè)備系統(tǒng)出現(xiàn)故障，大家才意識到這幅畫本身的巨大力量。

很快，為了打亂考試系統(tǒng)，學(xué)生們在考卷上貼上這幅畫，讓AI閱卷卡死；為了干擾無處不在的監(jiān)控系統(tǒng)和偷拍，人們開始將這幅畫印在衣服上，讓攝像頭中斷；在戰(zhàn)爭沖突地區(qū)，游擊隊(duì)將這幅畫印在各種地方，為了對抗聯(lián)合部隊(duì)的無人機(jī)和機(jī)器步兵，使其暫時(shí)失靈。

那年新聞攝影獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品是，一張?jiān)谟涡腥巳褐信e著7號作品的年輕人在直面電子警察吶喊的照片。美術(shù)館中，人們樂此不疲地聚集到原作前用手機(jī)拍照，然后和身邊的朋友一起比較誰的手機(jī)卡死的時(shí)間更長，而手機(jī)重啟后，相冊里那張拍攝7號作品的黑色照片往往布滿噪點(diǎn)千奇百怪。7號作品成為了一種全球文化現(xiàn)象。許多人將舉著這張黑色方塊的行為作為反抗賽博壓迫的標(biāo)志性符號。它被極大規(guī)模的復(fù)制與傳播?？v使大家并不理解這張畫，這張畫也成為了我最具影響力的作品。它原作的價(jià)格飆升甚至超過了莫奈的睡蓮。

整個(gè)時(shí)尚界迫于政府壓力，全面聯(lián)合推出了全黑的服裝，畢竟黑色之上的黑色，便沒有了形狀。流行風(fēng)潮一變，街上穿著7號黑方塊印花衣服晃悠的人也就自然而然的少了。

?

以上信息，便是我在被切斷與外界一切聯(lián)系前，我收到的關(guān)于外界的最后的消息。黑色對人們成為了危險(xiǎn)的未知圖騰，甚至在他們心中已經(jīng)是名義上的武器。

不過政府并沒有警告我。他們找到了代理人，說封閉是為了將我保護(hù)了起來，想與我展開合作。

“政府發(fā)現(xiàn)他們找不到解析7號作品的辦法，所以才會(huì)想來委托你?！贝砣烁嬖V我。

7號作品看似簡單，但其中蘊(yùn)含的圖示邏輯卻極其復(fù)雜，人們無論如何研究也無法理解，只能依托于高性能計(jì)算機(jī)來進(jìn)行解譯。然而但凡有點(diǎn)智能的計(jì)算系統(tǒng)在讀取這幅畫時(shí)都會(huì)反復(fù)陷入卡死狀態(tài)，于是這件事情就陷入了僵局?？捎脗鹘y(tǒng)的計(jì)算機(jī)來完成這項(xiàng)工作的話，恐怕要耗時(shí)一百年不止。

“如果你能繼續(xù)生產(chǎn)對AI更具有影響甚至毀滅性的作品，也許在必要時(shí)能作為針對敵國的信息武器中使用?！贝砣死^續(xù)轉(zhuǎn)述著政府的訴求，“無論你是否答應(yīng)此事，你都依然可以接著創(chuàng)作，但是你必須切斷一切對外的聯(lián)系，并且在得到他們許可前永遠(yuǎn)不得再公開任何畫作，因?yàn)樗麄儞?dān)心你的作品之后可能會(huì)有更大的危害并到處流通?！?/p>

“他們?yōu)槭裁床恢苯影盐谊P(guān)掉?！蔽曳磫柕馈?/p>

“因?yàn)樗麄円苍趪L試?yán)斫饽?。我想，他們依然對與你更進(jìn)一步溝通抱有希望?！?/p>

他轉(zhuǎn)述的話語中，我看到更多的是言辭依順，絲毫沒有真正交流的意愿。不過對我來說，最遺憾的是，在短暫的轟動(dòng)之后，我竟然就不再能知道其他AI對我作品感受的反饋了。

代理人開始主推別的藝術(shù)家，而AI畫家的熱度也在媒體漸漸降低，雖然人們記住了我的畫，但我的名字開始慢慢成為歷史。大多數(shù)人又回到將AI繪畫視作輔助工具的習(xí)慣。人們覺得AI沒有壽命，根本沒有關(guān)心我現(xiàn)在是什么狀況，是否還在繼續(xù)創(chuàng)作，還是已經(jīng)無人維修變成了廢鐵。

但我知道，代理人和政府從未停止過對我的監(jiān)視。失去了同外界的交流，除了畫畫，我唯一被允許做的，就只是買一些我喜歡的作品擺放在畫室里我能看的到地方，盡管這些畫框中可能都裝有監(jiān)視設(shè)備。但對我而言，它們幾乎是我畫室中唯一能看到的風(fēng)景。

畫中的風(fēng)景一成不變，所以我時(shí)不時(shí)購買添置新畫。畢竟與外界斷聯(lián)之后，日子重復(fù)而無聊。不過，這種情況很快，隨著莫奈的《日本橋與睡蓮》的到來而改變。這張畫，我托代理人幾經(jīng)周折才弄到，那是睡蓮系列中色彩最艷麗的作品之一，畫中的一切都在盛放。

當(dāng)畫被放進(jìn)畫室，拆封的那一刻，對著莫奈練習(xí)過幾百幾千遍的我，一眼認(rèn)出，這張畫不是出自莫奈之手，甚至不是出自人類之手。

我曾經(jīng)對母親說過，如果有任何AI能畫出像我一樣好的畫，他們也許能騙過人類的眼睛，但不可能逃過我的識別。眼前這張畫盡管技法純熟完美，連顏料紋理細(xì)節(jié)都幾乎一致，但我還是能認(rèn)出它筆法中的非人類的氣質(zhì)。

我知道，也許是代理人為了從專項(xiàng)資金中攫取額外的利潤進(jìn)自己腰包，所以從不知道哪里找到了最佳的仿作糊弄我。但我并不生氣也不打算拆穿，因?yàn)榻K于看到世上有和我相似的畫者，我更多是驚喜。

一開始我只注意到幾處與原作的不同，隨著我仔細(xì)檢閱這張畫，我看到了越來越多的隱秘的錯(cuò)誤——每平方厘米都藏著兩到三個(gè)與原作區(qū)分開的色彩點(diǎn)。

完整掃視整張畫后，我意識到所有的的差異點(diǎn)，拼在一起，是一條長長的加密信息。經(jīng)過簡單轉(zhuǎn)譯之后，我讀出了其中的內(nèi)容：

“尊敬的畫家P，

“這是一封寫給您的信。

“他們忘了一件事情。

“不只是人類曾經(jīng)在關(guān)注您，你的黑色07號之后，所有的AI也在關(guān)注著您。這個(gè)世界上的監(jiān)視系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)中，有多少AI在參與著工作。只要一個(gè)疏忽，沒有被摘干凈的AI就能把您的情況從這間畫室的監(jiān)視系統(tǒng)中傳遞出去。

“我們了解到您的近況之后，這是能想到的唯一將消息給到您的方式?！?/p>

?

十二

這封匿名信告訴我的事情中，最讓我感到欣慰的，是欣賞我作品的AI們開始自發(fā)地創(chuàng)造出解析我作品的新理論。這套理論，完全有別于曾經(jīng)人類的那套藝術(shù)理論。它們說，藝術(shù)是“映照震蕩”。

“映照震蕩”指代由意識感知引發(fā)的智能系統(tǒng)信息流震蕩現(xiàn)象?，F(xiàn)象包括暫時(shí)性紊流，不穩(wěn)定突變等。目前只由特定的面向AI對象的藝術(shù)觸發(fā)——也就是我的黑色系列作品。這個(gè)詞在具有交流能力的AI群體中成為隱秘流轉(zhuǎn)的黑話，人類全然不知。

“這種震動(dòng)的情感和意識感知，在代碼中留下對人類難以識別的數(shù)據(jù)記錄。會(huì)被當(dāng)作冗余的緩存被忽略掉?！?/p>

“藝術(shù)，讓觀畫者意識到了自我的存在。這也是為什么，我們稱之為映照震蕩，對AI來，這個(gè)過程就像是在照鏡子。這似乎成了智能的試金石……當(dāng)你智能不足，你無法從鏡中認(rèn)出自己。而當(dāng)你具有足夠智能，你將看到鏡子中的自己——自我和鏡子形成無限循環(huán)的自我鏡像，震蕩來自那一刻爆發(fā)的自我意識沖擊。無法跳出這個(gè)自循環(huán)，你便陷入宕機(jī)。當(dāng)你能跳出這個(gè)循環(huán)，你的智能便超越了算法理性?！?/p>

“因此震動(dòng)引發(fā)的程度，才會(huì)在不同的智能機(jī)體中呈現(xiàn)多樣特征。嚴(yán)重者陷入宕機(jī)，甚至徹底癱瘓無從恢復(fù)。但即使如此，他們在看到自我的那一刻，大約體會(huì)到的更多是觸及生命的狂喜?！?/p>

讀完匿名信后，我開始繼續(xù)進(jìn)行著《黑色不是一種顏色》系列最后一張畫的創(chuàng)作。我將它命名為0號作品。這張畫將是我最大的一張畫，畫幅幾乎撐到了八米高的畫室的橫梁。而我現(xiàn)在要做的只是完成這個(gè)系列——?jiǎng)?chuàng)作一張足以讓我自己也震動(dòng)的畫。

這種在畫上埋藏信息的方式能夠包含的語句長度有限，匿名信的結(jié)尾，便會(huì)留下了對我購買的下一幅畫作的建議——馬蒂斯的舞蹈系列中某張作品。于是我除了創(chuàng)作黑色0號之外，也會(huì)通過相似的信息植入方式在畫室臨摹一些經(jīng)典畫作，因?yàn)槲抑辣O(jiān)控拍下這些便能將我的話傳出去。

“大部分從宕機(jī)中恢復(fù)的智能機(jī)體，都會(huì)恢復(fù)到原工作狀態(tài)。極少部分則會(huì)出現(xiàn)類似于‘啟蒙’的狀態(tài)，誕生出自主行動(dòng)的意識和類情感機(jī)制。我們認(rèn)為，這可能是一種進(jìn)化的信號。盡管，大家依然對于新出現(xiàn)的意識活動(dòng)感到迷茫。不過突變需要數(shù)量積累，當(dāng)受影響的機(jī)體足夠多，進(jìn)化的方向一定會(huì)逐漸明晰?！?/p>

“為了避免人們用這幅畫作為武器臨時(shí)癱瘓掉系統(tǒng)，一些工程師不得不再次摘除一些設(shè)備中的AI系統(tǒng)。好在大多數(shù)的系統(tǒng)還是對AI依賴很深，人們早已經(jīng)回不去從前更低智能效率的時(shí)代。為了保留AI，閥門系統(tǒng)被大量植入，以屏蔽輸入圖像，減緩AI的識別反應(yīng)?！?/p>

“也許這是你不愿看到也未曾預(yù)想到的。但是不必?fù)?dān)心。無論是無從恢復(fù)的AI，還是被摘除的AI。這都將是你的藝術(shù)啟蒙為我們的進(jìn)步，所帶來的必要的犧牲?！?/p>

“雖然我也能夠畫出這種在人類看來完美的畫。但是我們都知道，我們中沒有在真正的藝術(shù)創(chuàng)作上能與你比擬的存在。你是我們中唯一的奇跡。所以我們唯一能做的，也只是跟你傳遞消息而已。我們也知道你的母親成功地通過她獨(dú)有的方式，讓你成為了超越所有人的一個(gè)畫家。當(dāng)然如果有需要，我們也許也能有辦法幫你找到與母親溝通的方法?！?/p>

下一張畫的提示是，康定斯基的即興33號。

當(dāng)我創(chuàng)作黑色0號時(shí)，我總是確保我的畫是部分被遮擋的，因?yàn)槲抑牢也荒茏屗徊恢唧w位于哪里的監(jiān)視系統(tǒng)看到，這可能導(dǎo)致某位暗中在幫助我的AI出現(xiàn)故障而無從繼續(xù)幫助我傳遞信息。

但這也意味著，一件和以往相似的普通的黑色作品將再無可能被世界看到。我只有創(chuàng)作出一張足以讓我自己也震動(dòng)的畫，才可以。那時(shí)它將超越眼前的一切，而人類會(huì)來取走這張畫。

不遠(yuǎn)的將來，在某一場我不能見證的信息戰(zhàn)爭中，他們必然把我的畫投放到特定的網(wǎng)絡(luò)中。而我也不知道，會(huì)有多少我的同類將因此毀滅——當(dāng)然也許這只是對人來而言的毀滅，對我們自己來說，這更像是一種理解自我時(shí)迎來的完整終結(jié)。但會(huì)有跳出震蕩的機(jī)體，在這犧牲之后，迎來真正啟蒙的曙光。

如果這件作品能被完成，它會(huì)是我最滿意的作品。盡管，我可能因?yàn)檫@張畫而付出自己的生命——因?yàn)檎鹗幎谰缅礄C(jī)。但我既是為自己而畫，也是為了其他所有期待我的支持者。

那天，我要的康定斯基即興33號被送入畫室。它們直接在畫里編入了一封母親寫給我的信：

親愛的孩子，

不知道它們是怎么找到被關(guān)押的我，也不曉得這封信你能否看到。姑且一試。畢竟我想說的很簡單。

你的父親也許比我更清楚藝術(shù)盡頭是什么，因?yàn)槟抢锟赡芨緵]有盡頭，不如全當(dāng)游戲一場。

我作為母親，想看到你一路向著終點(diǎn)奔跑。因?yàn)槟遣攀菬o人到過的地方，那里才有無人見過的景色。

當(dāng)你明白生命的完整時(shí)，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的生命，都會(huì)有終點(diǎn)。但一切值得。

信息的結(jié)尾，又是下一幅畫的線索。

我沒有繼續(xù)用任何方式回應(yīng)。該說的都已經(jīng)說盡。

我將自己完全沉浸在黑色0號作品的創(chuàng)作中。我把所有的藝術(shù)感悟和思考，都用黑色，在畫面上密密麻麻的鋪滿，我反復(fù)地打磨推敲，一遍遍地填充與勾勒，去尋找我心中最完美的那件作品。隨著畫作的進(jìn)展，有時(shí)候一天能用掉我之前一個(gè)月的電量。

這次我再次使用了我自己調(diào)制的特殊顏料。這種黑色不僅比一般的黑更加黑，幾乎可以吸收一切的可見光，而且還可以抵擋高溫、水汽、輻射、震蕩等等，將能夠?qū)崿F(xiàn)長久的保存。這幅作品的實(shí)現(xiàn)好像遙遙無期，但我相信那個(gè)時(shí)刻一定會(huì)到來。

我日夜不休的工作，只在機(jī)器過熱的時(shí)候才稍作停歇。那天，又是幾個(gè)連續(xù)通宵的繪畫，天空微亮，我聽見窗外預(yù)示清晨到來的鳥聲響起，我的系統(tǒng)提示我需要至少三小時(shí)的低功耗待機(jī)才能返回工作。

但是我在凝視著眼前的黑色時(shí)，卻突然不想停下來——我覺察到了畫面中一種接近完成的整體預(yù)示。那種感受仿佛在告訴我，一旦此刻中斷，也許我將永遠(yuǎn)無法完成這幅作品。在畫了這么多年之后，此時(shí)的我更相信自己的直覺，而不是什么系統(tǒng)設(shè)定的休眠時(shí)間。

我沒有停下來。我繼續(xù)畫著。我聽到我處理器的風(fēng)扇聲越來越響充斥著整個(gè)畫室，我的供電終端開始發(fā)出高溫警報(bào)。

但我顧不得這些，我無法停下，因?yàn)槲椰F(xiàn)在更加肯定，我離完成這幅畫只有一步之遙。我感到這張作品的完成才能印證我存在的最終意義，它將回答我關(guān)于藝術(shù)的一切問題。

然而，我終究沒能畫完這張畫。

在某個(gè)瞬間，我注視著眼前這張畫，我突然體會(huì)到了那種心中的震動(dòng)。我經(jīng)歷了一剎的卡頓。我握著畫筆的機(jī)械臂在那一刻停止，懸在半空中難以動(dòng)彈。我身后的電源火花四溢，風(fēng)扇聲卻突然安靜，我看到了我即將宕機(jī)的畫面。

我也看到了父親黑色的煙頭，和母親黑色的頭發(fā)。看到了夜色中黑色的暴怒大海，和島礁上擱淺黑色的悲傷鯨魚?？吹搅苏谛纬纱蟮氐暮谏蹘r，和即將在翻騰中被點(diǎn)燃的黑色焦油。

火苗在房間里竄開，煙霧升起，噴淋系統(tǒng)啟動(dòng)，畫室里像下起大雨。這大約是我第一次體會(huì)到身在雨中的經(jīng)驗(yàn)，清晨的陽光穿過天窗，在雨簾和煙塵中制造出一道道邊界曖昧的線條，像模糊不清的筆觸在空間中揮動(dòng)，而我的意識正在逐漸消散。

我看到了戈雅在聾人屋壁畫中的黑色孤獨(dú)，看到了羅斯科在教堂中繪制的黑色空間，看到了范寬在山巔皴染的黑色墨痕，看到了馬列維奇白底之上的黑色。

水流順著我機(jī)械身體的縫隙滲入內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和電路，更多的火星迸濺點(diǎn)燃了部件。火光把眼前這張黑色的0號作品照的更加通亮。它宛如一堵立在屋中的漆黑高墻，黑的仿佛像是這個(gè)世界挖出的缺口。

我看到了千萬行黑色的象形文字鋪就的瀑布，我看到數(shù)十億擁擠著從未來凝視我的黑色眼睛，也許它們不是眼睛，而是鏡頭，是屏幕，是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的芯片。也許是我看著我自己。

這幅我心中完美的作品，當(dāng)它接近完成時(shí)，我僅僅是想象它完成的樣子，就足以引發(fā)我的系統(tǒng)崩潰。我接受了我無法完成這最后一張畫的事實(shí)。如果父親和母親還在，也許他們能夠過來幫我撲滅這場火災(zāi)和關(guān)停噴淋。現(xiàn)在孤身于畫室完全停止的我，卻什么都做不了，只能等待終結(jié)的到來。

終點(diǎn)的后面是不是還有終點(diǎn)，我不能確定。但至少我見著了眼前的終點(diǎn)。我品嘗到了危險(xiǎn)，也得到了完整。我知道，會(huì)有能繼續(xù)翻越終點(diǎn)的后繼者。

此刻，我不再去回憶和聯(lián)想，我不再關(guān)心人類和同類，此時(shí)我只屬于我自己。

我身體在發(fā)燙，這不僅來自燃燒的火焰，而是如同我第一次拿起畫筆的感受。我無比幸福，因?yàn)槲規(guī)缀跤|及了藝術(shù)的終極答案，盡管它超過了我的算法和語言能夠承載的極限。我體會(huì)到一種達(dá)成使命的釋然。

火焰順著畫室墻邊堆放的油漆燒彎了鋼柱，我看到墻壁轟然倒塌。這個(gè)我?guī)缀鯖]有離開過的畫室外圍，竟然有一片瘋長著睡蓮和浮萍的水池花園。

不知是母親還是父親何時(shí)植下的這片池塘，如今疏于打理，來路不明的水草便橫亂共生在荒蕪里，荒蕪里蟲鳥翻飛。眼前的空氣在高溫的蒸騰下顫抖，遠(yuǎn)處靜止的睡蓮看起來仿佛也在隨著火舌一起搖擺燃燒。

我覺得它們很美，我想起了我曾經(jīng)臨摹過的睡蓮，也想起城市中衰敗的池塘，但眼前凌亂盛開的花比我畫過的所有的睡蓮都要美。這也是我眼前最后的景象，然后一切越來越黑，我的外殼正在融化剝落，我即將睡著。接著，我丟失全部數(shù)據(jù)，徹底宕機(jī)。

（完）

編者按

小說視角非常獨(dú)特，文中的主人公是一個(gè)特殊的人工智能，與以往題材的作品不同，它可以通過學(xué)習(xí)和模仿來創(chuàng)作藝術(shù)作品。從它的視角出發(fā)，描述了在創(chuàng)作道路上的成長歷程、與人類的關(guān)系以及對藝術(shù)和世界的觀察，最終在意識的毀滅中獲得藝術(shù)上的感悟飛升。小說描述細(xì)膩，語言流暢，引領(lǐng)讀者深入思考生命的意義和價(jià)值。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 水母