我一直懷有一個念想，那就是把蘇白老師給我多達(dá)十萬字的書信全部都整理出來。今年是老師逝世四十周年，我終于把這件事做成了。

蘇白

一見如故

毫無保留曬“家底”

我是通過國華舅的介紹得識蘇白老師的。最初的那一情形，我在《蘇白朱跡》后記“英心不朽——獻(xiàn)給恩師蘇白（代跋）”中已多有涉及。

當(dāng)時，由于求師心切，我先是給蘇老師兩次去信，以明示自己當(dāng)時的渴學(xué)心情。未久，果然收到了他的回信。不曾想，在這一封1971年年底寄自青島的來信中，蘇老師居然像一個彼此早已熟悉的同道知己與我作親切敘談。他除了敘述自己過往所見所藏的印學(xué)資料，竟然還把篋中幸存珍貴印譜的有限“家底”，毫無保留地曬出，這讓我感到意外。尤其是面對一個完全陌生從未謀面的青年人，甚至言明以后可以將這些印譜陸續(xù)借給我看，更使我暖意融融。他在信尾還說“以后請你來信不必呼我大人，直呼同志即可，實在你覺得不太好，稱先生或老師即行了，好不好？”

蘇白來信 1971.12.22

讀完這封信之后，我的內(nèi)心好久不能平靜，從此之后，我的每一次去信，便都以老師相稱。也正是這封信，開啟了師生間長達(dá)13年的珍貴情誼。

隨著交往頻繁，間爾，為了表示對老師的敬意，我不時會捎帶些上海出品的食物去青島。想來畢竟老師的身體向來孱弱，再加上師母操持一家養(yǎng)育四個孩子的辛勞，生活本不寬裕。然而老師卻說“不要帶吃的東西，情誼應(yīng)在金石篆刻方面加深”。

當(dāng)時我尚在工廠從事三班倒的重體力活，當(dāng)他知道以后，幾次提醒我要注意身體保健，并且對我當(dāng)時常犯胃病和可能引起的原因，附上需要及時治療的建議和具體措施。

老師更關(guān)注的，依舊是我的學(xué)習(xí)現(xiàn)狀。他在1972年8月27日的一封來信中說道：“你說秋涼后要看點(diǎn)文學(xué)史歷史書，是的，你可以找找魯迅先生寫給顏黎民的那封信，是適合青年們學(xué)習(xí)的?？逃『推渌矫嬷R是一樣的，尤其是藝術(shù)。藝術(shù)本身是反映生活的，而生活又是豐富多彩的，是時代文化和個人精神方面的表現(xiàn)。（這方面以后可讀讀先伯獻(xiàn)老的‘平樂亭侯印考’論說）特別是文學(xué)藝術(shù)這方面的東西要多涉獵些，對刻印很有幫助，如書法知識和實踐，這是直接對篆刻有影響的?！?/p>

老師的每一次來信，都使我感受此中的溫暖。當(dāng)年10月，我實在按捺不住內(nèi)心的沖動，決意去青島看望傾慕已久的蘇白老師。

這一天終于到來了。當(dāng)我下了客輪直奔觀海二路，十分急切地找到53號門牌，接著快步登上石階來到老師那窄小的居室時，老師一家已在屋里等我。此時，我和老師四目相對雙手緊握了許久，彼此卻什么話都沒說出來……

推心置腹

猶如父母一般親切

1973年，老師先后給我寫了16封信。從這時起，針對我的現(xiàn)狀，老師進(jìn)一步跟我講述一些創(chuàng)作方面的理論知識。他看我像似有點(diǎn)開竅之后，甚至還把印章創(chuàng)作比將京劇藝術(shù)的韻律之美。老師寫道：“舊京劇中，程硯秋‘鎖麟囊’的唱腔氣息，可以從舞臺上一直傳到三樓座位的最末一排。那時并沒有擴(kuò)音器，但是池座前的一、兩排聽起來并不震耳，這就是功夫和本事。據(jù)行家講，這是丹田之氣通過鼻腔和腦腔的共鳴來發(fā)聲的，所謂近不呱噪遠(yuǎn)而清亮，整個場子板眼相隨柔和動聽?！?/p>

老師的此番話語不啻金科玉律，總能在我身處迷茫創(chuàng)作徘徊時，及時地給我指明方向。

蘇白老師與夫人孫蘊(yùn)才

話說回來。最初我跟蘇白老師的接近，其實是瞞著家母的，原因正在于老人家十分在乎蘇師的往日經(jīng)歷，她擔(dān)心老師的右派分子之身，會耽誤我日后的前途。故而，后來便生發(fā)了佯稱家中信箱無鎖容易丟失、讓老師把信件改寄到我當(dāng)時單位、以避母親耳目的權(quán)宜之計。

不曾料到的是，未久，老師竟然覺察了我的這一隱隱之情。他在1月28日的來信中如此寫道：“你的心情和你對母親孝敬及其中的苦衷，我深深地理解和同情的。但隔這么遠(yuǎn)，又見不到你的母親。通過這件事你應(yīng)該更加體貼母親。她的這種深刻的母愛，是希望在你健康成長的過程中，避免不該有的麻煩。她因疼愛你關(guān)心你而難以表達(dá)出來的心情，當(dāng)然你比我理解的更深。我也一時無法跟你母親談?wù)劦模蚁雽砜傆袡C(jī)會去上海，去看望她老人家的?！?/p>

蘇白與劉一聞

這是一段催人淚下的文字。明明是我在耍小伎倆玩小聰明，明明是我對不住老師，卻還要讓老師來跟我詮釋其中道理，并言促我對母親多盡孝心。

若干時日之后，當(dāng)自己在業(yè)界嶄露頭角并在社會上具有一定知曉度之后，面對家母，我決定再番重涉此事真相。當(dāng)我如實地告知這些成績的取得，全賴蘇師的悉心栽培之恩時，家母受到了極大的震動，她流著熱淚對我說：“這是我所遇到的真正的君子，是我們虧待老師啊?！?/p>

日常繁重體力勞動所致，我的身體一直處于亞健康狀態(tài)，并且流露出對當(dāng)時工作厭倦的情緒和試圖變換崗位的想法。所以，老師在好幾次信里，都提到了相關(guān)的話題。

“關(guān)于你現(xiàn)在的工作談?wù)勎业囊庖?，供你參考。首先把現(xiàn)在擔(dān)任的工作干好，再要與同志們的團(tuán)結(jié)搞好，關(guān)系處理好。業(yè)余時間把自己的專長愛好搞好，廣泛聯(lián)系藝術(shù)界的師友。待自己有了一定成績，再由藝術(shù)單位的領(lǐng)導(dǎo)提出來，到那時，你再提出來要求調(diào)動就好辦些了。否則現(xiàn)在的工作做不好，本單位領(lǐng)導(dǎo)印象不好，同志間關(guān)系也不好，加上各方面意見挺大，你想要求調(diào)動工作根本辦不到。”

由此可見，除了讀書創(chuàng)作外，老師對我的關(guān)心已經(jīng)完全沁入了我的心脾深處和整個精神世界。每走一步的時候，都會出現(xiàn)老師的親切形象。正是老師的不時教誨，才讓我能夠逐步健康成長起來。只痛惜，多年之后我在工作崗位上的根本轉(zhuǎn)型，老師永遠(yuǎn)也無法得知了。

在藝術(shù)創(chuàng)作上，老師始終如一地鞭策激勵著我，并多番提到鄧散木太師的高明。他在4月中旬的一封信中說：“鄧先生見聞甚是廣博，他的印看起來好像杜撰，其實他是有傳統(tǒng)根據(jù)的，并且還有自創(chuàng)的?！?/p>

1974年年底，我加入了共青團(tuán)組織，并將此事向老師作了報告。老師得知這個消息之后，即刻興奮地回信給我：“首先讓我熱烈祝賀你光榮加入共青團(tuán)，這僅僅是第一步，離黨的要求距離還很遠(yuǎn)，希望你不斷努力，在政治上嚴(yán)格要求自己，只有這樣，才會促動藝術(shù)上的突飛猛進(jìn)。”

1976年五月上旬，我被商借到上海書畫出版社編輯部工作。我暗自在想，這樣的話，在專業(yè)話題上，我可以跟老師挨得更近了。

也就在這一年的7月20日，老師開始不再稱我“一聞同志”而直呼“一聞老棣”，使我頓覺更加親切。順便說一句的是，我的“一聞”之更名，是在一年前由獻(xiàn)公的摯友，中山大學(xué)教授、我國著名古文字學(xué)家商承祚先生為我所起，這個名字從1975年初冬開始，一直沿用到今天。

還有件事值得一說。當(dāng)年10月間，身居廣州的馬國權(quán)先生正在編寫《印人傳》，他通過錢君匋先生欲向蘇師約稿。老師在得知這一信息后與我說：“我僅僅是個刻印的，豈可入印人傳呢？傳者傳也，我的印豈能值得傳之人世呢？那會貽笑印壇時賢的?！?/p>

以老師的創(chuàng)作水準(zhǔn)和當(dāng)時在山東一地的影響論之，能入編《印人傳》本無可厚非。在這個直關(guān)聲譽(yù)、眾人爭先恐后唯獨(dú)自己落下的事實真相面前，體現(xiàn)在老師身上的泰然若素的謙謙君子之風(fēng)，的確使人肅然起敬。

76年年底我成婚了，老師除了祝賀，同時還給內(nèi)子士泓寫了一封信：“你們成家之后，一定要更加孝順母親。人一旦結(jié)婚成家，既是自己的親人，又都是革命同志，所以要更親密地團(tuán)結(jié)?！宦劦臑槿苏焙痛私游镂沂橇私獾?，我尤其看重他一貫刻苦鉆研的學(xué)習(xí)精神，這在當(dāng)今青年人當(dāng)中并不多見。我深信他的這些長處會繼續(xù)保持下去的，但同時也要克服個性過強(qiáng)的缺點(diǎn)。”這些猶如自家長輩的諄諄之言，真可說是讓人受用一生。

古道熱腸

一心只為他人著想

1977年是老師來信最多的一年，總計有26封。

比起往常，老師的身體似乎好些，精神上也較前樂觀。

5月前，我和士泓一起坐船去青島探望久別的老師和師母，一共呆了5天。回到上海不到一周，便接到了老師的來信：“……你倆回滬那天，師母在即將開船時流淚了，一路念叨你們來得時間太短促了。青島的不少海鮮都由外貿(mào)掌握，需要托人才能買到。請人買的大對蝦，是你們走的當(dāng)天下午才匆匆送到的，真是前腳落后腳，那時你倆已在船上了。更讓師母不好過的是，上海人喜歡的核桃、小棗東西太少，花生就兩斤。”老師甚至還說：“讓我難過的是（這次）我們沒能一塊出去玩玩，這可能因為你倆擔(dān)心我身體不好怕我累著。另一方面還是考慮我的經(jīng)濟(jì)不富裕怕我花錢吧？我想著兩方面原因都會有的?！笔潞笪伊私獾剑蠋煘榻哟覀兊牡絹?，還真的向別人借了錢。之后，每當(dāng)我想起那次令人難忘且充滿家庭氛圍的歡愉之旅，心里總不由得陣陣抽緊，并老是輕松不起來。

蘇白來信 1978.1.20

老師生來就是一個古道熱腸、一心為他人著想的人。興許也就是從那段時間起，經(jīng)由老師介紹來滬的各路友人幾乎不斷。但凡這一切，說到底，都是老師在傾心傾力地為別人謀事辦事，老師唯一為自己所做的，那就是讓我留意及時購買當(dāng)時跟業(yè)界有關(guān)的最新出版物，關(guān)注并用心搜求各類古今印譜和印作信息。大約也在那幾年，老師開始不時地為滬上諸師友刻制印章，如今想來，潘學(xué)固、單曉天、趙冷月、任政、周慧珺、張森、顏梅華、童衍方、張迪平、吳建賢、方傳鑫、徐志偉、黃煥忠及李亞輝、陳新滬等一些同道，都擁有老師的印章之作，甚至連我的發(fā)小如李林廣和賀庚渝也都沾了光。

當(dāng)年深秋，老師告知我他的印譜已在廣交會訂貨，數(shù)量三十套，一套四本約200頁，定價30元，此中扣除管理費(fèi)凈得16元一套，因此要我急速為他準(zhǔn)備相關(guān)材料。聽了這個消息我也異常興奮，心想這次老師可以開始打翻身仗了。之后，我便開始張羅購買印泥、籌備紙張，并著手托人刻制印框以待制作印箋。此時雖說很是忙碌，但也樂在其中。

老師分別在11月16日、25日和12月1日的來信中說：“如果明年春交會再定一批貨，我的近年經(jīng)濟(jì)便可寬裕些了，也可到上?？纯幢妿熡蚜??！薄敖陙砦以谇辔寮抑谏钷讚?jù)，自己長期在家養(yǎng)病以及（二女）海娣下鄉(xiāng)，加上孩子們花費(fèi)也不少，因此連年來借貸借款太多，目前還欠債三百多元。在熱心朋友的慫恿之下，我不得已將自己的部分印拓交外貿(mào)公司出售。幸而今年廣交會日本訂我三十套印譜，如能年底交出則可稍見緩和。如果明年能再交出一批印譜，就能換回四百五十元錢，這樣我在經(jīng)濟(jì)上基本可翻身了（但愿如此）。”同時告知，“近日，我即著手忙于鈐拓之事，如能早日完成，取回錢之后必當(dāng)及時歸還，再次感謝你們的鼎力相助。”

這是幾段令人難以忘卻的內(nèi)心告白。彼時彼地，老師的創(chuàng)作動因，除了在藝術(shù)上不懈追求以圖精神寄托病體寬慰以外，在很大程度上，也可說是勉力為了贍養(yǎng)家小以求生活安和，即便如此，也時常捉襟見肘般地讓人酸楚不已。

神馳左右

一座永放光輝的燈塔

1980年，新年伊始，他就急不可待地告訴我“孩子們在單位都評上先進(jìn)”的喜人消息，看來，孩輩們的健康成長，正是他興奮無比的觸動點(diǎn)呢。同時，老師也給我講述了此次到山東藝術(shù)學(xué)院和山東師大講課，受到廣大師生熱烈歡迎的盛況?；貋砗箅m覺體力有限，卻又馬不停蹄地給山東書協(xié)寫作篆刻的章法和刀法一文，老師果然是個閑不住的人啊。

蘇白與劉一聞

那年春夏間，老師的身體大體康復(fù)，便和同事一起，完成了一次半月之久的畢生之旅。其路線大致是先至福州石雕廠，再過杭州西泠印社，然后抵達(dá)上海與眾師友歡聚，終于實現(xiàn)了多年以來的愿望。

那次聚會，我還特意安排了潘學(xué)固先生和方去疾先生參加。特別是去疾先生，早在“文革”之前，老師就與他魚雁往還，然未曾一面，至“文革”時，更是無緣相見。正因為此，至少在現(xiàn)代篆刻史上，他倆的見面意義，便可說是不同一般。

1983年，他在1月份的簡短來信中，非但不忘為友人的事操心，還一個勁兒地促我購買《書法研究》第二期和《朵云》雜志第三期。他在短箋上告知我“手抖得很幾不成書”。從歪歪斜斜的筆跡看，確有一種令人不安的征兆。

2月下旬，當(dāng)我得知老師在上海書畫出版社所舉辦的“首次全國篆刻評比”中榮獲一等獎的喜訊后，當(dāng)即就把《新民晚報》所刊信息寄到青島。老師在數(shù)日后的回信中平靜地說：“此次能獲一等獎，全賴師友們的獎掖……作為自己來說更當(dāng)努力?！?/p>

4月9日，老師來信說自己“今日鋇餐透視，仍是粘膜脫垂及胃竇炎”，并說“食品糕點(diǎn)萬勿捎來，我已吃膩”。盡管如此，他卻依然不忘“《西泠藝叢》有散老印跡，請務(wù)必設(shè)法購一本為要?！?/p>

至20日，老師繼續(xù)來信——“我的工資又調(diào)了一級，基本工資是93元，連同其他加在一起，每月拿一百多元，再加上點(diǎn)稿費(fèi)。所以你不必掛念我的生活，今后千萬別再捎帶任何東西給我了。還是那句話，我希望你們好好保健自己身體，還是陸放翁兩句詩說得對，‘遇事始知聞道晚，抱疴方悔養(yǎng)身疏’?！彪y道，這就是老師的臨終遺言嗎？

自4月28日老師落款為“英心于病床上” 的來信之后，此后將近一個月，再也沒見到老師的來信。直至5月26日當(dāng)天，我終于得到了青島方面的不幸消息，頓時淚如雨下……

今日出刊的星期天夜光杯·記憶

轉(zhuǎn)眼間，盡管此段歷史已經(jīng)過了半世紀(jì)，我承認(rèn)，在跟隨老師這十多年的時間里，在印章具體創(chuàng)作形態(tài)上，我并未作模式傳承，但是，在完善審美理念和由此生發(fā)的系統(tǒng)認(rèn)識上，恩師就是一座永放光輝的燈塔，永遠(yuǎn)照亮我不斷地匍匐向前。

老師生前曾刻過一方“一塵不染”的印章，讓人們記憶猶新。此刻我想，這難道不正是他的心靈寫照么。

過去的2022年，“夜光杯”一如既往在報紙端、在手機(jī)上、屏幕前，與讀者相伴，與朋友們交心。這是融媒體發(fā)展的成果，也堅定了我們繼續(xù)在融媒體發(fā)展的道路上探索的決心。當(dāng)然，這一切都少不了親愛的讀者朋友們的支持與幫助。

如今，我們從2021年5月至2022年4月的“夜光杯”稿件中，編選了75篇佳作，對應(yīng)著“夜光杯”75歲，推出了《愛夜光杯愛上?！?021》。

本書文章通俗卻不粗俗，輕松卻不輕飄，深沉卻不深奧，尖銳卻不尖刻，傳遞著真誠、美好、溫潤與善意。這也是“夜光杯”堅守的定位、文風(fēng)與態(tài)度。我們真誠希望，“夜光杯”能為這座城市的軟實力潤色、添彩。