????今年很意外也很遺憾地沒有剪成年終總結(jié)視頻，沒想到就算是在狂歡的昨日，自己也還在劇組酒店改劇本，看著電腦右上角的時間慢慢從23：03變成23：29，再到了23：55。在這個一分鐘里，我心想著“啊，今年好奇怪啊，沒有煙火，沒有被窩，我就要這樣來到2022了嗎？”，下一分鐘大敏給我發(fā)來了五月天線上演唱會的鏈接。才剛剛點(diǎn)進(jìn)去就是尾聲了，聽到五個人在分享自己的新變化，阿信在臺上面對一片好久不見的藍(lán)海，他說，“還記得我們是怎么一起來到這里的嗎？”。

????“還記得是怎么來到這里的嗎？”

????在手賬本上第一次寫下「改編方案」四個字的時候算作起點(diǎn)，第一次拿到劇本大綱的時候算作邁出第一步，在開機(jī)儀式上喊出「開機(jī)大吉」的時候算作第二步，寫下第一段完全原創(chuàng)情節(jié)的時候，開始奔跑。奔跑，于是來到了這里，2021年的最后一天，最后五分鐘，看著小小的電腦屏幕，左手邊是逐漸厚起來的定稿劇本，面前是可愛編劇給的海苔桶，旁邊放著寫有我名字的工作牌。

????五月天在倒數(shù)，那句新年快樂之后，2022年我聽到的第一首歌是《頑固》。2022年的第一分鐘里，我心想著“啊，今年好奇怪，沒有煙火，沒有被窩，我竟然這樣來到了2022，真了不起?！?/p>

????這一年也有很多沮喪、失望和遺憾的時候，比如沒有開始的336畢業(yè)mv、沒有成功剪出來的混剪、消失的狗狗和膠片機(jī)、落灰的單反和鏡頭、每天令人糟心的熱搜，偶爾在一片藍(lán)v中質(zhì)疑新聞學(xué)院存在的意義……但總是個人主義占了上風(fēng)，回頭看還是覺得好事居多。

????老媽有段時間身體不好，但靠著強(qiáng)大的自控能力和老爸超強(qiáng)的料理能力，恢復(fù)到了現(xiàn)在的好狀態(tài)。我搬進(jìn)了新裝修的房子，正式開始了獨(dú)居生活，在珺瑤和穆老師來玩的時候點(diǎn)個外賣，煮個白菜，三個人展開毫無進(jìn)展的對話。“2022導(dǎo)彈發(fā)射基地”今年也有很多精彩的截圖，成員分布天南地北國內(nèi)國外，看上去依然是那群不太聰明但最后都拿A的人。果凍雞蛋、小巷留聲、乞討的海鷗……果然，這些怪物說要做到的事情最后都會做到。希望很多年后能像那天在然然畢業(yè)展上錄vlog一樣，指著那一堆名字中的一個說，“看，這個是我朋友哦！”。

????入職后通勤時間理所應(yīng)當(dāng)?shù)厣蠞q。地鐵不是個好地方，有的時候讓人懷疑自己是不是就快要變成無趣的上班族，每天插著兜帶著僵硬的面部肌肉站在自動扶梯上，“請緊握扶手，注意腳下，不要看手機(jī)”的無用廣播阻止不了周圍的人一邊盯著手機(jī)一邊磨蹭著走路。但仔細(xì)看的話，每個踏進(jìn)車廂的人都有自己的目的地，或者雞血或者焦慮，中年互聯(lián)網(wǎng)人討論著自己小孩上的幼兒園一年要花多少錢，初高中生半卷著練習(xí)冊放在腿上寫人卻已經(jīng)迷瞪著睡著了，要去西藏南路的老爺爺正因?yàn)槔夏棠堂刻焱砩峡刺檬謾C(jī)而生氣，淮海中路上車的阿姨們超大聲地討論到底哪個糕點(diǎn)最好吃……而沒坐到位子的我戴著耳機(jī)靠在旁邊，沒準(zhǔn)還在找下一次剪視頻的音樂，可能是得田真裕，可能是橫山克，加上這混亂又有序的一切，就好像眼前放著一場人類日常的大混剪，充滿了樸素又珍貴的各種小細(xì)節(jié)。

????口罩有的時候也會幫忙解放這些細(xì)節(jié)，大概是因?yàn)樗o人海提供了匿名制服，人被遮住臉的時候，印象管理就會松懈，會在這個工整體面的社會舞臺上隱約透露出一些真實(shí)和生活的后臺氣息。有一天在地上站臺排著隊(duì)看到了非常漂亮的夕陽，在我舉起手機(jī)拍攝的那一刻，旁邊居然也有兩個人同時舉起手機(jī)。我和右邊那個戴著口罩的陌生人不自覺轉(zhuǎn)頭看著對方，猝不及防地對視了一眼，然后又同時笑了?；蛟S是口罩消解了陌生人之間的尷尬，我和她的人生軌道短暫地因?yàn)槟翘斓南﹃?、那一刻想拍夕陽的瞬間沖動而有了一個小小的自然交點(diǎn)，這大概是藏匿在人海里的微妙默契。

????寫著寫著，就發(fā)現(xiàn)還有一件重要的事情，那就是我開始找回寫長文的能力。是什么時候丟下這種能力的呢？不記得，可能是和珺瑤說“我寫不出帶形容詞的句子”的那天，可能是在開始寫意見的那天，總之我意識到自己無法組織長文也不再會寫小說。那種感覺就好像渴望奔跑的你好不容易來到一片曠野，卻發(fā)現(xiàn)自己不會走路了一樣。有天晚上我看了很久自己的朋友圈和微博，那些150字或是300字的限制促成了對回車鍵和短句的過度依賴，更重要的是，自己習(xí)慣了用一張張好看的照片直接代替故事的講述，呈現(xiàn)場面似乎變得更加重要。于是我組裝了新的鍵盤，在按下最后一個鍵帽的時候，更加堅定了要慢慢寫長文的目標(biāo)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我關(guān)于過往的記憶并不是由那些大的事件和畫面組成的，是一個個“按下鍵帽”這樣具體的動作，這些動作只有通過完整的長文才能夠復(fù)刻。在釋永信那場比賽的臺上丟掉手卡、在崮山路張楊路路口仰頭吹風(fēng)、和老璐在光草緊盯著一杯倒地的雙皮奶、和穆老師大晚上出去摸黑吃了一盒熱熱的桂花糕……和電視劇一樣，場面永遠(yuǎn)無法取代細(xì)節(jié)，觀眾總是會在細(xì)節(jié)里看到「我」，因?yàn)椤肝摇咕褪怯杉?xì)節(jié)構(gòu)成的啊。

????帶著如上各種思緒跨過了今日的零點(diǎn)，我來到了2022這里。

還在劇組的百萬

2022.1.1