我為什么今天想要去走那條荒蕪的小路，我不知道，且預料到了冬天里的寒冷，獨行時一定不舒服的，然而我去了，去到我們村最西邊的一片田地，這時節(jié)幾乎沒有生機，唯獨群鳥偶爾飛過，沿途看到稀疏的樹上，葉子落盡，枯枝發(fā)展成鬼影，鳥巢暴露出來，樹木皆躲在太陽找不到的地方，往后是廣闊的頹敗的田，和少有出沒的磚房，再有就是養(yǎng)羊的圈。你能聽到幾聲羊叫，我會試圖回想曾聽過的羊叫聲，它們當然是不一樣的，我卻不知道哪里不一樣，仔細念念，似乎沒什么不同。

冬天的這里，空氣微冷而充足，遠處的天淡淡的，尤其傍晚時，顏色比氣溫更冷。傍晚，太陽仍垂在南邊的地上，散出橘色的昏黃的光，我想象這片落后的土地上曾有一個枯瘦的佛，他后來上了極樂世界，仍掛念著故鄉(xiāng)，于是把腦袋后的金輪拋到這里，就不肯落下，依我見，它確實不肯落下，那殘光有時顯得妖艷了，更多時就那么靜謐地留在那里。這土路，到處是細碎的坎坷，沿途是密布的石子，稍硬的土，可能傳來地底下的咕嚕聲，抬頭可能看見塵淺淺融進了空間里，我知道這就是家鄉(xiāng)的景象，伴著偶爾飄來的羊糞味道，這一切讓我很熟悉。

有些聲音，大多時人不會注意，算得上環(huán)境自有的音色了，然而某時刻你走著走著突然停下，覺出些不安分來，細聽聽，是什么在呼嘯著，大概是連續(xù)的，你不知道在哪里，好像哪里都有，我想，是風聲吧，風在碌碌地走，我在懶懶地聽，像聽一首沒有感情的音樂。

我不知該思考什么，應該什么也不思考，我說不上懷有什么感情，對故鄉(xiāng)的思念嗎？沒有。對冷風的厭倦嗎？也并不是。沿路一直走的腳酸嗎？無趣嗎？困惑嗎？庸碌嗎？我不知道，我就只是走著，我看見前面的空間，路好像沒有盡頭，似乎路邊都是田地，景色并不特別，哪里都大概一個樣子，當我離開這片地區(qū)時，都不會記住的，可我就不想離開，我想繼續(xù)走下去，我不知道前方有什么，頂多就是頹廢的茅舍，老屋像彎了腰的老牛，耕了一輩子地了，樹靜靜地垂落，最多是人家燒飯的煙熏味，別的什么也沒有，我來這里干什么？

我為什么叩問這里的荒涼？我想帶走什么？我遙望遠遠的天空，十分怪異的，不管是地理上的遠處還是近處的天，當你望向它時，都十分遠，然而這遠并不全是高的意味，你就是覺得永遠無法觸及它們，然后你想到自己的祖祖輩輩，這個老舊村莊里的所有人的祖祖輩輩都活在這里，像一片片的樹從地下長出來，一個勁兒往上攀爬，但你的根死死抓住深層的土，你死時也命運似地回歸。那天空，我們要它干什么？只有群鳥飛過，就在我決定離開時，天色已晚了，我跨過一方田到另一條路上，沒什么，這里的田間土路都一個樣。我返回時，正看見一群黑點同我一起走，我疑心那鳥是追隨我的，但有一下子不看，再尋找時發(fā)現(xiàn)它們已往西邊去，那是我的左后方，立著一排樹，枝杈在招展，鳥巢暴露在最高的地方，它們或許回了巢吧，或許就站在枝上，我看不清晰，遠處的形狀是一整個出現(xiàn)的。

在路口，那個女人，我看見她，懷疑，彷徨，眼神泛泛，她是我的母親，守在路邊等我已近一個鐘頭了。我說回去吧，她默默地走在我后面，我們選擇了村里住宅區(qū)的水泥路道，這里還保有迷宮一樣的意思，好在我們只需直行。在這里已經(jīng)不需要看見太陽，我們也無法看見太陽，天在西邊的陣默中守候，直到我們遠遠凝望著一群擁嚷的人，再近些聞見燒飯的味兒，媽說：“是過事了?！彼^“過事”，即是“過白事或紅事”的簡稱，那里沒有一處紅，所以應當是有誰死了的。我媽碰見一個我不曾認識的老女人，“誰死啦？”“我嬸子?！蹦桥苏f。“我知道是她?！眿屨f著拉上我，帶我從另一條路轉彎繞走。

“就那個人，”她說，“年個兒（去年）我還見她非要靠著空調，恨不得把腦袋伸進去，砸吧嘴說‘熱死了熱死了’，年個兒夏天的事兒，這會兒就死了?！蔽夷攸c頭，沒表達什么，只是問了一句：“怎么就死啦?！蔽也⒉幌胫?，只是這么說了，而她當然也不會知道?！八懒松偈茏飭h?！眿屨f。

我們走向東方，姥姥家的位置，早先時來過了，家里卻鎖著門的，我看見媽終于走在我前頭，“慢點?！蔽艺f。我媽看了看我，我看了看她眼里仍舊的無力感，這時刻我又停了下來，我知道那風聲到這里也還在走著，而姥姥家的大門已經(jīng)開了。