導(dǎo)讀：中國有一個現(xiàn)象大概是國外沒有的，我們稱之為“趕事人”或者“串事人”。

串事人

——靈遁者

現(xiàn)實(shí)生活中的荒唐之事，荒誕之事，其實(shí)遠(yuǎn)比電影深刻。中國有這么一類人，我把他叫“串事人”。不同的地方，肯定有不同的叫法。就是你會發(fā)現(xiàn)，哪里有喜事或者白事，就會來幾個穿著寒酸，甚至精神和身體有問題的人。

如果在縣城，他們能出現(xiàn)在辦事現(xiàn)場，我不驚訝。因?yàn)榭h城一般不大，鑼鼓聲和鞭炮聲總能吸引到他們?？墒寝r(nóng)村，甚至是偏僻的農(nóng)村，他們也能準(zhǔn)時來。難道他們有“千里眼”，“順風(fēng)耳”，怎么就知道了誰家有人去世，有人結(jié)婚了呢？我覺得這也是中國的一個特色，不知道國外有沒有這個現(xiàn)象。

前段時間，一個叔叔去世了。我回陜北了，參加葬禮。頭一天就來了三個串事人，一個狗摟著腰，穿著黑夾克，頭好像抬不起來。看著有40左右的樣子，或許實(shí)際年齡更年輕，因?yàn)殛儽鞭r(nóng)村生活的人不注重保養(yǎng)，會顯老一些。他的腿有問題，所以他是開電三輪的人。

那個電三輪特別小，就屬于那種老年代步車，很難想象，竟然坐了他們?nèi)齻€人。在后面只放了兩個圓凳子，其實(shí)坐一個剛剛好，兩個都有點(diǎn)擠不下。

年齡最小的一個，始終抱著胳膊，眼睛東看看西看看，永遠(yuǎn)像是在找東西似的。他的鞋子讓我印象深刻，就是那種比較長版的皮鞋，然后鞋邊并不高，我都能看到他的腳背。腳背邊都是黑黑的，細(xì)看你會發(fā)現(xiàn)像魚鱗一樣的排列著黑點(diǎn)?，F(xiàn)在已經(jīng)快進(jìn)入陽歷11月了，所以陜北的天氣其實(shí)很冷了。他這樣的穿辦，叫人嘆息。他也是，始終抱著雙手，會偶然吸一下鼻子，又或者擦擦鼻子，所以鼻頭是紅的。

最讓在場的人印象深刻的，肯定是年齡處在中間的這個人，他應(yīng)該是35歲左右。從一來，他的嘴就沒有停過，一直在說。

他圓臉，寸發(fā)，好像有點(diǎn)自然卷。鼻子上和眼下的肉青色特別明顯，透露著飽受寒冷和風(fēng)霜的感覺。但他很活躍，他一來就問在街畔上吹嗩吶和打鼓的，誰是領(lǐng)事人。我是被安排迎客的，有專門打發(fā)串事人的人，他那會正好不在，我就給他們遞了煙，然后說：“一會就回來?！?/p>

他接過煙之后說：“我認(rèn)識你，你是我的粉絲。我是快手網(wǎng)紅！你是好人，我請你吃飯?！彼麕еΓf得非常隨意，且大聲。

很明顯我不認(rèn)識他，但沒人會去反駁他。坐在我旁邊打鼓的人笑著說：“你知道他不？子洲名人?！蔽覔u搖頭，表示不知道。打鼓的人又跟我說：“快手網(wǎng)紅，直播的時候2千人看呢。娶了他哥哥的老婆。你不知道嗎？”

我搖搖頭說：“不知道，我常年在西安?！边@時候我侄女的孩子湊近了他，他看到孩子很開心。跟周圍的人說：“我是他叔叔，這孩子長得親啊。”又說：“當(dāng)叔叔就要有當(dāng)叔叔的樣子，我應(yīng)該給孩子錢?！闭f完他真的從褲兜里掏出一塊錢，給了孩子。這個行為，吸引了我的注意。

然后打鼓的跟他調(diào)侃了幾句，他說：“我會才藝，我是有本事人。帶才藝來的?！贝凳趾凸氖侄紕倓傂拢杂腥似鸷寰徒兴麃硪皇?。

他真的拿出了快板，就過去了，站在鼓樂隊(duì)棚子里了。開頭打了幾下快板，說了一句：“愛了回小姨子沒頂事。”這句就特別突然，我好奇他怎么就說了這么一句話。

話筒調(diào)高之后，他就開始唱了。一邊打快板，一邊唱歌。在他唱的時候，彈琴的師傅跟我說，真的，他哥哥進(jìn)監(jiān)獄后，他和他嫂子在一塊了，后來這女的又和他爸在一塊了，要不說他是名人呢！

而我對此很懷疑，會有這么傻的女人嗎？除非這女人也是精神不正常，或者殘疾之類的吧。誰知道呢！

我看著他，聽著他唱歌。音響的聲音太高了，我就沒有聽清楚他唱了什么?？傊煤芰?，看得出來，肯定不是第一次唱。

他是探著雙手打快板，也探著頭在唱。向前看，始終笑著，是那種你說不出來的笑。伴隨著音響的震耳，我又看看另外兩個人，再看看周圍的場景，再把目光拉到他的身上。一下子就心頭涌上一股說不出來悲傷，到底是經(jīng)歷什么，他變成了這樣？到底他們經(jīng)歷什么，肢體不完整了，最年輕的這個智力有點(diǎn)問題。想著想著就有落淚的感覺，周圍人多，我趕緊點(diǎn)了支煙，然后假裝被嗆著，用衛(wèi)生紙擦了眼睛。

他唱得越來越快，大概幾分鐘后唱完了。又跟幾個人說：“我是快手網(wǎng)紅，我叫什么什么。我認(rèn)識你，明天我請你吃飯，吃大餐。上次就說要請你吃飯，沒找到你人?！?/p>

這時候他的同伴，年齡大的那個人開口說：“你不能光說，你得真的請人家吃飯?！?/p>

他立刻反駁道：“那肯定，咱是男人！說到做到，誰不知道我什么什么……”

后來表哥回來了，給他們每人十元錢，再每人給了一盒煙，他們就走了，也沒有吃飯。

第二天下午五點(diǎn)多，又來了一個大概40多歲的女的，我印象比較深。這時候事情已經(jīng)辦完了，院子的東西都已經(jīng)撤得干凈了。

她問一個人誰是領(lǐng)事人，正好這人喝醉了，故意問她：“你才來嗎？我和你一樣，我也才來。吃的沒有了，錢也沒有要著?！边@話把旁邊洗碗的幾個女的逗笑了。

后來還是表哥給打發(fā)了10元，一盒煙，她也走了。她幾乎沒有怎么說話，靜靜地來，靜靜地去了。

我經(jīng)歷過比較奇怪的串事人，比如他只要吃的，不要錢。頓頓他都要吃，他從辦事開始來，一直要到辦事結(jié)束才離開。晚上怎么睡？晚上他就找個角落就睡了。還有來了干活的，就是他看見院子臟了，就拿起掃帚掃，冬天的話，會幫忙添火加柴。也有態(tài)度惡劣的，比如他吃飯吃了幾口就倒了，然后再拿一碗，反復(fù)好幾次。有一次，就惹火了一個領(lǐng)事人，就把他趕走了。他還會罵人，但他知道自己打不過這么多人，就也罵罵咧咧走了。

人確實(shí)是忽生忽死的，很多老人昨天還好好的，到早上就不行了。一個人如果是老死的，不是那么值得悲傷的，因?yàn)檫@是自然規(guī)律。這些串事人的出現(xiàn)，總能讓我產(chǎn)生悲憫和害怕，我很早就想寫他們了，但一直沒有寫。哪怕我寫得很平淡，我都覺得是深刻的，因?yàn)榇蠹叶家娺^他們。大家見了他們又不是那么難受，就好像電影里的“樹先生”，其實(shí)他們比寶強(qiáng)飾演的“樹先生”還要慘。

我從來沒有關(guān)心過這樣一個問題，一個傻子或者一個流浪老人去世了，誰來安葬他們，怎么安葬？是民政局之類的工作人員嗎？其實(shí)只是好奇，問這個問題，對他們或者對我自己似乎沒有任何意義。

無論安葬在哪里，不都最后回歸到土里了嗎？無論有人安葬與否，死去的人大概是不會在意的。至少他的在意的程度，是沒有比活人在意的深。因?yàn)樘嗳苏f過：“葬禮是給活人看的。”

那個自稱快手網(wǎng)紅的人，唱了一首歌，唱了一首陜北快板，我作為陜北人，竟然一句沒有聽懂，但這首歌的曲調(diào)，我似乎永遠(yuǎn)不會忘記了?；钪蛘咚劳觯偸悄敲醋屓穗y懂。看著他們離開的背影，我知道，明天有的地方會有喜事，有的地方會有白事。他們習(xí)以為常了，我們也是——

獨(dú)立學(xué)者，作家，藝術(shù)家靈遁者散文作品。