? “xx牌長壽丸，活過兩百不是夢，集齊七十二中藥，皇家配方，包您仙壽延年。趕快撥打熱線:0566238!前五十名購買送XX牌筋骨貼！”

? 那雙布滿皺紋的粗糙大手中攥著一根細(xì)細(xì)的筆芯，一筆一劃的落在那張微微泛黃的紙上，他的字又大又工整，齊齊的排列在紙上?！伴L壽丸——0566238，‘一洗黑’——7672877......"他用筆尖點(diǎn)著字，跟著輕輕地念，仔細(xì)確認(rèn)過后，他把紙和筆芯放在茶幾上，用遙控器壓好。

? 他是我的爺爺，上幼兒園前，我一直和爺爺還有奶奶在一起生活。

? 他很古怪。他愛記購物頻道的電話熱線，但是他從來沒有為此摁動過那臺老式電話機(jī)的按鍵，可他又會一次次地和奶奶說那些產(chǎn)品有多么多么好；他愛看抗日劇，一部劇總是要反反復(fù)復(fù)看上好幾遍，即使他已經(jīng)知道鬼子的陰謀不會得逞，可他仍要一遍遍地說:“咿！小鬼子真壞嘞，這短命鬼！”（方言）

? 我小的時(shí)候剝雞蛋毛手毛腳，剝下來的蛋殼常常連帶著蛋白。這些蛋殼我就不要了。而爺爺總會邊抓起那些蛋殼，邊告訴我不能這樣，太浪費(fèi)了，說我沒過過苦日子，不知道珍惜。說著，他把蛋殼丟進(jìn)要拿去喂雞的那只舊的掉漆的搪瓷盆里。

? 每天下午，我都是在家里玩玩具，看電視度過的。我有兩大桶外加一大箱的玩具——這是我小時(shí)候最驕傲的，因?yàn)榇謇餂]有一個(gè)孩子的玩具比我多?；旧厦恳患婢叨际菭敔斈棠藤I給我的。我最喜歡的是冬天，爺爺會給我裹上小毯子，抱著我坐在他的腿上，我可以感受到他溫?zé)岬捏w溫，可以一邊擺弄我的玩具，一邊看我最喜歡的托馬斯。就這樣，一直等到奶奶下班回家......

? 可是天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。

? 在我小學(xué)四年級的時(shí)候，那時(shí)候快要冬天了，爺爺長了腦腫瘤。本來手術(shù)很成功，可半個(gè)月后，術(shù)后腦積水讓爺爺成為了植物人。奶奶不忍心讓爺爺再吃治療的苦，把爺爺接回了家。

? 爸爸讓我每天回家都先去爺爺?shù)姆块g叫一聲爺爺，有什么事就多和爺爺說說。

? 可是我沒聽。

? 每次，總要爸爸催我，我才慢吞吞的去爺爺房間里，喊一聲“爺爺”，但是，只有一聲“爺爺”。

? 那是一個(gè)星期五的晚上，我和爸爸媽媽大吵了一架，我把書包重重地摔在了地上，爸爸媽媽也重重地打了我。后來，我也記不清了，流著眼淚睡著了。

? 凌晨，媽媽紅著眼眶?把我從床上拉起來，哽咽地說:“爺爺老掉了，爺爺，老掉了”“老掉”這個(gè)詞我是第一次聽說，我沒有聽懂。迷迷糊糊地被拉下了樓，到了爺爺房間里。我看到奶奶和爸爸坐在床沿抹眼淚，奶奶哭的很大聲，不停顫抖著叫著爺爺?shù)拿?，爸爸哭的一抽一抽的。我爬到床上，跪坐在爺爺身旁，也開始大哭起來。

? 我知道“老掉”是什么意思了。

? 爸爸把爺爺扶起來，讓爺爺?shù)纳眢w靠著自己，我用雙手抵住爺爺?shù)谋?。那觸感分明是溫?zé)岬?，有著和小時(shí)候一樣的體溫，可是爺爺再也不能像小時(shí)候一樣抱著我了。

? 爸爸讓我看爺爺臉上的淚痕，他的聲音是斷斷續(xù)續(xù)的:"今天......我們打你了，爺......爺爺......很想上來......救你，你哭的聲音，爺爺......聽到了?！?/p>

? 我的哭聲爆發(fā)了，這間小小的屋子，我們一家人的哭聲在這里高低起伏。

? 也不知道過了多久，爺爺有些冰涼了，爸爸整理了一下情緒，給殯儀館打去了電話。

? ?爺爺，要躺下了。

? 我和媽媽都在客廳里折紙錢。那是我哭的都沒有力氣了，連臉都哭麻了，只是一下一下的吸著鼻涕，用手背擦掉那些快要滾落的淚珠。我的手上機(jī)械般地重復(fù)著折紙錢的動作，我的腦海里一遍遍地放映著那些我和爺爺?shù)拿篮没貞洝?/p>

? 我看著窗外的黑夜是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)被吞沒的；看著紙錢是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)從箱底滿上箱頂?shù)?；看著爸爸在屋里屋外進(jìn)進(jìn)出出地收拾爺爺?shù)倪z物。連那把爺爺坐的椅子，它也將要被燒掉。

? 天亮了，我累得昏睡過去。

? 到了頭七那天，按我們這里的習(xí)俗是要去爺爺房間里上香的。我記得我說：‘爺爺啊，我會好好學(xué)習(xí)，不會讓爺爺奶奶爸爸媽媽叔叔你們失望的，你要保佑我們身體健康?！?#39;媽媽苦笑著說，“爺爺已經(jīng)不在了?！?/p>

? 我哇的大哭起來，“是啊，我已經(jīng)沒有爺爺了。”

? 如果那幾天，我多和爺爺講講話，也許也不會這么遺憾。