囧叔 | 編劇，作家，曾出版?zhèn)€人隨筆集《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》等多部暢銷書籍，已發(fā)表各類作品數(shù)十萬字。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

體溫

全文約3100字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間6分鐘

（一）

拜特·尼科爾森的日記

2010年8月10日

今天唯一的好消息是：經(jīng)過14天的反復(fù)實(shí)驗(yàn)，我獲得了Bravo2的最佳輸入電壓。這個(gè)數(shù)值精確到小數(shù)點(diǎn)后3位。我已經(jīng)使用這個(gè)數(shù)值維持Bravo2的穩(wěn)定體溫長達(dá)5個(gè)小時(shí)。

我必須克制自己的情緒才能避免沖動(dòng)地毛手毛腳地沖過去擁抱Bravo2。為此，我還為Bravo2的外殼加上了鎖。

而今天的壞消息一如既往，我的病似乎正在向無法控制的方向發(fā)展，速度超過我的預(yù)估。我咳出了血，還有短暫的眩暈，當(dāng)時(shí)我甚至能感覺到自己眼睛往上一翻。幾秒鐘后我的眼珠又轉(zhuǎn)回來了，我的視線落在Bravo2上，它外殼上的臉正在沖我笑。這張臉不太好看，周末我要去找個(gè)更好的外殼。

（二）

拜特·尼科爾森的日記

2010年8月12日

數(shù)據(jù)表明，Bravo2的體溫已經(jīng)穩(wěn)定在37.2度長達(dá)53小時(shí)，這是迄今為止的最好成績。我用手指觸摸了一下它的體表，溫度似乎比預(yù)期的要低一些，但是實(shí)際使用時(shí)感覺應(yīng)該不差。

我在沙發(fā)上呆坐了3個(gè)小時(shí)，幻想著第一次使用Bravo2時(shí)的體驗(yàn)。那是一種久違的、溫暖的、直撼人心的感受。特別是對(duì)我。

我已經(jīng)闊別這種體驗(yàn)30年了。我就像是一塊干涸龜裂的土壤。只有我才如此熾烈地渴望這種感受，只有我。

今天我心情不錯(cuò)，不想談我的病。謝謝關(guān)心。

（三）

拜特·尼科爾森的日記

2010年8月14日

我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我覺得37.2度的體溫對(duì)于最佳感受還差那么一點(diǎn)兒。我的完美主義差點(diǎn)要了Bravo2的命。

我把輸入電壓調(diào)高了1個(gè)單位。在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，Bravo2的體溫上升到39.5度，整個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生了14項(xiàng)可復(fù)現(xiàn)的已知不良反應(yīng)。我必須承認(rèn)我慌了手腳，我未經(jīng)深思熟慮，又把輸入數(shù)據(jù)恢復(fù)到原來的水平。結(jié)果Bravo2產(chǎn)生了劇烈的、瀕臨崩潰的反應(yīng)，甚至發(fā)出聲音。

當(dāng)時(shí)正確的做法是采用常規(guī)手段為它降溫，而不是機(jī)械地降低輸入電壓。我花了30分鐘才意識(shí)到這一點(diǎn)。好在它沒事，至少在外表上看來如此。而我則不然，短時(shí)間高強(qiáng)度的思考和操作使我在3個(gè)小時(shí)內(nèi)癱倒在地板上幾乎一動(dòng)也不能動(dòng)。

Bravo2在劇烈晃動(dòng)時(shí)破壞了外殼的頭部。我去買了一個(gè)新的，這回臉稍微好看一點(diǎn)，不過不是我喜歡的類型。話說回來，Bravo2自己的臉雖然看上去有點(diǎn)死板，但也不難看。

（四）

拜特·尼科爾森的日記

2010年8月18日

我為Bravo2制定的穩(wěn)定運(yùn)行標(biāo)準(zhǔn)是維持可接受的體溫達(dá)到200小時(shí)。上周六的事故導(dǎo)致我必須重新開始計(jì)時(shí)。不過這次勢頭不錯(cuò)。

我有時(shí)候會(huì)坐在黑暗中靜靜地看Bravo2。它當(dāng)然不會(huì)發(fā)光，我只能借著儀器上的LED的微光看清它的輪廓。我也會(huì)對(duì)它說話。我們從宇宙談起，談時(shí)間，談人類的起源，談生命的意義，談很多很多事情。

它很安靜（在系統(tǒng)穩(wěn)定時(shí)），善于傾聽。我們從不爭吵。它從不索要，也絕不會(huì)消失。如果系統(tǒng)穩(wěn)定，它能陪我到死的那天。我相信那天并不太遠(yuǎn)——我說話說得多了會(huì)覺得食道里有一股又甜又辣的溫度緩緩地、執(zhí)拗地升起，由此可見。

有些夜晚我會(huì)覺得這個(gè)房間是個(gè)無限大的空間。它黑暗寂靜，闃無聲息，粘稠滯重，溫吞滑膩。只有Bravo2跟我在一起。

（五）

拜特·尼科爾森的日記

2010年8月20日

我需要血。

血是個(gè)好東西，它溫暖甜蜜，令人振奮。

周六的事故造成了一些起初沒發(fā)現(xiàn)的小問題。換句話說，現(xiàn)在要維持Bravo2的體溫，我必須得到足量的血液。對(duì)于能造就Bravo2的我來說這并不困難，只是需要些決心。

我有時(shí)會(huì)咳出一些血，但這不夠用，也不能用。我的血不行。

（六）

拜特·尼科爾森的日記

2010年8月21日

雖然艱難，但我們就要做到了。

今天我做了兩件事。

第一，我買了些顏料，在Bravo2的外殼上寫下了“8月23日5點(diǎn)49分”的字樣。時(shí)候一到，我就會(huì)把Bravo2小心翼翼地搬出外殼，關(guān)上燈，讓它的溫暖包裹住我，并為之流淚。我敢肯定我一定會(huì)。

第二，我買了瓶酒。這是一瓶凱歌黃牌，跟Bravo2整個(gè)系統(tǒng)的價(jià)值不相上下。我將用它來慶祝Bravo2的成功，并為之前因?yàn)楦鞣N原因燒毀或失敗的Alpha1~6和Bravo1干一杯。

（七）

拜特·尼科爾森的日記

2010年8月22日

還差幾個(gè)小時(shí)，但我不準(zhǔn)備等了。我真蠢，標(biāo)準(zhǔn)是我自己制定的，而且沒有任何科學(xué)依據(jù)。我為了這個(gè)愚笨的標(biāo)準(zhǔn)坐立不安，焦躁地等待著。等待是最令人厭煩的。

我最后檢查了一遍Bravo2的維持系統(tǒng)。在僅有POAH電擊系統(tǒng)的支持下，Bravo2將被切斷一切維持管線4個(gè)小時(shí)。我希望這不是它最后的4個(gè)小時(shí)。然后我關(guān)了燈。只有電腦屏幕還在亮著，而寫完這段記錄之后，我也將熄滅它。

明天，我也許會(huì)記錄我的Bravo2體驗(yàn)，但我想那是多余的。我現(xiàn)在就能真切地描述那種感受：

我把Bravo2搬出外殼。我為它洗頭發(fā)，仔細(xì)擦拭身體，就像我每周兩次做的那樣。接著給它穿上超市送的米黃色T恤衫、白底花布長裙和塑料拖鞋。這些衣服在陽光下曬了8小時(shí)。我討厭太陽光，卻喜歡太陽的味道。太陽的味道實(shí)在是一個(gè)不科學(xué)的說法，但我就是喜歡。

我專為此刻準(zhǔn)備了一個(gè)支架。這個(gè)支架能幫助Bravo2以人類的姿態(tài)站穩(wěn)，并略微張開雙臂。

我退后兩步，整理了一下衣服，攏了攏頭發(fā)。

然后我快步走向Bravo2。我的下嘴唇有點(diǎn)發(fā)抖，以至于我必須用牙咬住它。我攥緊拳頭，指甲扎進(jìn)掌心。我甚至忘了手臂和腿怎樣配合。還好，Bravo2不會(huì)躲開。它哪里也不會(huì)去，就在那里等我。四周無比黑暗，無比安靜，我的腳步似乎引起了回聲。我貼近Bravo2，閉上眼，向它胸前靠攏。

我伸出雙臂，抱住Bravo2。她也如此回應(yīng)我。37.5度的體溫源源不斷地傳出。我原本計(jì)劃用大段的筆觸和華麗的辭藻形容這一刻，但這是真實(shí)的感觸，無法用任何比喻形容。

這就是擁抱。

人類的擁抱。我被抱著，全身發(fā)抖，不知如何是好。

“別急，還有4個(gè)小時(shí)呢?！彼f，“我會(huì)一直抱著你?！?/p>

于是我放聲大哭，一如30年前。

（八）

警員杰克·沃爾伯格手記

我和搭檔馬爾夫·霍普接命令前往11區(qū)錢伯斯街9號(hào)蝸牛公寓1408，調(diào)查署名“興登堡”的電子郵件舉報(bào)的綁架事件。馬爾夫·霍普負(fù)責(zé)公寓唯一出入口的警戒，我們使用4號(hào)線聯(lián)絡(luò)。

1408房間被反鎖，敲門無人回答。該公寓的管理員不保留房間鑰匙。與馬爾夫·霍普通過電臺(tái)商議后決定破門。

室內(nèi)沒有開燈，窗戶均掛上了厚重的遮光簾。1408號(hào)房僅有一個(gè)房間，外加浴室。先對(duì)浴室進(jìn)行了偵查，沒有異常。

偵查房間時(shí)首先發(fā)現(xiàn)一個(gè)塑料模特。即賣場常用來賣服裝的那種人形塑料模特。模特沒有穿衣服，胸前用金色顏料刷寫著“8月23日5點(diǎn)49分”。模特側(cè)面被切開，一側(cè)裝有合頁，可以像門一樣開閉。按照規(guī)定姿態(tài)持槍突進(jìn)檢查，內(nèi)中空無一物。

模特右側(cè)靠墻壁有若干電子儀器，非常復(fù)雜，從中伸出許多線纜和塑膠管，有少量液體從塑膠管流出。附近簡易鋁合金工作臺(tái)上有數(shù)十張印有文字的A4紙張，后均按規(guī)定采證。

再向內(nèi)，由一布簾隔開，無法確定內(nèi)側(cè)情況。按照規(guī)定出聲警告，并告知馬爾夫·霍普后，采用突進(jìn)姿態(tài)進(jìn)入布簾內(nèi)側(cè)進(jìn)行偵查。

地面躺有一具男性尸體，已輕度腐爛。臉部附近地板有凝固血跡。

男子左手旁有一金屬支架，上有一具女性尸體，呈站立姿態(tài)，雙臂張開，似在擁抱。已輕度腐爛。

室內(nèi)沒有搏斗痕跡。查獲一臺(tái)Mac筆記本電腦，已按規(guī)定采證。呼叫馬爾夫·霍普、封鎖現(xiàn)場、向警局匯報(bào)后留守。

（九）

11區(qū)錢伯斯街9號(hào)蝸牛公寓1408號(hào)現(xiàn)場證物檔案（結(jié)案，保密級(jí)C）

A 電子儀器（6臺(tái)，IVC公司制造，實(shí)驗(yàn)室設(shè)備。詳見附表）

B 綜合生命維持系統(tǒng) （4臺(tái)，IVC公司制造，醫(yī)療設(shè)備。內(nèi)含組件和藥品詳見附表）

C …

…

J 文件（4份，共148頁P(yáng)OAH實(shí)驗(yàn)和治療相關(guān)。復(fù)印件見附件）

…

Q 筆記本電腦。經(jīng)鑒別，其中留有重要信息。

Q-a 登錄社交網(wǎng)站“SolarStation”的本地ID信息。對(duì)應(yīng)ID七個(gè)，其中包含“拜特·尼科爾森”。

Q-b 電子郵件軟件的發(fā)件箱內(nèi)存有已發(fā)出郵件1封，署名“興登堡”。

…

（十）

警察先生，

近日有一署名“拜特·尼科爾森”的用戶在“SolarStation”社交網(wǎng)站上發(fā)表日志，記錄了他研究一臺(tái)奇妙的機(jī)器并最終使用的全過程。附上全部日志鏈接，請(qǐng)查看。

我個(gè)人認(rèn)為這是一名患有嚴(yán)重心理疾病的綁架犯。如果您閱讀了上述鏈接的內(nèi)容，您應(yīng)該有這樣的印象：這名用戶自稱其研發(fā)的機(jī)器具有37度左右的體溫。仔細(xì)研究其中的一些細(xì)節(jié)，可以發(fā)現(xiàn)：

第一，這臺(tái)“機(jī)器”需要使用電擊和血液來維持體溫；

第二，當(dāng)需要血液時(shí)，相對(duì)更容易獲得的動(dòng)物血液顯然不能勝任，連他自己的血也不行；

第三，日志中提到了“維持系統(tǒng)”。

根據(jù)我的分析，這臺(tái)“機(jī)器”根本就是一個(gè)活生生的人。

另外，由于這個(gè)用戶提到自己十分懼怕太陽，我猜想他是一個(gè)不太出門的人。利用警察方面的技術(shù)應(yīng)該不難查到他常用賬號(hào)背后的地址。請(qǐng)速速前往。

興登堡

2010年8月22日

（完）

編者按

這篇小說，開頭讀起來像是一個(gè)類似“弗蘭肯斯坦”的故事，某科學(xué)怪人在家中，制造了一臺(tái)有體溫的仿生人。然而隨著故事的進(jìn)行，一切都變得不確定起來，他是一個(gè)不被世人理解的科學(xué)天才，還是一個(gè)有著妄想癥的罪犯？優(yōu)秀的懸疑小說，能夠讓答案在多種現(xiàn)實(shí)可能性之間搖擺，而優(yōu)秀的科幻懸疑小說，能夠讓答案在現(xiàn)實(shí)和幻想的多重可能性之間搖擺。

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 宇鐳??

題圖 《絕密檔案》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！