7月，「不存在科幻」的主題是「懸疑世界」。

身邊的世界一切正常，親人、朋友、同事們都一如往日地生活、工作著，可是你總覺得哪里不對，是你錯了，還是這個世界出了什么問題呢？

本周我們將讀到人物發(fā)現(xiàn)和懷疑身邊世界的科幻小說。今天這篇故事中，一位看似過著普通生活，卻非常懼怕鳥類的丈夫，在妻子去世后，發(fā)現(xiàn)了自己懼怕的原因——背后的答案竟和整個世界有關。

本文首發(fā)于未來事務管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號

無形者 |?生于1994，作品集中探討真實的界限和生命的虛無。小說《尼伯龍根之歌》獲未來科幻大師三等獎。

恐鳥癥

全文約11900字，預計閱讀時間23分鐘

妻子死了。

B先生很傷心。他與妻子是在大學最后一年經(jīng)朋友介紹認識的，那年他二十二歲，她十九歲，相遇在人生最美的年華，在每一個甜蜜寧靜的夜里談天說地，隔著手機屏幕說著永遠聊不完的話題，對彼此抱有極大的好奇。

在那種年紀，經(jīng)歷過那種熱戀的人都知道，年紀輕輕的愛情是一場熊熊燃燒的大火，有些情侶會被燒成灰燼，死灰不再復燃，但那從不是他們的結局。他們從未說過威脅彼此的話，從沒想過要放棄。這一晃神就是二十多年。二十多年來，不知是妻子還是B先生的問題，他們從未有幸誕下子嗣，卻也像其他正常的夫妻一樣相親相愛，盡管有鬧別扭的時候，但總能把兩人之間的誤會說清。

他們的生活并不富裕，但還算平靜。水電費賬單從未困擾過他們，柴米油鹽和日常生活中的瑣事對恩愛的夫婦也不是難題。B先生原以為這樣的幸福將永遠持續(xù)下去，即使沒有愛情的結晶，兩顆相依的心亦有安寧。

可是，如今，妻子死了，B先生也想死。

妻子是在送他去醫(yī)院后出了車禍死的。當時她陪著他去看心理醫(yī)生，迫切地想治好他的恐鳥癥——一種對鳥類和家禽的不正常且不合理的恐懼，尤其是對喙，爪，頭，以及拔毛后的皮膚等部位的恐懼。B先生有很嚴重的恐鳥癥，光是看到鳥類和家禽就無法呼吸，甚至惡心、心悸，有時也會發(fā)狂乃至失去意識。她讓他獨自一人留在醫(yī)院，之后又趕著去上班。事故發(fā)生了，B先生逃過一劫，卻也因此悔恨死的那人為什么不是自己。

妻子死后的第一個晚上，這個神色悲傷的中年男人躺在床上翻來覆去，久久不能入睡。他嘗試過閉上眼睛，顱骨卻盛滿了一腦袋不斷游走的思緒，所有的念頭到頭來都凝聚成過往的場景：她的笑、她的淚、她說話的方式、她欲言又止的樣子，他們曾在身下這張床上共享美滿婚姻的歡愉——一場水乳交融的感官盛宴，而今獨留他一人黯然喟嘆，滿腹空虛。

換句話說，他失眠了。這樣的事他早有預料，床頭柜上放著今天早晨B先生從藥店里買來的藥物。有好幾次，他想過清空這些記憶，用安眠藥或是鎮(zhèn)靜劑，還自己一場好夢，但他舍不得回憶中的點點滴滴。一方面，他既留戀腦中的記憶，另一方面，他又不愿這么悲傷，在睡不著的時候拼命想著亡妻只會讓人更加抑郁。

于是妻子死之后最可怕最難捱的一刻來了。B先生閉著眼睛，由于他閉著眼睛的時候滿腦子都是他的妻子，睜開眼睛就成了一件很難的事。以往，他睜開眼醒來，第一眼看到的就是她，妻子會在床的另一側沖他無聲微笑，眼神溫暖，笑容美好，即使她早早下了床，不在這里，也能聽見廚房里傳來忙碌的聲音，還有那溫柔的小聲哼唱著的歌兒。所以，現(xiàn)在他害怕睜開眼睛，害怕醒來，害怕看見妻子已不在身邊，耳邊沒有那鍋碗瓢盆的奏樂。

他很難過，很壓抑，一想到妻子已經(jīng)去世，就無法緩解內(nèi)心的悲傷。到了后來，他就干脆躲在被窩里哭泣。他快崩潰了，快堅持不下去了，快死了，快要自殺了。妻子死后的第一個晚上，他的內(nèi)心自我斗爭，生死沖動反復交替。他費了很大的力氣，才說服自己從床頭柜上拿起一枚安眠藥就著酒服下，而不是十幾粒，或是一整盒。

現(xiàn)在，他睡著了！終于！不知是酒精還是安眠藥發(fā)揮了作用，他在失落、孤獨的夢里還嘟噥了幾句。“我失去了一切。”B先生說，“那些離開的都不會再回來了。沒有什么值得留戀，沒有什么是有意義的?！痹谒麎魢也粩嗟臅r候，一臺精妙的針孔攝像機躲在墻上的電子日歷后頭持續(xù)記錄著這一切。

B先生的確想死，渴望以死擺脫這種失去一切和被一切遺棄的痛苦，但當下畢竟還不是時候。B先生決定替妻子辦一場像樣的葬禮，在那之后便心甘情愿隨她而去。當然，他也能想象得出，如果妻子還活著，那她一定會抱著雙臂，不滿地噘著嘴，用責備似的目光盯著他，一言不發(fā)，直到他主動承認錯誤，說自己不該有這般傻氣的輕生的想法，但如今他最珍視的那個人已先走一步，這樣的目光業(yè)已不再。

葬禮那一天，殯儀館打來電話，B先生從睡夢中驚醒，大腦一片麻木，眼前一片昏黑。這幾日，B先生每晚都是在酒精和安眠藥的幫助下入睡，一覺醒來便頭疼欲裂，但痛苦的滋味卻讓那顆疲憊悲傷的心略感寬慰。他換上這一輩子穿過的最好的衣服——結婚當日穿過的西裝——手捧一束潔白的滿天星——那是他們初次約會他送她的花——像赴一場約會似的趕往葬禮現(xiàn)場。

他抵達時，殯儀館里賓客席上坐滿了人，大多是妻子的朋友，余下的是花錢請來的哭喪人，用來濫竽充數(shù)，好讓世界知道有這么多人在乎她的逝去。但有兩個不茍言笑的黑衣人引起了他的注意——他們神色木訥，眼神寡淡，一左一右，穿著像冥府的索命使者，中間夾著一個披著白大褂的綠眼睛女子。

不記得自己請過這些人了，B先生想。但很快就被安魂曲吸引了注意力。不知是哪個有品位的工作人員選擇了莫扎特的K626號曲目，而不是其他那些低俗吵鬧的哀樂。他在陰郁的d小調(diào)中又一次見到了自己的妻子，那時她躺在楠木做的棺材里面，冰冷的臉龐被入殮師打扮得容光煥發(fā)，像是睡著了，完全看不出任何一絲消逝的痕跡。

直面死亡的這一刻來得太突然了，即使有沉重的弦樂伴奏與人群中壓抑的哭泣做鋪墊，他也花了很大的功夫才鼓足勇氣正視妻子業(yè)已消逝的事實。他的心中有些騷動不安，仿佛血管內(nèi)流動的殘余生命力對即將到來的死亡心有不甘——你活不過今晚了，他對自己說，你馬上就要隨她而去，但你會再次見到她，如果死是一片空虛，那你們也是相互交融的一片空虛，成為彼此。

妻子下葬了。B先生沒有哭，從不在人們面前哭。他像木頭一樣坐在那里，或站在那里，或四處走動，兀自懨煎，看著人們依次上前向棺材中的妻子捐幾滴淚水，又向他表示哀悼，然后坐回原位，或匆忙離去。

妻子的女性朋友，那些披著貂皮大衣的女人，她們散發(fā)著一股濃烈的香水味，把自己裹得嚴嚴實實，只露出小半張蒼白的臉，妝容精致，真皮層與適可而止的淚水絕緣。他厭倦她們的假惺惺，麻木地看著她們離去。

一道聲音打斷了他的沉思。“他們?nèi)绱思贝掖业貋?，如此急匆匆地走，不是在悲傷面前落荒而逃，而是被迫面對死亡，又在那龐大的死的陰影下匆忙逃離。”

B先生抬起頭，驚覺哀悼隊伍已到了末尾，說話的是那個年輕的綠眼睛女子。他們先是如其他人那般寒暄了一陣子，她向他表示哀悼，他則向她表示感謝。有好長一會兒，氣氛都有些詭異，因為他完全不認識她，而這個綠眼睛的女子也早該在他道謝之后就識相地離去。但她沒有。非但沒有，還逮著他講個不停，身后跟著的那兩個神色不善的黑衣人，他們連一句最基本的禮貌問候都沒有！

“對不起，但現(xiàn)在不是閑聊的時候?！盉先生說。

“我知道?！本G眼睛女子煞有介事地點了點頭，一副理所當然的樣子。

“我的妻子下葬了。”

“土葬，很古老的喪葬儀式，不是很經(jīng)濟?！?/p>

“我的意思是，我還有些事情要處理?！?/p>

“我們可以等你?！?/p>

B先生抱著雙臂，無助地看了看四周，最后一個賓客正在離去。他想喊住那道背影，卻叫不上那人的名字，很快又覺得自己是否有些小題大做?！拔抑懒?，你們找我有事？”

“沒有，我們只是想和你聊一聊，”綠眼睛的女子頓了頓，又補充道，“整件事很復雜，一時半會兒說不完?！?/p>

“但我的事兒可能也得辦很久?！彼行┎话驳卣f。

那女子驀地笑了，兩個黑衣人也緊跟著扯出一抹冷靜的微笑，從兩邊包了上來?！爱斎?，這我們知道，“綠眼睛女子若無其事地說，“但我擔心你這一走就再也回不來。”

B先生扭頭看了一眼空蕩蕩的殯儀館，相關工作人員都消失不見了，這讓他感到害怕。他盯著那年輕女孩的綠眼睛，看著那雙洞察一切的眼珠子像翡翠一樣微微反光，閃爍著一種耀眼的生命力。他被這眸子深處潛藏的力量所驚，下意識后退了一步，把雙手揣進兜里，內(nèi)心微微戰(zhàn)栗，卻摸到了一口袋的安眠藥。

這感覺真的很奇怪，B先生想。一個失去了一切的人，下定決心去死，對什么都不在乎，為什么還會感到害怕？然后他就平靜下來，不再惶恐，不再畏懼。他突然意識到，這個綠眼睛的女子，還有這兩位神秘的黑衣人，他們或許知曉他的計劃，知道他給自己定了死期，知道他這一走便命不久矣。

“你剛才說，你是做什么來著的？”B先生忍不住問道。

綠眼睛的女子同樣雙手插兜，使勁兒搖了搖白大褂的下擺，笑瞇瞇地說：“醫(yī)生?！?/p>

醫(yī)生。他咀嚼著這個詞語背后的含義，將信將疑地看著她?！笆裁瘁t(yī)生？”

“你妻子派來的醫(yī)生。”綠眼睛的C小姐說。

?

夜色漸濃。他們讓他坐進飛車后座，一路飛向市中心。開車的是那個年輕漂亮的C小姐，兩個黑衣人一左一右把B先生夾在中間，一時間讓他渾身上下都不自在。B先生喜歡胡思亂想，長久以來一直對外界抱有敵意。從車子起飛到降落的這么一會兒工夫，他開始琢磨自己是否已經(jīng)死了，就像電影里經(jīng)?？吹降哪菢樱砹粼谠?，靈魂跟隨冥府里來的使者去了地獄。漸漸出現(xiàn)在視野當中的醫(yī)院大樓讓他松了一口氣，又隱隱覺得遺憾。

車子降落的時候，車廂內(nèi)傳來一聲若有若無的啼鳴。

“怎么了？”B先生問道。

那兩個黑衣人一動不動，沒有搭理他。

“什么東西”他又問道。

綠眼睛的C小姐透過中央后視鏡看他，輕聲說：“窗外的鳥兒，別在意?！彼崎_車門，邁著優(yōu)雅的貓步，黑色的細高跟踩在車場的水泥地上，發(fā)出悅耳的咔咔聲響。

兩位黑衣人一左一右，把粗壯的手臂穿過他的腋窩，半是攙扶半是脅迫地帶著他走向醫(yī)院，幾乎快把他拎起來了。他們一言不發(fā)，還是那副沉默寡言的模樣，仿佛生來就是個啞巴，或是一臺機器，只能忠誠地執(zhí)行命令。

B先生認得這棟醫(yī)院，妻子出事那一天，他正是來這里的心理科看病。自從鳥類保護法案出臺之后，政府就禁止人們獵殺一切鳥類。他曾見過一個男人用BB彈打鳥，代價是十二年的有期徒刑。如今，天空中飛滿了麻雀，驕傲的雄鷹也時有盤旋，更不用提那些聒噪的烏鴉和惹人厭的鴿子。最令他感到恐懼的是多雨的春夏，燕子在潮濕悶熱的天氣低飛，啁啾的鳥兒用不絕于耳的啼鳴包圍了他。

在他有限的記憶中，B先生記得自己似乎有過一個家，燕子在家里的墻壁上筑巢，有人告訴他——也許是開玩笑，也許是講故事——燕子的骨頭是軟的，一捏就死，而所謂的血燕，就是燕子筋疲力盡吐在巢穴上的血。他不記得對他說這話的人是誰了，但他推測那應該是他的父親或母親，可他居然又完全想不起自己的父母究竟是誰。

有時，他走在路上，內(nèi)心時常被一種恐懼吞噬——他真怕那些低飛的燕子會一頭撞在他的身上呀，它們飛得是如此之快，如此之近，像一道閃電似的，不打一聲招呼，幾乎貼著他的身側飛過。每每這個時候，他就大嚇一跳，進而驚聲尖叫，倉皇無助，精神幾近崩潰。醫(yī)生沒有很好的治療方法，這種心理疾病無法靠藥物緩解，但妻子仍堅持不懈地帶著他輾轉于各大醫(yī)院，抱著一種他也理解不了的執(zhí)念，就好像這是一道必須邁過去的坎兒。

“我來過這里?！盉先生對前面那道優(yōu)雅的背影說，“我妻子出事那一天，我來這里治療恐鳥癥。那個庸醫(yī)逼迫我去看鳥類和禽類的圖片，嘗試用脫敏療法來治愈我。他甚至打算找來一只活生生的老母雞，讓我摸摸它。‘管它是活的還是死的，’我就威脅道，‘如果你敢這么做，我便從三樓跳下去，如果你敢用碰過雞的手摸我，我可能會攻擊你?！?/p>

C小姐略微放慢腳步，側過臉乜斜著看著他，露齒一笑，安慰道：“那醫(yī)生的所作所為，實際上是很不專業(yè)的。”她帶頭進了電梯，里面只有他們四人。樓層板的指示燈數(shù)字不斷往上躍動，電梯間里一片死寂。C小姐抬起右手，挽了挽耳邊垂落的發(fā)絲，好奇地投來輕飄飄的一瞥?！暗牵銥槭裁催@么害怕鳥類？”

“我不知道?！盉先生憂郁地說，“就是害怕。就是恐慌。我覺得所有的長羽毛的生物都很惡心，它們那尖利的喙、鋒銳的爪，全都讓我覺得惡心。那個庸醫(yī)問我是否覺得所有的鳥綱生物都是邪惡的，我說是的。我認為，這類生物就是邪惡、有毒的，充滿令人窒息的惡意，仿佛看出了我的虛弱，試圖攻擊我。”

電梯門開了。他們來到七樓。B先生疑惑地看了一眼潔白墻壁上的標識，上面寫著這里是醫(yī)院的婦產(chǎn)科。突然閃回的記憶把他帶到了十多年前，那時他與妻子剛結婚不久，努力半年也未能使她懷孕。他們?nèi)Ｖ尾辉胁挥尼t(yī)院看了醫(yī)生，所有的嘗試均以失敗告終。在妻子去世的前一年，他們決定做最后一次努力。如果中心醫(yī)院的試管嬰兒計劃也失敗了，那他們就去孤兒院領養(yǎng)一個孩子。于是，他猛地驚醒，領悟到此行的重點或許不是他的妻子，而是一年前從他們體內(nèi)提取的精子和卵子。

深夜的醫(yī)院向來都是寂靜無聲的，空曠的走廊里偶有痛苦的咳嗽聲和虛弱的呻吟聲響起，但大體上是安寧的。C小姐的高跟鞋打破了此刻的平靜，其婀娜的行姿，不像這里的醫(yī)生，反而像T臺走秀的模特，為陰郁慘淡的環(huán)境帶來一陣明媚的春光。白大褂在她的兩腿外側飄蕩，留下一縷荊芥的香味，飄進B先生的鼻子。這讓他覺得奇怪，但說不出是哪兒不對。他們沿著長長的走廊一路向著盡頭走去，心跳聲伴著腳步聲間或響起。路是很長很長的，行走的時間也是很長很長的。更奇怪的是，他沒聽到嬰兒的啼哭，唯有不知從何處傳來的鸮鳥的怪叫。

那綠眼睛的女子終于在走廊盡頭的房間停下腳步，涂了指甲油的食指輕輕抓撓了一下門鎖。他跟在后面走了進去，兩位黑衣人留在門口。育嬰室里面，一位眼角生著魚尾紋的中年護工正坐在一個保溫箱旁邊看報紙，從B先生的視角看去，面對門口的那一版面報道了近期在各大醫(yī)院發(fā)生的嬰兒失蹤案件。

C小姐禮貌地請那護工出去，回過頭來沖著B先生招了招手?！斑^來看看你的孩子?！彼f。B先生猶豫了一下?！斑@是你們的血脈?！彼终f，“它是你的妻子留給你的唯一一樣東西了。”

它？B先生心想，這女子怎敢如此輕蔑地稱呼我的孩子？他遲疑片刻，下定決心，挪著突然間變得沉重的步伐，小心翼翼朝著保溫箱靠去。最先映入眼簾的是指示燈明滅不定的主機，那可真是一臺不錯的嬰兒培養(yǎng)箱，采用對流熱調(diào)節(jié)的方式，利用計算機技術對培養(yǎng)箱溫度實施伺服控制，與此同時也搭配一系列的皮膚/空氣溫度傳感器、氧濃度傳感器和濕度傳感器。

C小姐見他踟躕不定，便微笑著主動讓開了位置。現(xiàn)在，B先生上前一步，可以清晰地看見那躺在保溫箱里的東西——東西，是的，如果硬要找一個詞來形容的話，透過那堅固的罩子，嬰兒艙里躺著的只是一個可以被稱之為東西的死物，而不是一個活生生的會哭會笑的孩子。

“這是什么？”B先生莫名其妙地問道。

“如你所見，一枚蛋?！盋小姐彬彬有禮地回答道。

“去他媽的，我當然知道這是一枚蛋。”B先生對蛋倒沒有恐懼，因為一些爬行動物也是卵生的。但他記得在鳥類保護法案實施之前，也就是很小的時候，似乎在哪兒見過那種毛雞蛋，一打開里面是一只孵化了一半的小雞胚胎，孵化了一半，呈現(xiàn)出一團均勻的紫黑，偶爾也帶有紅色血絲，初具雛形，卻可怖如某種尖叫著死去的怪物。

C小姐抬眼看他，舔了舔猩紅的嘴角，回頭看了一眼門口的黑衣人，又把目光投向保溫箱。育嬰室里燈光一片昏暗，唯有保溫箱散發(fā)出明亮的黃光。那溫暖的光線和那慘白的燈光交織在一起，把她那張精致的俏臉暈染得多少有些不真實。C小姐把手放在保溫箱上，輕輕抓繞了一下。黑暗中響起一陣窸窸窣窣的聲音，像是人踩在遍地枯葉上發(fā)出的脆響。

B先生親眼看見，在這個綠眼睛的女子把手放在玻璃罩上的時候，一根銳利的黑色的爪子從她的指甲下探出，刺破皮肉，干燥的外皮發(fā)出那種黃葉斷裂的聲響?，F(xiàn)在，育嬰室里響起了一陣令人牙酸的摩擦聲，就像指甲刮擦黑板一樣令人心悸。B先生嚇了一跳，后退一步，回過神來方才發(fā)現(xiàn)，剛才那一幕只是幻覺，綠眼睛女子的食指完好無損，保溫箱上沒有任何一滴血漬。他揉了揉眼睛，心想自己一定是瘋了，以至于大腦產(chǎn)生了幻覺。

C小姐仿佛在猶豫，最終還是沒有打開罩子?！斑@是一枚蛋?！彼^續(xù)剛才的話題，“但這枚蛋也是你的孩子?！?/p>

“這怎么會是我的孩子呢？”他大聲說道，想笑，又很生氣，因為他覺得對方也瘋了。這個女人瘋了，他對自己說，要嘛是她瘋了，要嘛這就是一場惡作劇。鑒于她是一名醫(yī)生，B先生更傾向于后一種可能性。“這是一場惡作劇，對不對？”他皺起眉頭，滿是憎惡地斥責道，“你們覺得這樣很好玩嗎？這樣對待一個剛剛失去妻子的男人，你們覺得這很有意思？是那個庸醫(yī)讓你來的對不對？用這樣的方式治療我，好心安理得收下我妻子支付給他的醫(yī)療費用？”

C小姐搖了搖頭，無動于衷，只是銜著淡淡的微笑，耐心聽完他的指責，然后用世間最肯定的語氣，重復道：“這枚蛋是你的孩子?！?/p>

“這枚蛋是我的孩子？”B先生努力睜大眼睛，眼珠子瞪得滾圓，嘴巴漸漸張開。吸氣。他顫抖了好一會兒，瘦削的胸脯高高鼓起，奇怪的情緒在肺泡中醞釀著，仿佛快要炸開了。下一秒，呼氣。他仍舊顫抖，吐出胸口積壓的濁氣，整個人像是驀地被抽走了精氣神兒，心里頭不知是什么滋味。他戰(zhàn)栗不安地反復念叨著同一句話，直至許久之后，方才停止喘息。然后他接受了這種幽默的事實，但還沒意識到事實的嚴重性?！斑@種蛋……”B先生斟酌著措辭，滿懷希冀又支支吾吾地問，“這種蛋殼，是你們用來培育嬰兒的新技術，對不對？我聽說，有些早產(chǎn)兒得放到保溫箱里培育，這種蛋殼技術可以提供存活率？”

令他心涼的是，C小姐又一次搖搖頭，低聲說：“不是這樣的，先生?！?/p>

“那又是什么樣？”B先生厭惡地看著那顆蛋，心里頭仿佛有另一個自己，尖叫著想從這里逃跑。但C小姐仿佛看穿了他的心思，一把抓住了他的手腕，其動作之快，即使有鏡頭拍下這一幕再放慢十倍，逐幀分析，也只能捕捉到一片模糊的殘影。B先生“啊”的一聲叫了起來，“你弄疼我了?！?/p>

C小姐一下子松開手，手足無措地站在那兒，滿是不安與歉意?！皩Σ黄穑也皇枪室獾?。”她說，綠色的眼睛閃閃發(fā)光，然后求助似的叫喚了一聲，引來門口兩個黑衣人的注意力?！案襾?，先生，”她對B先生說，“我想帶你去一個地方，你會在那里弄明白一切的?！?/p>

B先生有些畏懼地瞄了那兩個黑衣人一眼，旋而低頭緊盯著自己的小臂。一道淺淺的抓痕留在那里，暗紅色的鮮血從皮下破裂的毛細血管中滲出。慘白的燈光投下一股不祥的氣息。他回想起方才那幻覺性的一幕，臨走前多看了保溫箱一眼，在上面找到了幾道類似的淺白的痕跡。

?

這是一間地下停尸房，空氣中彌漫著刺鼻的尸體防腐劑的氣味。停尸臺上躺著一具新鮮的女尸，正上方是一臺長有八只機械臂的精密儀器。B先生進房間時，那臺靜默無聲的機器正以一種優(yōu)雅而精準的藝術解剖著停尸臺上的女人——她不著寸縷，或許是衣物已被事先除掉了，鋒銳的手術刀沿著人體中軸線切入胸脯，蒼白的皮肉頓時從中間翻開，在機械臂末端的鑷子扒拉下，向著兩邊延展，像一只妖異的蝴蝶，翅膀閃爍著妖異的色彩。

這是一個年輕漂亮的女孩，眼角有一顆淚痣。

由于心臟早已停止跳動，鮮血并未噴涌而出。

B先生朝那個方向下意識望了一眼，清晰地看見肉體的不同層次是如此鮮明，肌肉、脂肪、內(nèi)臟、血管皆清晰可見。另一只機械臂在這時動了起來，末端處連接一根纖細的金屬管。之前那柄手術刀先在尸體脖子上做了一個切口，然后以一個恰到好處的角度切入女尸的頸動脈，金屬管從切口處鉆了進去，另一端通過一根橡膠管子與一個藍色的大桶相連。桶中是一池粘稠的液體，呈現(xiàn)一種柔和而令人愉快的桃粉色，富有質(zhì)感，如奶昔般綿密，汩汩注入尸體的血管內(nèi)。與此同時，另一根金屬管插進頸靜脈，死者體內(nèi)的全部體液都伴著一陣響亮的水聲沖進了下水道。一時間，停尸房內(nèi)蕩漾著一種詭異的令人不安的聲響，就好像有什么莫名的奇怪的東西也被沖下去了。

B先生不自然地移開了目光。C小姐此時已拉開了其中一處存放尸體的冰柜，溫度卻出乎意料的正常。她脫下那雙黑色的高跟鞋，不打一聲招呼，就鉆了進去。B先生有些不知所措，站在那里，看著C小姐的屁股高高翹起，漸漸淪為黑暗深處的一個弧形輪廓，然后消失不見。他轉身想走，兩位黑衣人堵了上來。停尸臺上方的機器正用套管針吸取腹腔和內(nèi)臟中的積液。房間里徘徊著怪異的流水聲和更加嘶嘶作響的抽吸聲。這聲音令人恐懼。他勉強一笑，順從地鉆了進去，才爬沒多久便感受到一個向下的斜坡，身體也緊跟著滑了下去。

摔落至一塊海綿墊上，回過神來，B先生發(fā)現(xiàn)自己處于一家電影院。這是比地下停尸房還要深的地下，黑黢黢的，沒有燈光，伸手不見五指，只有寬大的雪花屏投下陣陣蒼白的微弱的光亮。借著那光，他看見觀影席上坐滿了服裝店的假人模特，它們?nèi)急３种粋€姿勢，仰望著巨大的熒屏，C小姐就坐在它們中間，旁邊給他留了位置。

他坐了過去，一臉木然，盯著屏幕，不知道對方在玩什么花樣。雪花不見了，熒幕上出現(xiàn)倒計時。十秒鐘后，放映室里播放的是他與妻子之間的細節(jié)——生活中的點點滴滴，共同營造的美好記憶，包括如何相識如何親吻的瞬間。他還記得他們之間的第一次見面，她看起來漂亮極了，滿懷青澀少女的風采。她帶他到巷弄深處的蒼蠅館子吃飯，兩人像不成熟的孩子，比賽誰更能吃辣，卻不約而同嗆出了淚水，把彼此弄得一團糟。他昧著良心說不辣，就好像真的不辣似的。最后，他贏了，為此沾沾自喜，現(xiàn)在想來也特別幼稚。回去的路上，廣場上有一棕一白兩只羊駝被人圍觀。為了拍照，他湊得太近，其中一只朝著他吐口水。他出了糗，她哈哈大笑，他故作惱怒地指責她的不是，她卻調(diào)皮地跑開了，像一縷無憂的清風。還有一次，他們正式開始約會時下起了大雨，他們同撐一把傘，后來一起回憶起此時，她說這場雨好像把他們之間的關系拉近了。

這些場景，這些畫面，這些記憶，是如此甜蜜，在他的腦海深處閃閃發(fā)亮，如今皆搬上了熒屏。他來不及指責C小姐為何監(jiān)視他的生活，來不及思索為什么暗處一直有一雙眼睛觀察著他們，眼眶中思念的淚水便像決了堤似的奔涌而出。

他流下了眼淚。但放映室已經(jīng)播放起了他們的同居生活。第一個反轉來了。在某個夜深人靜的夤夜，妻子——當時只是他的女友——悄悄下了床，進了浴室，對著鏡子發(fā)呆。忽然，有什么東西在昏暗的東西閃爍了一下。那是她的眼睛，原先明亮，璀璨如群星，此刻卻被一層渾濁的白翳覆蓋，然后消失，出現(xiàn)，再消失，再出現(xiàn)……

B先生發(fā)誓，他在哪里見過這類東西，但腦子卻記不清了，或者是不愿想起。他張了張嘴，瞪大眼睛，不安地捏緊了拳頭。接下去熒幕上發(fā)生的一幕讓他茫然，甚至心驚，尖叫著想要逃離——妻子用細密的牛角梳打理自己的飄飄長發(fā)，小心翼翼地把自己的青絲分向兩邊，緊接著她用手指頭在顱骨上摸索著，像是找到了一條暗粉色的、濕漉漉的裂縫，然后她猛地一扯，頭皮裂開了，向后一直延伸到第一胸椎，裂口處有桃粉色的液體拉絲。

一只長相奇特的生物，正費力地從那美好的皮囊內(nèi)部往外鉆。她的妻子，或者說，偽裝成她的妻子的這個怪物，體型較正常人類嬌小，嘴部是鳥一樣鋒銳的喙，兩頰則生有一層鮮艷的雜發(fā)，根管處緊貼著臉皮。它脫殼而出，腳蹼像兩塊土黃色的肉疙瘩，末端處生著黑色的利爪。它有著人一樣的軀干和人一樣的四肢，但雙臂卻連著雙肋，華麗的羽毛連接兩側，分明如鳳凰般神異，卻令他感到惡心。最讓他恐懼的是，它的眼睛，覆著瞬膜，散發(fā)著棲息的群鳥的氣息。

恐慌發(fā)作了。B先生想要尖叫，想閉上眼睛，想堵住耳朵，想大聲哭喊，想轉身逃離，想否認這種事實，他不能呼吸了，他頭暈、惡心、出汗、窒息，他口干舌燥、心悸不安，身體禁不住打擺子，思維混亂也戰(zhàn)栗。但他喊不出來，他不能動，他說不出任何一句話，就像突然陷入了強制靜止。他發(fā)自內(nèi)心憎惡它們，害怕它們，惡心它們，并為此作嘔。一想到妻子是這么一個怪物，他就感到深深的恐懼，一陣巨大的暈眩感襲擊了他，可怕的焦慮、即將失控的歇斯底里，如同漩渦，撕扯著把他卷入發(fā)狂的中心。他害怕，他受不了了，他癱在那里，像被抽走了生命力，想吐，卻吐不出來，想死，卻抬不動一根手指。他又一次流下了眼淚，這次是恐懼的淚水。對鳥的恐懼蓋過了一切，包括對死亡的恐懼。

“噓——”C小姐側過身，抓住他的手，柔聲鼓勵道，“別緊張，深呼吸，這沒什么好怕的?！?/p>

B先生無助地哭泣，吸氣，呼氣，像抓住救命稻草似的，反手抓住女醫(yī)生的柔荑?！斑@是一場測試對不對？”他滿懷希冀地問，“這是一種治療方式對不對？這些都是假的對不對？這不是真的，這一切都不是真的，這都是電腦處理的特效，利用我的妻子的形象，幫助我擺脫那種恐懼對不對？”

“你很害怕？”C小姐不動聲色抽回自己的手。

B先生點了點頭，睜大眼睛，兩頰糊滿淚水，什么也說不下去了。

然而她還是逼迫他強忍著惡心和恐懼繼續(xù)看下去。

電影院的熒幕上，已經(jīng)不再播放他和妻子之間的細節(jié)。放映室里的帶子向他完整展示了這個世界——他的生活，他的朋友，他的同事，他走在路上遇見的每一個人，回到家中，進了浴室，在四下無人的時候，都是一只鳥。它們一直監(jiān)視著他，圍繞著他，欺騙了他，也糊弄了他。

恐懼的浪潮再一次洶涌而來的時候，他害怕極了，想尖叫，想大喊，想質(zhì)問這些怪物究竟是誰，人類去哪里了，但她制止了他那歇斯底里的怒吼，理由仍是怕他傷害到自己。然后C小姐講了一個故事，從鳥類文明發(fā)展開始，講起它們?nèi)绾卧谶h古遺跡的廢墟中發(fā)現(xiàn)冷凍艙中的男人，并為了不讓他醒來之后發(fā)現(xiàn)所有同伴都死了，進而扮演一個為他存在的人類社會。他問它們?yōu)槭裁催@么做？她說怕最后一個人發(fā)現(xiàn)自己失去了一切便自尋死路。

“我們認為真相會讓你好受一點?！盋小姐小心翼翼地說道，“你那么愛你的妻子，甚至不能接受沒有她的世界。安裝在你的臥室里的監(jiān)控設備顯示，你已經(jīng)有了尋死的計劃，我必須趕在你行動前阻止它。我們的裸猿保護法案是專門為你設立的。如今的人類很珍稀。我認為，如果你知道你的妻子不是人類，就不會有痛苦的輕生的想法。我怕你在發(fā)現(xiàn)自己失去了一切之后，就會崩潰?！?/p>

“可是啊，醫(yī)生，”男人哭著說，“我已經(jīng)失去了一切呀，就像現(xiàn)在這樣。”

C小姐低下頭，似乎不知該說什么了。

早些時候B先生想過自殺，出于對妻子的思念。現(xiàn)在這種念頭更清晰了一些。他一直覺得，所有的鳥類生物，無論是長什么樣，都是邪惡的。它們對他抱有惡意，入侵了他的世界。事實是，他很矛盾，一方面，他愛他的妻子，仍記得妻子的音容笑貌，但另一方面，他又不得不在短時間內(nèi)接受妻子是怪物偽裝者的事實。他害怕，害怕鳥類，害怕雞鴨鵝，害怕一些有喙的有羽毛的生物。他想要抽離，想著通過死亡回避痛苦。于是他指責C小姐本該讓他直截了當?shù)厮廊?，而C小姐則慌亂地看著她，一會兒道歉，一會兒又對門口的黑衣人使眼色。

察覺到這一幕，他有了一種新的擔憂，害怕自己困在這里，害怕C小姐也是它們中的一員，而在剛剛，他還握住了她的手，極有可能藏在那只纖纖玉手下的就是可怕的爪子……

爪子！他想到保溫箱上的抓痕，想起自己小臂上的傷疤，再也抑制不住這種猜想，徹底發(fā)狂了，猛地起身，一路絆倒無數(shù)塑料人體模特，趁那兩位黑衣人還沒注意，彎腰從他們中間沖過去。

他摸黑找到了一條樓梯，向上爬行，兜兜轉轉又進了一片狹窄受限的空間。他在黑暗中扒拉著，踢開了金屬擋板，又回到了一開始那間停尸房。這是另一個儲存尸體的柜子，電影院的出口。停尸臺上，方才那具被解剖的女尸已經(jīng)不見了。他沒有多想，奪路而逃，奮力狂奔。他在醫(yī)院出口撞上一個年輕漂亮的護士，后者沖他微笑，溫柔地向他問好，眼角有一顆淚痣。

去他媽的孩子！去他媽的裸猿保護法案！

B先生崩潰了，暴走了，完全癲狂了。他連滾帶爬，撞出大門，時不時回頭張望，擔心C小姐和那兩個黑衣人追趕上來。他在停車場找到了他們的車，拼命拍打窗戶，讓它打開車門。

“讓我進去?！彼砬蟮?。

車子冷冷地回絕了，說它是私人財產(chǎn)，不接受他的命令。

“但我是客人！”他說，又看了一眼醫(yī)院門口，然后急中生智?！笆荂小姐委托我去辦一件事！難道你不認得我了嗎？當時我就在車上，坐在后面！”

車子遲疑了一下，像在衡量這種可能性。然后它極為人性化地嘆了一口氣，像在表示為難，但最終還是同意了。“好吧，你可以上來?！?/p>

B先生慌忙坐了進去，這時他已經(jīng)冷靜下來。

“去哪兒？”車子問。

去哪兒？這是一個好問題。B先生坐在駕駛座上，內(nèi)心一片惶然，不知自己還能逃到哪里？他問自己，如果你誰都不能相信，如果沒人需要你了，如果生活不再屬于你，如果這世界再也沒有一個為你準備的位置，那你還能去哪里？家，已經(jīng)沒有了。妻子，也是假的。曾經(jīng)有一個美好的人生，但一切都消失了。命運急轉直下，存在似乎也沒了意義。他又一次想起了過去，想起這些東西都已經(jīng)消失了，或者一開始就沒存在過，只是虛假的現(xiàn)實。

“我不能接受這樣的現(xiàn)實！”他突然說道。

“什么樣的現(xiàn)實？”車子問道。

“失去了一切的現(xiàn)實?！彼f，“我失去了一切。曾經(jīng)，我的妻子死了，但她還活在我的心里。這下，她是真的死了。我在想她是否愛過我。我也想知道自己是否真的愛她。也許我并不一定真的在乎，只是習慣了這么一種相處，看著一個生命接納我，關心我，甚至委曲求全地討好我。我享受著這種被需要的感覺，其實是生活在幻覺之中?！?/p>

“要確定是否是幻覺，其實很簡單的事?！败囎诱f，“正因為我是一臺飛車，或者說搭載在飛車上的機器，所以我能很理性地看待問題。要想知道一個人是否在乎你，就看她做了什么。她為你做了什么嗎？”

“我們……”他猶豫著說，“我們有了一個孩子，盡管那孩子是一枚蛋，是基因技術粘合出來的，但它畢竟是我們的血脈。”

“你不能接受這樣的事實?！?/p>

“對，我沒辦法接受?！?/p>

“但你應該接受?！避囎诱f，“因為，如果害怕痛苦而逃避，那你就永遠不能接觸現(xiàn)實。有時候正是生活在那些糟糕的、不順心的東西，反過來成就美好的一刻，而不是隔離在一個枯燥乏味的絕對安全的環(huán)境里，踟躕不前，無聊空虛地看著一切美好的事物存在于那里。”

B先生同意了它的觀點。“如果是你的話，你失去了一切，失去了輪轂、電機、底盤、離合器、剎車帶，你會怎么做？”

“那樣的事永遠不會發(fā)生?！避囎永潇o地說道，“我會定期進行檢查，確保這一切發(fā)生之前，所有部件安然無恙?！?/p>

“如果是一場車禍呢？它奪走了我的一切，也能奪走你的一切?！?/p>

“那么，我想我會拼盡全力，保護乘客的安全?！避囎诱f，以一種罕見的語調(diào)，溫柔得不像話。

“我想我知道自己該怎么做了。”他大聲說道，像在下定決心?！霸谶@等我。我忘記捎上我的乘客了。等我回來，帶我去殯儀館，我想再見她一次，哪怕她已經(jīng)死了?！?/p>

“等待。殯儀館?！避囎诱f，“好。我會等你。”

B先生下了車，深吸一口氣，轉身走向醫(yī)院。

（完）

編者按

這篇小說讓我們想到《楚門的世界》，一個龐大的，專門為某個人類個體設計的社會模型，生活于其中的人，能發(fā)現(xiàn)它和真實世界的差異嗎？也許表面上發(fā)現(xiàn)不了，但是細節(jié)上的違和感，會化作某種潛意識，影響一個人的心理。這種機制并非僅僅存在于科幻小說中，思考一下，我們自己的生活習慣中，那些懼怕的東西背后，又藏著什么呢？

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 宇鐳??

題圖 《銹湖》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！