2016年4月19日，在北京的老國展4號(hào)館，一年一度的農(nóng)產(chǎn)品展覽會(huì)正在如火如荼地進(jìn)行。這一年的農(nóng)展會(huì)，與往年相比，既熟悉又新鮮：熟悉的，是年年出現(xiàn)的各種農(nóng)作物，新鮮的，是其中一個(gè)展覽位旁，竟然開起了新書簽售會(huì)。

在農(nóng)展會(huì)賣書？這可是新鮮事兒……

這個(gè)在攤位上大搞簽售會(huì)的人，叫陸步軒，他正在簽售的，是自己剛剛完成的新作——《北大屠夫》，正像這書名所表示的那樣，老陸有著世俗意義上風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)身份：

北大畢業(yè)生、屠夫。

老陸是1966年出生的，考上北大的那年，不過將將19歲。即便是教育受到無比重視的今天，能考上北大，依舊是被全國學(xué)子仰望的存在，更別說是在1985年的過去。

在大家心目中，考上北大，就與“精英”二字產(chǎn)生了微妙的聯(lián)系，而精英，是絕對(duì)不可能去賣豬肉的——本來嘛，沒聽說過哪一位精英，會(huì)在菜市場(chǎng)磨刀霍霍向豬羊。

可在陸步軒這里，北大才子與屠夫，卻完美地發(fā)生了融合，直到現(xiàn)在，陸步軒的身份簡介一欄，作家與屠夫，仍赫然并列。

2013年，陸步軒曾經(jīng)回到北京大學(xué)，在對(duì)外交流中心，給學(xué)生們做過一次交流演講，在演講會(huì)上，他面上蘊(yùn)著幾分尷尬，開口就說：“我是給咱們學(xué)校，給母校抹了黑?！?/p>

何出此言呢？要知道，在此之前，他剛剛給北大捐了9個(gè)億啊。

陸步軒是什么來頭？一介書生，怎么就干起了殺豬的營生？還憑借殺豬，成了全國媒體通報(bào)表揚(yáng)的人物？他又為什么，會(huì)對(duì)自己的經(jīng)歷諱莫如深？要知道這些，我們得從三十多年前說起……

一、窮小子的志氣

打開陸步軒的簡介，大家只能看到他出生于西安，是長安區(qū)人。如今的西安，致力于將自己打造成為西北內(nèi)陸的新一線城市，發(fā)展好，機(jī)會(huì)多。乍一看，陸步軒成長于此，一定有著順?biāo)斓耐辍?/p>

實(shí)則不然。

1966年時(shí)，長安區(qū)還只是一個(gè)小縣城，人口密度遠(yuǎn)沒有如今這么大，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也十分平庸，陸步軒就出生在那個(gè)年代長安縣東部的一個(gè)小村子里。

家里幾代人都是本分的農(nóng)民，耕田種地，土里刨食。在陸步軒出生前，往上數(shù)幾代，文化水平都不高，事實(shí)上，比起關(guān)心學(xué)習(xí)成績，家里人關(guān)心明天的收入與地里的莊稼要更多一些。

陸步軒小學(xué)的時(shí)候，母親因病去世，少了一位至親對(duì)他的影響很大，父親要奔波在外討生活，陸步軒在勉力照顧自己之余，唯一的消遣就是讀書。

然而，對(duì)于那個(gè)時(shí)候的他來說，窮才是主導(dǎo)生活的主旋律。家里孩子眾多，食物不夠，加之出生在特殊的年代，陸步軒小時(shí)候經(jīng)常飽受饑餓的痛苦。那時(shí)候，他一天只能吃兩頓飯，早上吃玉米粥，中午吃玉米粥就著面條，至于晚上，就只能忍著饑餓，生生扛過去。

等到上了初中，情況也并沒有好轉(zhuǎn)。那時(shí)候陸步軒需要住校，每周回家一次，拿烘干的饅頭帶到學(xué)校，泡到稀飯或者白開水里，饑一頓飽一頓的，能撐一星期。

有時(shí)候，天氣不好，碰到陰雨連綿的時(shí)候，干饅頭不用泡就變得濕乎乎的，發(fā)霉更是常事，但即便如此，陸步軒也只能硬著頭皮將饅頭吃下去，不管怎么樣，有得吃總比沒有要好。

陸步軒就是在這樣的環(huán)境中成長起來的。

窮人的孩子早當(dāng)家，窮人的孩子更懂得學(xué)習(xí)改變?nèi)松牡览恚瑢?duì)于那個(gè)時(shí)候的陸步軒來說，學(xué)習(xí)，是唯一能夠改變他命運(yùn)的途徑。

陸步軒學(xué)習(xí)好，但與成績截然相反的，卻是他的口碑。2013年，柴靜在《看見》欄目中采訪了陸步軒，提到了他中學(xué)時(shí)期的一個(gè)外號(hào)，叫“夜郎”。當(dāng)柴靜打趣兒他說：“你知道你為什么有一個(gè)外號(hào)叫夜郎嗎？”

陸步軒不無尷尬地回答：“因?yàn)榭裢源舐?。?/p>

的確，陸步軒的狂妄，是與成績成正比的，他說，自己往講臺(tái)上一坐，各項(xiàng)水平都遠(yuǎn)超自己的老師，論考數(shù)學(xué)，老師比不過他，論英語，老師也考不過他，每次考試，陸步軒的成績都要甩后面的同學(xué)一百多分。

正因?yàn)檫@樣，陸步軒傲氣滿滿，對(duì)自己的人生，充滿了光明的暢想，盡管受到了同學(xué)們的小小吐槽，他依舊信心十足。

二、躍龍門之后

十八歲那年，陸步軒考上了西北師范大學(xué)，一向傲氣十足的他，對(duì)自己的成績并不滿意，一怒之下，他將錄取通知書撕了個(gè)粉碎。

人們皆以為他是沖動(dòng)之舉，后來在采訪中，陸步軒吐露了實(shí)情：“當(dāng)年有個(gè)同學(xué)考上了國防科技大學(xué)，他的家長到處炫耀?！?/p>

愛面子，也是陸步軒的一個(gè)特征。為了出這口氣，陸步軒將目標(biāo)定到了北大，這個(gè)他心目中的最高學(xué)府。

結(jié)果當(dāng)然是成功了，陸步軒如愿來到了北京。幾十年后，他用“朝為田舍郎，暮登天子堂”來形容當(dāng)時(shí)的心情，在鄉(xiāng)野間，陸步軒騎著自行車對(duì)村里的每一個(gè)人訴說著他的成功與喜悅。滿載著鄉(xiāng)里的祝賀和感嘆，陸步軒的父親破例大擺宴席為兒子慶祝。

臨走的那一天，父親帶著奶奶一同給他送行，對(duì)于十九歲的陸步軒而言，短暫的離別傷痛后，是對(duì)光明未來的無限憧憬。

然而，這一切的喜悅，在進(jìn)入到北大之后，全然被打碎了。

作為小地方來的窮小子，陸步軒在見識(shí)上與同齡家境更好的同學(xué)，完全沒辦法比，很多他聽也沒聽過的東西，在同學(xué)的嘴里顯得那樣的理所應(yīng)當(dāng)。受到打擊的陸步軒，不甘于落于人后，他開始像《中國合伙人》里的成東青那樣暗暗努力，每天到圖書館看書，默默的補(bǔ)足自己不懂的知識(shí)，希望在下一次的聊天中，自己能夠與同學(xué)們?nèi)跒橐惑w。

整整四年，陸步軒過著積極蓬勃的生活，他覺得自己是一個(gè)天之驕子，覺得自己出了社會(huì)就是不可多得的人才，未來注定是要做一番大事業(yè)的。

然而，現(xiàn)實(shí)給陸步軒的答卷，遠(yuǎn)比他想象的坎坷，鯉魚躍龍門，這個(gè)傳說中的光明未來，在他這里，只剩下龍門本身的光輝，至于躍龍門之后的生活，那個(gè)時(shí)候的陸步軒，還無從想象。

三、北大屠夫

2013年，陸步軒帶著自己從事肉案工作積累下來的財(cái)富，給母校北京大學(xué)捐了整整九個(gè)億?；氐奖贝笱葜v的那天，他一開口就說了一句震驚四座的話：“我給母校抹了黑。”

具體的演講內(nèi)容，大家記不得了，但這句話，一石激起千層浪，在社會(huì)上引發(fā)了巨大的反響。甚至北大的校長許智宏都發(fā)聲表示：“北大出得了政治家，出得了學(xué)者，自然也出得了賣豬肉的，這個(gè)沒什么不一樣的?！?/p>

然而，對(duì)于校長的回答，陸步軒有著非常不同的見解?；叵霃漠厴I(yè)后的二十余年風(fēng)風(fēng)雨雨，他情緒化地寫道：“尊敬的校長先生，既然北大學(xué)生賣肉完全正常，那么何不大刀闊斧地實(shí)行改革？在北大開設(shè)屠夫系，內(nèi)設(shè)屠宰專業(yè)，拔毛專業(yè)，剔皮剁骨專業(yè)，那樣買起肉來豈不更專業(yè)。”

這樣一番聽來有些刻薄的話，出自于手中有些財(cái)富的陸步軒之口。

那一年，是陸步軒“北大畢業(yè)賣豬肉”出名后的第十年，即便他能豪氣拿出九個(gè)億的財(cái)產(chǎn)，但心中，仍舊對(duì)自己賣豬肉一事耿耿于懷。

成為社會(huì)話題之后，陸步軒并沒有大家想象中的揚(yáng)眉吐氣，在他內(nèi)心的最深處，曾經(jīng)有過自豪能夠考上北大，對(duì)自己之后的遭遇，就有多么耿耿于懷。

事情要追溯到他剛剛畢業(yè)那一年，強(qiáng)烈的自尊與自負(fù)，讓陸步軒認(rèn)定自己是一定要干一番事業(yè)的，為此，他曾經(jīng)兩度拒絕到學(xué)校當(dāng)老師，他認(rèn)為，自己的未來，是做一個(gè)“家”的命運(yùn)，而不止是做一個(gè)“匠”，柴靜問他二者的區(qū)別是什么，他說，“家”是做創(chuàng)造的，“匠”是干活的。

拒絕了學(xué)校老師崗位的邀請(qǐng)后，陸步軒被分配到了西安市人事局參加第二次派遣，這時(shí)候，陸步軒面臨著被選擇的命運(yùn)，這意味著，學(xué)生的個(gè)人能力要退居二線，首先要服從的，是家庭背景和社會(huì)關(guān)系，而幾代務(wù)農(nóng)的陸步軒，壓根沒有這樣的門路。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，陸步軒在又一次拒絕去學(xué)校當(dāng)老師后，被分配到了一個(gè)快要破產(chǎn)的長安縣柴油機(jī)配件廠。

不甘心就這么過完一輩子的陸步軒，跑去計(jì)經(jīng)委，做了一個(gè)沒有編制的臨時(shí)工，在坐了幾年冷板凳后，選擇了與自己性格極不相稱的道路：下海經(jīng)商。

說是經(jīng)商，但實(shí)際上，陸步軒既沒有絕佳的經(jīng)商頭腦，也沒有投資的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，所謂的經(jīng)商，無非就是做點(diǎn)小生意，多年來，裝修行業(yè)做過，化工廠待過，做過秘書，開過紙廠，江湖三百六十行，陸步軒差不多涉及了一半。最后沒賺到錢，債倒是欠了一屁股，用他自己的話說，就是“把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞”。

最后選擇踏足賣肉行業(yè)時(shí)，陸步軒已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)歷過離婚又再婚，飽經(jīng)磨難又無所成績的中年人了。

進(jìn)入第一段婚姻時(shí)，陸步軒還是一個(gè)28歲的青年人，對(duì)象漂亮高挑，青春可人，他雖然是個(gè)窮小子，但也拼盡了全部的實(shí)力，去滿足對(duì)方的要求，期望自己與姑娘能有一個(gè)美滿的結(jié)局。

但天不遂人愿，當(dāng)初嫁給陸步軒時(shí)，對(duì)方正是看中了他有個(gè)“北大畢業(yè)生”的名頭，盼著他能夠出人頭地，但婚后的細(xì)碎與磨難，陸步軒的內(nèi)向木訥和男女思想落后，讓妻子與他的相處，越來越艱難：

陸步軒認(rèn)為自己得不到應(yīng)有的尊重，不能夠決定家中的大小事務(wù)，妻子則覺得他一事無成，偏偏又死要面子。

最終，這段婚姻以失敗告終，他的前妻也不會(huì)想到，二人分道揚(yáng)鑣20年后陸步軒會(huì)成億萬富翁。

離婚后的陸步軒，經(jīng)歷了一段落魄的日子：成天打麻將，喝大酒，宿醉，禁止周圍人提自己考上北大的事情，他認(rèn)為“讀書改變命運(yùn)”在自己這里，沒有絲毫的可信度，本以為自己能做與書案相關(guān)的工作，修詞典，搞語言學(xué)，沒想到竟然一事無成。

陸步軒的第二段婚姻，與第一段截然不同，女方是大齡未嫁，相貌條件都普通，而他自己則是二婚，他認(rèn)為，雙方是互不嫌棄。同第一任妻子的強(qiáng)勢(shì)不同，第二任妻子溫柔順從，操持家務(wù)，家中大小決定都讓他來做主，陸步軒覺得自己得到了全所未有的尊重。

因此，當(dāng)妻子提議將家里的小店改成肉鋪后，陸步軒難得的同意了。

隨后，找?guī)煾祵W(xué)賣肉、開店、進(jìn)貨賣貨，成了陸步軒的日常。

2003年，有媒體找上門，采訪他作為北大畢業(yè)生最后賣起了豬肉，有什么感想，當(dāng)時(shí)對(duì)自己開肉店還帶著失意情緒的陸步軒，對(duì)著鏡頭一臉抵觸，帶著滿滿的負(fù)面情緒，他冷言冷語：“這個(gè)我暫時(shí)不好說?！?/p>

當(dāng)記者詢問他日后想要做成什么樣子時(shí)，拿著一支煙的陸步軒，給出了相同的回答，但停頓幾秒，他仿佛認(rèn)命般加了一句：“命運(yùn)基本上不掌握在我手里?！?/p>

這一年，一則“北大才子長安街頭賣肉”的新聞，讓他在全國走紅。

這個(gè)當(dāng)年認(rèn)定自己是天之驕子的男人，經(jīng)歷了工作與生活的打磨，理想破滅后，已然是一個(gè)滿腹牢騷，沉默寡言的中年人。

陸步軒賣豬肉，甚至成為了當(dāng)年中國人家家戶戶說給孩子聽的趣聞，更成為了有些人倡導(dǎo)讀書無用論的證據(jù)。

但從世俗意義上來說，陸步軒又不是全然的失敗，他賣的豬肉，價(jià)格公道，從不缺斤短兩，做回頭客生意的攤子，逐漸有了口碑，那個(gè)時(shí)候，陸步軒的豬肉店賣出的豬肉，是別的肉攤的十倍之多。

通過賣豬肉，陸步軒還了債，買了房子，買了車子，日子在煙火俗世中越來越有滋味，除了午夜夢(mèng)回想起自己曾在博雅塔、未名湖旁讀書的日子外，陸步軒過得平淡而滿足。

對(duì)于學(xué)術(shù)界與教育界出現(xiàn)的一切議題，陸步軒不關(guān)心，正當(dāng)他以為命運(yùn)就要這么繼續(xù)下去時(shí)，轉(zhuǎn)折卻意外來到了。

因?yàn)閳?bào)道而走紅后，社會(huì)上有一些事業(yè)單位給他拋來了橄欖枝，面臨著“身份認(rèn)同”與“學(xué)有所用”的誘惑，陸步軒還是沒能拒絕這次邀請(qǐng)，最終，他選擇去了長安縣檔案館，進(jìn)行縣志的編纂。

多年不搞學(xué)問，搞起學(xué)術(shù)的陸步軒還有模有樣，2部年鑒和1部地方志的編纂，其中一部，還獲得國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2008年，機(jī)緣巧合下，他認(rèn)識(shí)了同為北大畢業(yè)生，同是賣肉佬的師兄陳生，對(duì)方找上了陸步軒，動(dòng)員他一起發(fā)展高端豬肉品牌。

陸步軒答應(yīng)了。

開學(xué)校、寫教材，陸步軒將自己多年積累的賣肉知識(shí)，編寫到了教材中去，跟著有經(jīng)商頭腦和營銷理念的陳生，二人將連鎖肉店開到了全國各地。

這個(gè)數(shù)字從一到二，如今已經(jīng)有2000多家分店了。

• 結(jié)語

短短幾年，陸步軒從“賣豬肉的眼鏡”，搖身一變成了成功人士，成了大眾口中的陸總。

成功來得猝不及防，但對(duì)于自己的經(jīng)歷，陸步軒始終覺得抬不起頭，他雖然知道自己做的是良心買賣，憑借勤勞致富，但當(dāng)這段經(jīng)歷與曾經(jīng)北大學(xué)子的經(jīng)歷聯(lián)系起來時(shí)，他又覺得自己的成績著實(shí)拿不出手。

在自己的想象中，他一介書生，考上國人夢(mèng)寐以求的最高學(xué)府，應(yīng)該是一生拿著紙筆，做一些知識(shí)分子該做的事情的，但這雙本來應(yīng)該拿筆的手，卻最終拿起了刀，陸步軒在內(nèi)心深處，始終別不過勁來。

直到接連出了兩本書，陸步軒才終于覺得，自己又找回那些年北大人的自信來。

如今的陸步軒，依舊在賣著豬肉，2018年時(shí)，他與陳生合作的連鎖肉店已經(jīng)入駐全國30多個(gè)城市，銷售額更是高達(dá)18億。

“文憑只能證明，一個(gè)人在學(xué)習(xí)上有些天賦，其他不能證明什么，社會(huì)上還有很多知識(shí)，需要你在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。”

這樣一句話，陸步軒用了十年去理解。

小地方來的窮小子，三十多年來，一直認(rèn)為學(xué)習(xí)并沒有改變自己的命運(yùn)，北大也并沒有給自己什么便利，但命運(yùn)是什么？命運(yùn)是一種冥冥中預(yù)訂好的東西，它有時(shí)候早到，有時(shí)候晚到，但它該給一個(gè)人的東西，總不會(huì)缺斤短兩。

人生走到中年，陸步軒才算嘗到了北大學(xué)子身份的喜悅，這也確實(shí)說明，無論是好高騖遠(yuǎn)，還是妄自菲薄，都不是正確的選擇。

年輕時(shí)的陸步軒認(rèn)不清自己的能力，一味高瞻遠(yuǎn)矚，卻沒能好好經(jīng)營自己的人生，到了中年走些成績后，因?yàn)橥苑票?，還一度上了央視，成為話題人物。

近些年的他，總算在二者中找到了平衡：順其自然，接受命運(yùn)的饋贈(zèng)，無論陽光還是風(fēng)雨，總會(huì)得到屬于自己的一番景色。

作者：黑貓